盧甬月

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥 230039）

以小說(shuō)之“輕”超越生存之“重”
—— 評(píng)劉震云《我不是潘金蓮》

盧甬月

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥 230039）

《我不是潘金蓮》是劉震云自《一句頂一萬(wàn)句》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后發(fā)表的第一部的長(zhǎng)篇小說(shuō)，面對(duì)堅(jiān)硬的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，劉震云在文本中實(shí)現(xiàn)了輕盈的超越，通過(guò)在文本中營(yíng)造的“輕”的氛圍，作品獲得了一種“象征性價(jià)值”，成功地探討了生存之“重”。

卡爾維諾；敘事視角；輕與重；語(yǔ)言

卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中強(qiáng)調(diào)了六個(gè)衡量文學(xué)品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，第一個(gè)就是“輕”，他將輕與生存之重的反應(yīng)結(jié)合，寫(xiě)到：“文學(xué)作為一種生存功能，為了對(duì)生存之重作出反應(yīng)而去尋找輕?！盵1,p28]為了講述他所理解的“輕”，卡爾維諾借助了古希臘神話：蛇發(fā)女怪美杜莎有可怕的能力，凡是被她直視的事物，就會(huì)瞬間石化，這使得不直視美杜莎并且消滅她這一任務(wù)變得異常艱難。英雄珀?duì)栃匏箙s借助最輕事物——駕著風(fēng)和云，目光停留在銅盾上間接地捕捉美杜莎，一閃而過(guò)，砍下美杜莎的頭。這是卡爾維諾對(duì)“詩(shī)人和世界關(guān)系的預(yù)言，當(dāng)成寫(xiě)作時(shí)借鑒的方法上的榜樣”[1,p28]。按照卡爾維諾的說(shuō)法，珀?duì)栃匏故怯米钶p盈的姿勢(shì)完成了最沉重的任務(wù)，從這個(gè)寓言來(lái)看，要抵達(dá)“輕”，首先要考慮以什么樣的姿勢(shì)去看，去表現(xiàn)自己想要與之發(fā)生關(guān)系的對(duì)象。

我們的生活中充斥著大量固定的話語(yǔ)和思維方式，這使我們?cè)谏钪行凶邥r(shí)，很難逃離慣常的角度去看世界，這就使我們生活在被鈍化的沉重之中。當(dāng)作家面對(duì)沉重的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，只有他選擇使用一種獨(dú)特的個(gè)人化視角時(shí)，一種輕逸的寫(xiě)作才可能出現(xiàn)。劉震云在2012年發(fā)表的《我不是潘金蓮》之所以引起強(qiáng)烈社會(huì)反響，筆者看來(lái)，很重要的一個(gè)原因就在于作者選取的視角有效地規(guī)避了生活中的固定話語(yǔ)視角，在某種程度上避開(kāi)了程式化的話語(yǔ)窠臼，才在主題上達(dá)到了以小說(shuō)之“輕”超越生存之“重”，是一種舉重若輕的文學(xué)寫(xiě)作。

一

《我不是潘金蓮》結(jié)構(gòu)獨(dú)具匠心，該書(shū)分序言：那一年，序言：二十年后，正文：玩呢三個(gè)部分。作者用267頁(yè)的序言講述一個(gè)叫李雪蓮的農(nóng)村婦女為了證明和前夫秦玉河是假離婚，后又為糾正丈夫罵她是潘金蓮的一句話，把前夫、法院法官、法院專(zhuān)委、法院院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)，甚至她自己，一路上告的故事。故事橫跨前后20年，李雪蓮最終不堪忍受生存之沉重以自殺來(lái)?yè)Q取解脫。到了最后16頁(yè)的正文部分，故事的真正主角，當(dāng)年陰差陽(yáng)錯(cuò)被李雪蓮撤了職的縣長(zhǎng)史為民，20年后買(mǎi)不到過(guò)年回家的火車(chē)票，使技假裝上訪被押送回家，卻輕而易舉地趕回去打了一場(chǎng)麻將，史李二人對(duì)比之下的結(jié)局不禁讓人為之唏噓。

作為描述底層人民上訪的小說(shuō)，一般而言寫(xiě)作范圍包括兩個(gè)部分，一部分是百姓與官員的接觸事件，另一部分是發(fā)生在官員之間的事件。而這兩種事件在當(dāng)下的各種語(yǔ)境中卻成為了敘事圈套。寫(xiě)百姓的，困苦掙扎，或書(shū)寫(xiě)積極致富迎合文壇主旋律。寫(xiě)官場(chǎng)的，波譎云詭，官員腐化墮落。社會(huì)話語(yǔ)和小說(shuō)簡(jiǎn)單地將二者類(lèi)型化、模式化的。

也許，《我不是潘金蓮》就這樣明確而極端地表示了劉震云寫(xiě)作的舉重若輕，對(duì)上訪和計(jì)劃生育這些當(dāng)下重大主題的處理，用靈巧的方式進(jìn)行敘述。所書(shū)寫(xiě)的底層文學(xué)、官場(chǎng)小說(shuō)等等，其實(shí)不過(guò)是社會(huì)話語(yǔ)的一種變體而已，可以說(shuō)，它們所書(shū)寫(xiě)的生活，并沒(méi)有超出當(dāng)下新聞媒介所報(bào)道的范圍，當(dāng)然也不能給予小說(shuō)新質(zhì)。更重要的是，這樣的書(shū)寫(xiě)，往往變成了社會(huì)學(xué)的復(fù)制，而缺少小說(shuō)自身的價(jià)值和精神。當(dāng)劉震云自覺(jué)繞開(kāi)固定話語(yǔ)視角，脫離他曾經(jīng)以之紅極一時(shí)的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”類(lèi)型，不再以下沉視角描寫(xiě)斑駁細(xì)碎的“煩惱人生”，而用旁觀者的目光來(lái)觀察生活的時(shí)候，小說(shuō)敘事便開(kāi)始顯得輕快自如，也使這本小說(shuō)規(guī)避了固定化視角，而具有了獨(dú)特的力量。

二

可以說(shuō)，完成沉重的任務(wù)的時(shí)候，觀察視角很重要，另一方面，要實(shí)現(xiàn)輕，不僅需要視角的更新，還要借助輕的工具。珀?duì)栃匏菇柚氖亲钶p的風(fēng)和云，作為小說(shuō)家，要以輕的方式承受生存之重，不僅需要變換視角，也還需要其他的具體手段，這個(gè)具體手段顯然就是語(yǔ)言——這是作家表達(dá)生活唯一的工具。文學(xué)作品最小的單位是語(yǔ)言，它是文學(xué)作品藝術(shù)效果實(shí)現(xiàn)的落腳點(diǎn)。和劉震云舉重若輕的行文結(jié)構(gòu)相一致，在《我不是潘金蓮》中，劉震云運(yùn)用了一種簡(jiǎn)省并且幽默的語(yǔ)言。

首先是簡(jiǎn)約。作者以第三人稱(chēng)的角度俯瞰眾生，故事中除了聽(tīng)覺(jué)之外的所有感覺(jué)能省即省，人名盡量以“老x(chóng)”代替，地名在正文中用xx省有個(gè)xx縣算是告知讀者了。通篇用對(duì)話推動(dòng)著故事的發(fā)展，小說(shuō)中的人仿佛一直處在訴說(shuō)的狀態(tài)，李雪蓮不停地找別人訴說(shuō)，又不間斷地被別人“被說(shuō)”。

其次是幽默。米蘭昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中寫(xiě)道：“小說(shuō)的智慧跟哲學(xué)的智慧不同，小說(shuō)并非誕生于理論精神，而是誕生于幽默精神。從上帝的笑聲中獲得靈感的藝術(shù)從實(shí)質(zhì)上看不從屬于意識(shí)形態(tài)的確定性，而是與這種確定性相矛盾?！盵2]在米蘭昆德拉看來(lái)，小說(shuō)是個(gè)人的想象天堂，在那里，任何人都有權(quán)利被理解?；诖?，一個(gè)沉重的故事，被劉震云用調(diào)侃的語(yǔ)言，用一種輕盈的姿態(tài)展現(xiàn)在讀者面前，讓人哭笑不得。故事中處處充滿了喜感夸張的情節(jié)，比如說(shuō)李雪蓮在準(zhǔn)備殺秦玉河之前做了七件事，為了打架時(shí)便于擺脫，把長(zhǎng)發(fā)剪成短發(fā)，拜菩薩不求好，而求“讓秦玉河那個(gè)龜孫家破人亡吧”[3]。李雪蓮跟警察的胡攪蠻纏，官員們被李雪蓮折騰得人仰馬翻，馬文彬?yàn)榱苏f(shuō)服李雪蓮不上訪編造自己悲慘的童年故事。

此外，除了潘金蓮這一名字在本文中的出現(xiàn)，作品中還有兩個(gè)從歷史文本中跳出在文字間活動(dòng)的人：董超和薛霸。董薛前后兩遭押解林沖與盧俊義均施展百般凌虐折磨之能事，被《水滸傳》演繹成了酷吏文化的象征。而在正文中，董薛二人變成協(xié)警，遣送老史回老家，卻被劉震云撕下了酷吏的標(biāo)簽，不但沒(méi)有為難折磨老史，反而生怕路上生變，處處照顧。在這里，劉震云運(yùn)用“戲擬”的手法，穿透被歷史積淀不堪重負(fù)的當(dāng)下，指向日常生活中個(gè)人的沖動(dòng)和感受，消解人們自我確認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)世界的嚴(yán)肅性，為歷史“去魅”，制造出一種陌生化的效果，寫(xiě)出了一幕嘆為觀止的反轉(zhuǎn)劇。

三

卡爾維諾推崇“輕”的意義，但是“輕”必須和“重”聯(lián)系：“我尤其希望我已證明存在著一種叫做深思之輕的東西，如我們都知道存在著輕浮之輕。事實(shí)上，深思之輕可以使輕浮顯得沉悶和沉重?！盵1,p9]這里，“深思之輕”實(shí)際就是和沉重緊密相連的“輕”，而不是沒(méi)有任何重量的“輕浮之輕”。他認(rèn)為，“文學(xué)作為一種生存功能，為了對(duì)生存之重做出反應(yīng)而去尋找輕”[1,p28]。

在序言中孤獨(dú)掙扎的李雪蓮像是被諸神懲罰的西西弗，用絕望的姿勢(shì)忍受著痛苦反復(fù)著徒勞無(wú)望的工作，以不回避不敷衍的態(tài)度跟現(xiàn)實(shí)較著真。而正文中的真正主角史為民就像是隨身攜帶真理的珀?duì)栃匏梗扮隊(duì)栃匏沟牧α坑肋h(yuǎn)來(lái)自他拒絕直視，但不是拒絕他注定要生活于其中的現(xiàn)實(shí)。他隨身攜帶這現(xiàn)實(shí)，把它當(dāng)做他的特殊負(fù)擔(dān)來(lái)接受”[1,p3]。被一次矯枉過(guò)正的政治事件拉下馬后，史為民像李雪蓮那樣執(zhí)拗地上訪申訴，面對(duì)自己的冤屈，選擇了沉默，視為一筆歷史的糊涂賬，開(kāi)店煮肉打麻將，柳暗花明又一村。但李雪蓮20年沒(méi)想明白的事，史為民卻想通了。李雪蓮用荒誕的行為對(duì)付一個(gè)“從根兒上就錯(cuò)了”的事，史為民用嚴(yán)肅上訪行為抵達(dá)了“回去湊一桌麻將”這一看似荒誕的目的，但其形象塑造卻絲毫不弱于前文267頁(yè)中的主角李雪蓮。在薄伽丘的故事里，卡瓦爾坎蒂輕盈地一躍而起，跳過(guò)墓石，卡爾維諾將此視為“輕”的榜樣，“獲得象征性價(jià)值的輕的視覺(jué)形象”；“有些文字創(chuàng)意，是通過(guò)言外之意而非通過(guò)實(shí)際文字而在我們的記憶中打下烙印的”[1,p18]。

《我不是潘金蓮》中的“輕”是深思之“輕”，在輕快的敘事中，劉震云書(shū)寫(xiě)了社會(huì)生活的復(fù)雜。在視角選擇上，他摒棄了更容易寫(xiě)作的苦難展現(xiàn)這樣一個(gè)敘事視角，而在具體敘事中，劉震云又放棄了更容易獲取讀者同情心的對(duì)苦難的具體描述，而是抓住一個(gè)農(nóng)村婦女的犟脾氣大做文章，寫(xiě)得韻味十足。但是當(dāng)今社會(huì)價(jià)值觀的混亂，當(dāng)下敏感的社會(huì)的問(wèn)題卻并沒(méi)有因這個(gè)視角被繞開(kāi)被遮蔽，事實(shí)上，在劉震云饒有趣味的敘事中，問(wèn)題的諸多復(fù)雜面反而得到了更為充分的展現(xiàn)。對(duì)諸如上訪制度中政府的不作為，人民利用計(jì)劃生育中的漏洞生二胎的社會(huì)現(xiàn)象，作者沒(méi)有做簡(jiǎn)單的二元判斷，而是以看似饒舌的小人物做主角，畫(huà)出了一副時(shí)代的漫畫(huà)像。也就是說(shuō)，在劉震云側(cè)視現(xiàn)實(shí)的視角背后，在他饒有趣味的敘述過(guò)程中，越來(lái)越沉重的東西卻悄然呈現(xiàn)了。

小說(shuō)中的“輕”涉及的“重”不僅指生存壓力的沉重，還指向生活的另一種沉重——僵化之重。我們的世界是由各種語(yǔ)言構(gòu)成的，一開(kāi)始，語(yǔ)言的形成方便了我們描述世界，讓我們更好地談?wù)摗⒄J(rèn)知世界。但另一方面，隨著世界的慣性發(fā)展，文本的積累越來(lái)越多，而科技的日新月異又使得文字工具的使用越來(lái)越輕易，文字的使用變得手到擒來(lái)，人們每天都生活在各種各樣的文本中——廣告，雜志，更不要說(shuō)網(wǎng)絡(luò)層出不窮的信息，話語(yǔ)變得雅俗不分，一切都被通俗化了，人們不再對(duì)話語(yǔ)頂禮膜拜，話語(yǔ)被用來(lái)認(rèn)識(shí)世界的功能被消減，卻變得像泡沫一樣遮蔽了世界的真相，人們無(wú)法表達(dá)自己對(duì)世界的真實(shí)感知——一旦張口，馬上就落入到已成話語(yǔ)的窠臼中去，而這只能是對(duì)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)世界的反復(fù)，而不能如實(shí)地表達(dá)個(gè)體此刻的真實(shí)感受?？柧S諾對(duì)此深有體會(huì)，“有些時(shí)候，我真感到整個(gè)世界都快變成石頭了：一種緩慢的石化，視乎不同的人和不同的地方，進(jìn)度有所不同，但生活的方方面面都無(wú)一幸免。仿佛誰(shuí)也無(wú)法逃避美杜莎那不可阻擋的目光?！盵1,p2]所以，當(dāng)卡爾維諾討論小說(shuō)的“輕”的時(shí)候，借助于珀?duì)栃匏沟墓适聛?lái)表述——一旦直言現(xiàn)實(shí)，就會(huì)落入到已成話語(yǔ)的窠臼中去。

劉震云延續(xù)《一句頂一萬(wàn)句》的主題，繼續(xù)探討人們之間的溝通困境，如果前者想說(shuō)“世界上的人遍地都是，說(shuō)得著的人千里難尋”，想“說(shuō)”卻難以擺脫總是“被說(shuō)”的尷尬處境。那么后者就是表達(dá)由于社會(huì)誠(chéng)信的缺失，利己觀念的驅(qū)使和人們立場(chǎng)的不同，想說(shuō)清楚一句話，卻是難上加難。相比于《一句頂一萬(wàn)句》運(yùn)用的多重文本敘事策略的氣勢(shì)宏大，《我不是潘金蓮》的著眼點(diǎn)更加精準(zhǔn)，前者是說(shuō)每個(gè)人性各不同，話不投機(jī)，說(shuō)得上話的難，后者則是站在每個(gè)人社會(huì)利益的牽絆不同，趨利心理的作祟，任何人之間缺乏有誠(chéng)意有信任感的溝通以及溝通的無(wú)效。

不同于西方人是為了在與神對(duì)話的過(guò)程中被神原諒和得到救贖，作為一個(gè)沒(méi)有明確宗教感的民族，中國(guó)人與神靈之間的交流更像是一場(chǎng)交易，李雪蓮前后兩次去寺廟燒香都是為了求菩薩去讓秦玉河不得好死，真是讓人哭笑不得。中國(guó)人雖然喜歡說(shuō)，喜歡熱鬧，但“卻因?yàn)闃O端注重現(xiàn)實(shí)和儒家傳統(tǒng)，由于其社群，地位和利益的不同，由于其人心難測(cè)和誠(chéng)信缺失，能夠說(shuō)貼心話，溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨(dú)當(dāng)中”[4]。在《詩(shī)經(jīng)》年代就有《黍離》言“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，說(shuō)的多并不代表能帶來(lái)理解，反而可能是誤解。所以說(shuō)劉震云說(shuō)潘金蓮還有另外一個(gè)名字叫《一萬(wàn)句頂一句》大概就是想表達(dá)這種孤獨(dú)吧。

四

卡爾維諾認(rèn)為寫(xiě)作文體要輕，這樣可以把肩頭的沉重減輕。隨著新媒介的發(fā)展，文學(xué)的表達(dá)功能有一部分正在被影視、新聞傳媒等載體所替代?；诖耍覀儾唤Ｏ履_步反思，在當(dāng)下這個(gè)紛紜變化的時(shí)代，當(dāng)社會(huì)新聞可以更直接流暢地反映出社會(huì)變遷時(shí)，主張文學(xué)建立在“反映”什么東西之上的文學(xué)史觀是否已經(jīng)過(guò)時(shí)，文學(xué)是否應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)更高的使命——不僅要反映，更要注重對(duì)人心的開(kāi)拓。小說(shuō)家是否要選擇更獨(dú)特有效的視角，恢復(fù)人們被“鈍化”的感覺(jué)功能，化解生活中程式化的思維和語(yǔ)言，從而使自己的作品變得輕逸。

[1]伊塔洛·卡爾維諾.新千年文學(xué)備忘錄[M].上海:譯林出版社,2011.

[2]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社, 2004:200.

[3]劉震云.我不是潘金蓮[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012: 28.

[4]劉震云.一句頂一萬(wàn)句[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2009: 1.

（責(zé)任編輯、校對(duì)：任海生）

Novel's “Light” Beyond Survival's “Heavy”: A Comment on Liu Zhen-yun's I'm Not Pan Jin-lian

LU Yong-yue
(Department of Chinese, Anhui University, Hefei 230039, China)

“I'm not Pan Jin-lian” is the first novel after Liu Zhen-yun's A Top Ten Thousand won Mao Dun Literature Award. Facing the hard reality, Liu Zhen-yun achieves a light which is emphasized in Calvino's The New Millennium Literary Memorandum. The first literary quality is “l(fā)ight”. Calvino doesn't give a clear definition of “l(fā)ight”. But in Liu Zhen-yun's novel, he creates a “l(fā)ight” atmosphere which works for a “symbolic value” of the survival of the “heavy”.

Calvino; narrative point of view; light and heavy; language

I207.4

A

1009-9115(2013)04-0014-03

10.3969/j.issn.1009-9115.2013.04.004

2013-04-21

盧甬月（1989-），女，安徽合肥人，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。