李丹柯
口述史與重慶婦女抗戰(zhàn)
李丹柯
盡管近年來抗戰(zhàn)史研究已經(jīng)受到越來越多的學術關注,但口述史,特別是研究重慶婦女與抗戰(zhàn)的口述史還沒得到相應的關注。事實上,口述史對研究婦女抗戰(zhàn)史具有重要作用。它使我們了解中國的抗日戰(zhàn)爭是一個性別化了的課題,注重抗戰(zhàn)時期中國普通婦女日常生活的重要性,重新思考“反抗侵略”在中國抗日戰(zhàn)爭史中的釋義,并重新思考中心與邊緣的問題??谑鍪凡粌H可以為我們提供文字檔案鮮有的資料,還可以幫助我們開拓新的抗戰(zhàn)婦女研究的視野。
口述史;重慶婦女;抗戰(zhàn)
抗日戰(zhàn)爭是中國現(xiàn)代史相當重要的一部分,是海內(nèi)外中國人的共同經(jīng)驗與記憶。但抗戰(zhàn)史的研究成果卻出現(xiàn)嚴重失衡的現(xiàn)象?,F(xiàn)有的研究成果多偏重以男性為中心的軍事、政治、外交活動與研究,而忽略婦女,特別是重慶地區(qū)的普通婦女的抗戰(zhàn)經(jīng)驗。作為抗日戰(zhàn)爭時期的陪都,重慶為抗日戰(zhàn)爭作出了重大的犧牲和貢獻??谷諔?zhàn)爭時期的重慶及重慶人民不僅在精神、道德方面扮演了主要角色,還作出了重大的人道犧牲,遭受了慘不可言的痛苦。重慶人民為抗日戰(zhàn)爭所作出的具有重要意義的人道和物質(zhì)的貢獻,提高了中國承受八年艱苦磨難的能力。近年來,盡管越來越多的中外學者們開始著書立說展示重慶對抗戰(zhàn)的偉大貢獻,但關于重慶婦女,特別是普通婦女對抗戰(zhàn)作出貢獻的學術著作則不多見。本文旨在簡要介紹筆者研究抗戰(zhàn)時期重慶婦女口述史的一些心得,揭示抗日戰(zhàn)爭期間生活在重慶的各階層普通婦女如何以日常生活的形式參與抗戰(zhàn),如何用求生存、拒死亡的堅強意志和足智多謀的生存方式保全家庭和民族的幸存,從而使中國贏得了抗戰(zhàn)的勝利。并以重慶婦女抗戰(zhàn)口述史為例,對國內(nèi)外現(xiàn)有的有關重慶抗戰(zhàn)史的研究進行評價與反思,并對今后的學術研究有所裨益。
自二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來,盡管在美國、歐洲以及亞洲其他地區(qū),口述歷史在第二次世界大戰(zhàn)史的研究中扮演著很重要的作用。但對于中國與二戰(zhàn)史的研究,尤其是對于中國抗戰(zhàn)時期婦女史的研究而言,現(xiàn)有的口述歷史并不多見?,F(xiàn)存的關于第二次中日戰(zhàn)爭的學術著作大都傾向于關注重大歷史事件和從事政治活動的男性歷史人物。研究框架也多以男性的經(jīng)歷為中心,并強調(diào)以男性經(jīng)歷為基礎的戰(zhàn)爭沖突的理論。相對而言,有關個人回憶的口述歷史,特別是普通婦女們的經(jīng)歷,以及她們的經(jīng)歷能提供的歷史啟迪,則很少得到學術界的關注。在過去十幾年中,我采訪了多位曾經(jīng)于抗戰(zhàn)時期生活在重慶的婦女。她們的抗戰(zhàn)經(jīng)歷為我們提供了大量鮮為人知的、研究抗戰(zhàn)的寶貴資料。這些材料已經(jīng)被收進兩本關于重慶婦女抗戰(zhàn)的學術著作之中。一本是筆者在美國發(fā)表的 Echoes of Chongqing:Women in Wartime China(University of Illinois Press, 2010),另一本是已經(jīng)由香港中文大學2013年出版的《女性,戰(zhàn)爭與記憶:35名重慶婦女的抗戰(zhàn)生活》。
在中國抗戰(zhàn)歷史中,普通婦女作為一支社會力量,一直以來不僅沒有話語權,而且常常被中國抗戰(zhàn)歷史所忽視。因此,口述史對還原歷史記憶非常重要,因為它能揭示抗日戰(zhàn)爭時期生活在中國社會底層和受壓迫人民的經(jīng)歷。研究中國抗日戰(zhàn)爭的學者們都知道,抗戰(zhàn)時期重慶地區(qū)的物資嚴重匱乏,對當?shù)鼐用竦纳罴吧嬖斐闪藰O大的影響。重慶檔案館和歷史圖書館的大量文獻統(tǒng)計資料可以證明,抗戰(zhàn)時期的重慶物資短缺及通貨嚴重膨脹。然而,檔案館、圖書館的文獻統(tǒng)計數(shù)據(jù)卻無法告訴我們,物資短缺對普通老百姓的生活到底有什么樣的具體影響,口述史則可以彌補這一缺陷。例如,一位被訪者告訴我,抗戰(zhàn)初期,她向朋友借了一丈三尺陰丹蘭布做了兩件短袖旗袍。后來由于重慶地區(qū)基本生活物資嚴重短缺,又加上通貨膨脹,為了還朋友的那一丈三尺布,她不得不休學一年去工作掙錢還布。因為1937年6月,重慶每匹蘭亭陰丹士林布的售價為13.70國幣元,而1942年每匹蘭亭陰丹士林布的售價為1161.70國幣元,是1937年的84.8倍。①參見《重慶市躉售物價指數(shù)月報》,1942年第1期。如果單單看統(tǒng)計資料,我們得到的只是抽象的數(shù)字??谑鍪焚Y料則把統(tǒng)計數(shù)字變成了有血有肉的普通人的親身經(jīng)歷。
到目前為止,有關普通中國人抗戰(zhàn)經(jīng)歷的文獻很少,而且數(shù)十年來,抗戰(zhàn)時期普通人的歷史一直都未受到學者們的重視,然而口述歷史對于普通中國人,特別是婦女的戰(zhàn)時經(jīng)歷的重塑則是十分重要的。
美國一位杰出的婦女問題專家指出,如果仔細研究婦女們在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷,尤其是那些以口述歷史為根據(jù)的部分,我們會發(fā)現(xiàn)一個很突出的特點,即戰(zhàn)爭造成的巨大傷亡和普通人權利的被剝奪。在口述史中,婦女們的這些經(jīng)歷,往往與官方為動員全國支持戰(zhàn)爭而強調(diào)的英雄主義,以及英勇無畏形象的宣傳成戲劇性的鮮明對比。[2]28同樣,中國人民的抗日戰(zhàn)爭史中也存在著這種個人經(jīng)歷與官方宣傳之間的差異。筆者所采訪的重慶地區(qū)婦女抗戰(zhàn)的口述歷史告訴我們,關于中國的抗日戰(zhàn)爭存在著至少兩個版本的故事。而且在抗戰(zhàn)中,國民情緒也同樣存在著兩面性。一方面是官方版本所公開宣揚的,全國人民以高昂情緒投身于抗日戰(zhàn)爭的故事;另一方面,則是鮮為人知的個人經(jīng)歷,以及被死亡和痛苦籠罩著的民族悲哀。我們往往認為,官方樹立的英勇抗戰(zhàn)形象是理所當然的,因此全盤接納,卻忽視了承載這場戰(zhàn)爭和這種官方形象的個人所遭受的苦難和磨難。
需要聲明的是,重慶婦女抗戰(zhàn)口述史所揭示的婦女們在抗日戰(zhàn)爭中所遭受的痛苦和磨難,并不是要將中國婦女扮演成抗日戰(zhàn)爭中被動的和僅僅是受害者的可憐角色。一般來講,在世界戰(zhàn)爭史和暴力沖突中,婦女們的形象經(jīng)常被描述成悲痛無助的母親和妻子。但是近年來一些關于南亞武裝沖突中的婦女,及美國二戰(zhàn)時期的婦女研究結(jié)果,都顯示了婦女們在戰(zhàn)爭中有著多種多樣的形象,扮演過各種不同的角色。[2]15重慶婦女抗戰(zhàn)口述歷史也顯示了這樣一個事實:抗日戰(zhàn)爭時期,在國民黨統(tǒng)治下的重慶婦女也有著多面的形象——她們既是抗戰(zhàn)動員、支持抗戰(zhàn)宣傳和戰(zhàn)時生產(chǎn)的積極分子,也是抗戰(zhàn)期間性暴力和經(jīng)濟困難時期的受害者,還是作為生存策略策劃者和家庭與社區(qū)的生存事務管理者。在以往研究軍事暴力沖突的傳統(tǒng)學術界,婦女們在戰(zhàn)爭中的各種個人經(jīng)歷往往因為得不到認同而被忽視。本文試圖將這些被忽視的個人故事,引入到學者們的研究視線中來,讓普通婦女也有屬于自己的公開話語權,并且“使她們的經(jīng)歷滲透進公共領域”,寫進歷史,而不再僅僅是與歷史無關的個人故事。由此,借用一位印度學者對南亞武裝沖突中婦女們所進行的描寫,我們應當把重慶地區(qū)婦女們的經(jīng)歷,看做是中國抗日戰(zhàn)爭史研究中,一個極其重要的學術資源和空間。[2]15
重慶婦女在抗戰(zhàn)中的口述故事可以使我們進一步了解到,普通婦女們是如何應對抗日戰(zhàn)爭并度過她們?nèi)諒鸵蝗盏膽?zhàn)時生活的。一般的抗日戰(zhàn)爭史,很少涉及有關人文維度的討論。普通重慶婦女們的戰(zhàn)時生活故事,則可以幫助我們了解戰(zhàn)爭的人文維度。正如美國歷史學家Parks M.Coble所指出的那樣,在現(xiàn)存的學術研究中,抗日戰(zhàn)爭的人文維度往往被忽視了。[3]認識抗日戰(zhàn)爭的人文維度,可以幫助我們對抗戰(zhàn)史有更全面的了解。戰(zhàn)爭的人文維度所要表達的主要觀點就是:戰(zhàn)爭是人造的。對戰(zhàn)爭影響力最大的是人,受戰(zhàn)爭傷害最大的也是人,特別是普通人。
總的來講,接受我采訪的那些重慶婦女們都有著不同的社會、經(jīng)濟和教育背景。不同的政治因素使她們以不同的方式經(jīng)歷了這場抗日戰(zhàn)爭,并留下了不同的記憶。然而作為經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的婦女,她們又或多或少地擁有某些共同的記憶。這些記憶不僅使這些幸存者的故事有生動的細節(jié),也向我們展示了她們對抗日戰(zhàn)爭的個人情感和對抗戰(zhàn)的個人看法,從而讓我們了解到這場戰(zhàn)爭對于她們每個人分別都意味著什么。第一手的回憶資料,正如美國學者Philip West,Steven I.Levine和Jackie Hiltz所指出的,“對于表達戰(zhàn)爭的意義和形式都是無價的”。[4]12重慶婦女的個人口述回憶錄提供了抗戰(zhàn)期間有關大后方私人領域的許多具體信息,這在中國抗日戰(zhàn)爭研究中尚屬一個相對空白的課題。只有把公共的和私人的故事都講出來,將有文字記載的和口述的歷史都被記載進來,我們才能對抗戰(zhàn)時期中國所經(jīng)歷的史實有一個更深入、更完整的理解。
1.了解中國的抗日戰(zhàn)爭是一個性別化了的課題
由于現(xiàn)存的關于中國抗日戰(zhàn)爭的西方著作幾乎都沒有涉及抗戰(zhàn)時期重慶婦女的經(jīng)歷,因此,在有關抗日戰(zhàn)爭知識構(gòu)建的過程中所包含的女性的視角和見解也就遠遠不夠完善。將抗日戰(zhàn)爭中重慶婦女們的口述故事納入歷史敘述,不僅是給予她們話語權,更是對有關抗日戰(zhàn)爭的知識構(gòu)建的補充與挑戰(zhàn)。印度學者Rita Manchanda在她關于南亞戰(zhàn)爭中的婦女研究中指出,一旦婦女們遭遇到暴力沖突,她們就會創(chuàng)造出特殊的涉及經(jīng)濟、社會、文化、民族及國家等方面的現(xiàn)實條件,并將其逐漸演變成一門新知識的基礎和源泉。[2]20只有當我們給以女性為中心的口述故事一定的空間和地位,才能使她們成為知識構(gòu)建過程中的一員,從而使我們能有一個更充實的知識基礎,來了解更完整的抗日戰(zhàn)爭歷史。重慶地區(qū)的婦女抗戰(zhàn)口述史可以幫助我們探討抗日戰(zhàn)爭中“社會性別”與集體及個人記憶之間的關系和區(qū)別。通過研究這些關系和區(qū)別,可以看到,抗戰(zhàn)期間“社會性別”形成的復雜性以及講述中國抗日戰(zhàn)爭歷史本身的復雜性。重慶婦女在烽火歲月里的故事,告訴我們在探尋社會性別標志的過程中,如同歐洲和美國婦女在二戰(zhàn)中一樣,中國婦女也必須在公共和私人需求之間、在國家與家庭之間、國家需要和個人需要之間、國家存亡和個人生死抗爭之間,以及社會劃分給男性的剛陽英雄主義與婦女的陰柔韌性之間不斷地博弈。
重慶婦女的口述記憶揭示出,盡管全中國人民在抗日戰(zhàn)爭中都飽受了磨難,但這種磨難帶有社會性別差異??箲?zhàn)時期重慶地區(qū)的婦女就經(jīng)歷了許多女性所遭受的特別的苦難。比如,我所采訪過的一位下江婦女告訴我,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,由于她的家鄉(xiāng)湖北武漢慘遭日軍轟炸,致使1938年初她家的房屋被炸毀。她,一位17歲的女學生,不得不與母親和一個6歲的弟弟一起往重慶方向逃難。在逃難途中,她們歷盡艱辛。白天要躲日本飛機的轟炸,晚上要提防土匪強盜的襲擊。在逃難途中,母女三人遇見了一對從安徽逃難來的年青兄弟。這對兄弟向她們出手相援,幫她們背6歲的小男孩。誰知這種幫助是有代價的。那位年長的兄弟要這位17歲的女學生和他發(fā)生性關系。由于孤兒寡母逃難十分艱難危險,盡管這位女學生不愿意和那位男人有任何關系,這位女學生的母親只得默認那位男人對女兒的侵犯。[5]55-60近年來,以婦女在戰(zhàn)爭中遭受的性侵略為主體的學術研究已成為熱門話題。然而相比之下,以中國婦女在抗日戰(zhàn)爭中遭受性迫害為主題的相關學術研究卻寥寥無幾?,F(xiàn)存的關于抗戰(zhàn)時期中國婦女所遭受到的性暴力的中英文著作,大都將焦點集中在參戰(zhàn)士兵對中國平民婦女的性暴力上,尤其是在南京大屠殺中遭受日軍強暴的婦女,和在日軍中飽受性虐待的慰安婦們。而對于婦女在抗日戰(zhàn)爭中非軍事區(qū)域里所遭受的其他形式的性侵略和性虐待,卻極少有人關注。在我收集的口述史中,至少有三位女性提到了她們親身經(jīng)歷過的或目睹到的男性對于女性的性侵略。
除了性傷害之外,口述史也告訴我們,抗戰(zhàn)期間大后方重慶地區(qū)的婦女們面臨的極端艱辛的生存及生活條件。特別是在日軍對重慶的大轟炸期間,很多母親們由于幾乎每天要跑防空洞,無法正常地飲食。我采訪過的好幾位母親都告訴我,她們生完孩子后沒有奶水喂她們的新生兒,只好眼睜睜地看著孩子死在自己的懷里。日軍對重慶的大轟炸也使得許多孩子無法正常進食、進水,以致長期營養(yǎng)不良。而且有幾位母親在戰(zhàn)爭中失去了自己年幼的孩子。許多婦女不僅在抗戰(zhàn)中承受了加倍的生育之苦,還由于抗日戰(zhàn)爭時期生活艱難、社會動亂而根本無法考慮是否生育兒女。
在現(xiàn)有的有關二戰(zhàn)時期美國和歐洲婦女的研究中,備受關注的問題之一就是關于“改變”這一話題。二戰(zhàn)期間,由于大量的英美男子參軍上前線,后方的生產(chǎn)靠婦女來頂替。許多英國、美國的家庭婦女走出家門,進入公共空間從事生產(chǎn)勞動。她們的參與不僅為反法西斯戰(zhàn)爭的勝利作出了貢獻,也為婦女地位的改變作出了努力。有關歐美二戰(zhàn)最熱門的話題是戰(zhàn)爭以何種程度、通過哪些途徑改變了歐洲和美國婦女們的生活及地位,以及這些改變能否在戰(zhàn)后持續(xù)。筆者認為,這種提問的方式本身就存在問題,只是將婦女們置于無能和被動的位置上。因為這樣的問題已經(jīng)事先假設了歐洲和美國婦女們的生活一定是被戰(zhàn)爭所改變。而現(xiàn)在對于抗日戰(zhàn)爭我們應該問的問題,不僅僅是中國婦女們的生活如何被抗日戰(zhàn)爭改變以及改變了多少,同時也應將婦女放在主動位置上,研究抗日戰(zhàn)爭和中國戰(zhàn)時的社會、政治及經(jīng)濟體系,被婦女們的參與改變了多少。這樣,中國婦女也可以成為抗日戰(zhàn)爭歷史的主動創(chuàng)造者,而不僅僅是被動的受益者或者受害者。
總體而言,婦女作為一個社會群體在抗日戰(zhàn)爭中是不可缺少的。如果沒有她們所作出的犧牲和貢獻,中國根本無法堅持八年的艱苦抗戰(zhàn)。為了保留婦女對抗戰(zhàn)的支持,國共兩黨都不得不承認婦女在抗戰(zhàn)中所作出的極其重要的貢獻,并對婦女們所要求的權利和自由作出一些讓步。例如,1938年國民政府批準了國民參政會的成立,就是為了團結(jié)各界人民支持抗戰(zhàn)而作出的讓步。由于國民參政會的成立,在中華民國史上少數(shù)幾位婦女領袖首次被國民政府任命為參政會參議員。盡管女性參議員只占國民參政會總?cè)藬?shù)的10%,婦女積極分子們還是把握住時機,并切切實實地加入到抗戰(zhàn)政治實踐活動中來。從現(xiàn)存的有關國民參政會的資料中可以看到,雖然女性參議員選自不同的政治黨派,如宋美齡代表國民黨,鄧穎超代表共產(chǎn)黨,史良、劉王立明等代表第三黨派,所有的女性參議員都積極地參與了有關婦女的提案制定。[6]288-405以史良為首的女參議員,還成功地迫使重慶的國民政府對女性就業(yè)問題作出讓步,于1942年宣布政府機構(gòu)不得拒絕雇用女性,或無故開除已婚婦女。[7]12女性參議員加入國民參政會,不僅塑造出抗戰(zhàn)時期中國政治的新形象,更標志著中國官方開始接納女性政治家進入正式的國家政治組織機構(gòu)。由此,中國的主要政黨——國民黨、中國共產(chǎn)黨和第三黨派都開始承認并培養(yǎng)這支女性政治力量。一個很好的例子就是,在抗戰(zhàn)之時和抗戰(zhàn)之后,中國共產(chǎn)黨和國民黨都認識到,中國的戰(zhàn)時動員和戰(zhàn)后國家的重建,必須要把婦女團結(jié)進來。這種意識是促成國民黨和共產(chǎn)黨都把團結(jié)婦女和動員婦女的重要性寫進其黨章的原因之一。因此,在學術研究中,對于抗日戰(zhàn)爭中婦女權利得失的權衡,應該超越戰(zhàn)爭在多大程度上影響了婦女們生活這一問題,而應將抗日戰(zhàn)爭中婦女的經(jīng)濟、社會和政治參與,在多大程度上影響了戰(zhàn)時與戰(zhàn)后中國的社會和政治,以及這種影響是否持久等問題納入我們的思考范圍之中。
2.注重抗戰(zhàn)時期中國普通婦女的日常生活的重要性
我們也應當注意抗戰(zhàn)時期中國普通婦女的日常生活的重要性,以及這樣的日常生活對抗戰(zhàn)和國家所作出的貢獻。美國學者 Deborah Halstead Lennon在她關于婦女研究的重要性的思考中指出,婦女對社會(在這里指戰(zhàn)爭)的貢獻通常都是錯綜復雜地交織在她們的日常生活中,并被日常生活所掩蓋,以至于現(xiàn)存的學術研究對這些貢獻都視而不見。因為婦女們的這些日常生活對學者們來說太過于熟悉,也太過于普通了。[8]31-32現(xiàn)存的有關抗日戰(zhàn)爭時期重慶地區(qū)婦女們的工作和貢獻的公開歷史記錄,大多局限于她們在公共領域內(nèi)的工作,特別是在工廠里和機關中所做的事務和貢獻;而她們在家庭里私底下所做出的工作和貢獻,卻常常沒有被學者們認為是有助于抗日戰(zhàn)爭歷史研究和有價值的材料。筆者認為,普通婦女的個人口述經(jīng)歷是中國抗日戰(zhàn)爭歷史的重要組成部分,也是研究抗戰(zhàn)時期婦女日常生活的十分寶貴的材料。口述史可以幫助我們了解抗戰(zhàn)時期普通中國婦女日常生活的方方面面。雖然重慶地區(qū)的有些婦女在抗戰(zhàn)時期確實從事著公共領域內(nèi)的工作,她們在工廠里勞作,在機關里上班,在學校教書和讀書。但筆者所采訪的婦女中有許多都是家庭婦女。她們每天的工作是煮飯、洗衣、帶孩子、像家仆一樣勞作,并且在照顧家人之余,還在街上售賣自制的家庭手工品。這些婦女有很強的生存技能和豐富的生活經(jīng)驗??箲?zhàn)期間,她們利用各種各樣的社會關系,如同鄉(xiāng)、同學、婚姻、親屬等尋找謀生的機會。她們沒有薪金,也無法估算自己勞動的價值。然而正是這些未被記錄下來的,普通家庭婦女們的工作與生活技術和生存藝術,幫助無數(shù)的中國家庭度過了艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn),并使全國人民的心智凝聚起來。這些表面看來只是家庭的瑣碎之事和女性的普通行為,實際上是強有力的民族生存行為。古人曰,“齊家,治國,平天下?!眿D女們理家的日常生活,是中國抗戰(zhàn)時期國家組織的重要組成部分和賴以生存的重要條件,也是一種非正式形式的抗日民族主義。這種非正式形式的抗日民族主義,應該被包括在抗日戰(zhàn)爭歷史研究之中,并予以高度重視。
西方學者Paula Schwartz在其關于法國二戰(zhàn)時期婦女運動的研究中指出,由于大部分的法國婦女,都是以她們?nèi)粘I钪胁伙@眼的家庭主婦、學校教師等自然身份參與反抗法西斯的地下斗爭,所以在戰(zhàn)后關于反抗法西斯斗爭的學術研究中,沒有給予戰(zhàn)時法國婦女令人滿意的地位和認可。然而,她堅持認為,有必要為反抗法西斯斗爭重新定義,并將法國婦女們參與的有組織的地下活動,和她們的日常職責都納入到反抗法西斯歷史的研究中來。[9]141-153抗戰(zhàn)時期中國婦女的日常生活行為也是中國人民反抗侵略的重要組成部分,也應當引起學術界的高度重視,并納入到抗戰(zhàn)史研究中來。
3.重新思考“反抗侵略”在中國抗日戰(zhàn)爭史中的釋義
口述史也使我們重新思考“反抗侵略”在中國抗日戰(zhàn)爭史中的釋義。在現(xiàn)有的學術研究中,有關婦女,特別是在國統(tǒng)區(qū)大后方的婦女們,并沒有被包括在抗日戰(zhàn)爭史的“反抗侵略”研究之中。由于大后方的普通婦女,絕大多數(shù)所從事的都是被人們認為是女人們理所當然的工作、照顧家庭和帶孩子的普通工作,因而她們所作出的努力和貢獻,也并未被學術界看做是反抗日本侵略的重要工作。大眾觀點通常把“反抗侵略”社會性別化,并將其認為是男性的行為,而且只有男性才有能力反抗。由此,在中國有關“反抗侵略”的研究主要集中在男性社會及其成員上。比如,抗戰(zhàn)期間出版的許多漫畫、版畫都是以男性為代表的形象,以表現(xiàn)中華民族反抗日本侵略的精神。抗戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后有關反抗日本侵略的學術研究也主要是集中于男性角色,如帶槍的男性士兵、政黨領袖、知識分子等等,而不包括普通婦女們的行為。因此,口述史可以將重慶婦女在抗戰(zhàn)時大后方的日常經(jīng)歷加入進學術研究中來,并揭示,維持個人與家庭的生存,同樣是反抗侵略的一個重要組成部分。借用英國學者Angela Woollacott在關于第一次世界大戰(zhàn)歐洲婦女的研究中的一句話,在中國抗日戰(zhàn)爭時期國統(tǒng)區(qū)重慶地區(qū),“婦女們才是國家存亡和人民生命的支柱?!盵10]在采訪中聽到許多生動的例子,了解到重慶的普通婦女是如何用頑強生存和拒絕死亡來表現(xiàn)其反抗侵略的斗爭和精神的。筆者采訪過的重慶普通婦女在抗戰(zhàn)前期幾乎每天要帶著家里的孩子、老人跑防空洞,還要在社會秩序和生活秩序完全被打破的情況下安排全家人的生活。在抗戰(zhàn)后期,重慶的普通婦女們面對著日以高漲的物價和基本生活物品的嚴重短缺,用她們的智慧和辛勤勞動讓家人能在最艱苦的環(huán)境中生存。中國抗日戰(zhàn)爭史研究一定要把普通中國婦女的經(jīng)歷,以及她們以日常生活方式參與反侵略戰(zhàn)爭的行為寫進歷史,并將其作為中國反抗日本侵略史研究中一個不可缺少的重要組成部分。
4.重新思考中心與邊緣的問題
現(xiàn)有的關于重慶抗戰(zhàn)的研究成果多強調(diào)重慶成為戰(zhàn)時陪都的偶然性。相對而言,忽視了必然性。雖然在抗戰(zhàn)爆發(fā)之前,重慶的城市基礎設施和工業(yè)發(fā)展,都遠遠落后于工業(yè)化程度最高的城市上海,但重慶卻是長江上游地區(qū)的工商業(yè)中心。當1936年四川全省僅擁有583間工廠和手工工場時,重慶于1933年就已經(jīng)有415間工廠和手工工場。四川大學魏瀛濤教授指出,如果將1933年的重慶數(shù)據(jù)和1936年的四川數(shù)據(jù)相比較,重慶占據(jù)了四川工廠和手工工場總數(shù)的71%,以及工業(yè)勞動人數(shù)的三分之二。[11]26在現(xiàn)存的西方學術研究中,以美國學者Lee McIsaac的重慶研究為例,將抗日戰(zhàn)爭前的重慶描繪是一個十分落后破舊的城市,并認為是重慶的戰(zhàn)時陪都地位護佑該地區(qū)實現(xiàn)了現(xiàn)代化。[13]174-191實際上,重慶地區(qū)的現(xiàn)代基礎設施建設和工業(yè)發(fā)展,早在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以前就已經(jīng)在該地區(qū)生根發(fā)芽了。Lee McIsaac還提出,“國民政府于1937年秋所宣布的‘重慶將成為中國抗日戰(zhàn)爭時期的陪都之一’,使這座城市幾乎一夜之間就從中國政治的邊緣變成了中心。”[12]174筆者認為,McIsaac的論述又一次削弱了重慶在現(xiàn)代中國政治史上的重要性。自19世紀末和20世紀頭10年以來,重慶都是中國反抗帝國主義斗爭和民族主義運動的領跑者之一。在1911年辛亥革命中的“保路運動”及“護法運動”中,所謂的周邊城市重慶實際上就是革命運動的中心。眾所周知,正是由在四川率先掀起的“保路運動”,為接下來的辛亥革命拉開了序幕,從而才使中國由帝制走向共和。不僅如此,重慶在五四運動和中國共產(chǎn)黨所領導和組織的早期革命運動中,也同樣扮演著重要角色。[13]在1927年至1937年的南京國民政府十年統(tǒng)治期內(nèi),與南京政府統(tǒng)治下的區(qū)域相比,重慶在經(jīng)濟和社會發(fā)展方面所作出的努力也是與之旗鼓相當?shù)?。?937年,重慶作為一個西南都市中心,與其他諸如上海、漢口等通商口岸城市相比,雖然其硬件設施稍差,但它并不缺乏注重革新和進步的現(xiàn)代人文精神。更重要的是,自1911年辛亥革命以來,一個本質(zhì)上反帝國主義的民族主義社會文化環(huán)境,已經(jīng)在該地區(qū)發(fā)展起來,幫助重慶在抗日戰(zhàn)爭中,很快由一個地方性中心轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€民族中心。[14]470-505盡管抗日戰(zhàn)爭,尤其是重慶的戰(zhàn)時陪都地位,確實為其帶來了巨大的機遇,并使其從一個地方性中心轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€國際知名的戰(zhàn)時首都,但重慶在抗日戰(zhàn)爭前的發(fā)展,及重慶人民的主觀努力和對抗戰(zhàn)歷史所作出的貢獻,則不應當被忽略。
美國知名社會學家William G.Skinner很早就提出,近代史上中國的發(fā)展是不平衡的,而這種不平衡的社會和經(jīng)濟發(fā)展,主要就是表現(xiàn)在區(qū)域性和地方主義性上。[15]國民政府于1928年在南京成立以后,其對中國的控制權僅限于中東部地區(qū)的一部分。中國的其他地區(qū)則是由不同的地方勢力控制著。所以,南京說不上是什么政治中心。其實,國民政府的真正政治核心地位,實際上是在遷都重慶之后才更清晰地顯現(xiàn)出來。是重慶成為陪都后的八年抗戰(zhàn),才使國民政府有機會扮演中華民族領導者的角色,這一角色確立了國民政府在中國的政治核心領導地位。
學術界有必要重新思考中國近代史上有關中心與邊緣的問題。我們應當了解,選擇重慶作為戰(zhàn)時陪都也并非出于偶然。重慶地處內(nèi)陸中心地帶,憑借其山地優(yōu)勢,基本上消除了日本軍隊從陸上襲擊的可能性,所以相對安全。加上重慶與長江流域及四川其他地區(qū)水陸相連,使得抗戰(zhàn)時期的國民政府能夠發(fā)掘利用該地區(qū)的富饒資源,并由此建立起保證國家民族生存的戰(zhàn)時政治、經(jīng)濟等有效系統(tǒng)。中國能夠經(jīng)受住八年艱苦的抗戰(zhàn),很大程度上歸功于從中國其他地方遷移過來的政治、工業(yè)系統(tǒng)與重慶地區(qū)富饒的人文、物質(zhì)資源、已有的工業(yè)基礎和強烈的民族主義思潮有機地結(jié)合在了一起。正是因為這種結(jié)合,使得重慶在抗日戰(zhàn)爭期間,能建立起當時中國唯一的一個工業(yè)綜合體,其延伸范圍東至長壽、西至江津、北至合川、南至綦江。這個工業(yè)綜合體在1938年建立之初有200家從外地遷移來的工廠和企業(yè)(占總數(shù)的三分之一)。至1944年,在中國注冊的4346家工廠中,重慶就有1228家,成為抗日戰(zhàn)爭時期中國工業(yè)的核心命脈。[16]75
重慶還在抗日戰(zhàn)爭年代安置了大量的流亡難民。大量外來人口涌現(xiàn)四川,為該地區(qū)帶來了新的社會文化活力。譬如,對“重慶人”定義的改變就是外來人口遷移所帶來的結(jié)果。重慶婦女的定義既包括了本地,也包括了外來的婦女。所采訪的重慶婦女就包括了本地人和外來的下江婦女。這些被重慶本地人稱為下江人的流亡難民,不論男女,都為該地區(qū)帶來了他們特有的技能、地方文化以及不同的生活方式。通過采訪,了解到抗戰(zhàn)期間曾是學生的重慶婦女都談到下江流亡老師給她們帶來了新思想、新知識和新文化,教會了她們唱抗日歌曲、演街頭戲,打破了傳統(tǒng)的男女界限。在八年抗戰(zhàn)中,當下江人的文化和風格與重慶本地的文化和風格發(fā)生碰撞時,當所謂的中心和邊緣交換了地點時,焦慮、恐懼、競爭及前所未有的戰(zhàn)時文化融合,都成為重慶地區(qū)抗戰(zhàn)時期生活與文化的重要組成部分。在西方,抗戰(zhàn)時期非傳統(tǒng)定義的、非主流的文化,特別是社會性別化了的中國抗日戰(zhàn)爭時期的難民與流亡文化,只得到了相對很少的學術關注。在為數(shù)不多的、現(xiàn)存的、有關抗戰(zhàn)和難民大遷移歷史的學術著作中,學者們也往往將焦點集中在正式的、穩(wěn)定的,代表男性國家結(jié)構(gòu)范圍的,以及精英階層所創(chuàng)作的文學和藝術作品上,而很少涉及婦女日常生活對抗戰(zhàn)文化作出的貢獻。重慶婦女抗戰(zhàn)口述史研究可以把婦女們對抗戰(zhàn)難民及流亡文化的形成,以及這些文化對重慶地區(qū),乃至全中國社會及政治的影響,納入現(xiàn)有的學術研究之中。
近年來,越來越多的中外學者開始關注抗戰(zhàn)史。臺灣地區(qū)中央研究院的近代史所早在1984年便成立了口述史組,積極從事抗戰(zhàn)婦女口述史的收集、整理和研究工作。2004年,該組出版了長達600頁的《烽火歲月下的中國婦女訪問記錄》一書,記錄了十位婦女的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。[17]其中有幾位受訪者都曾經(jīng)在重慶生活過。日本學者也在積極從事抗戰(zhàn)口述史研究。2005年,日本創(chuàng)土社出版了日本學者石田米子等寫的有關日軍對普通中國婦女施行性暴力的口述史。該書的中譯版已于2008年由社會科學文獻出版社出版。[18]雖然在過去30年,大陸學術界,特別是重慶學者們在抗戰(zhàn)研究方面做了很多工作,但至目前為止,有關重慶婦女抗戰(zhàn)的學術研究著作還不多見??谑鍪房梢詾槲覀兲峁┖蛷浹a文字檔案鮮有的資料,還可以幫助我們開拓新的抗戰(zhàn)婦女研究的視野。衷心希望學者們多關注抗戰(zhàn)口述史,特別是婦女口述史。
[1]Joan W.Scott.Rewriting History[A].Margaret Randolph Higonnet,Jane Jenson,Sonya Michel,and Margaret Collins Weitz.Behind the Lines:Gender and the Two World Wars[M].New York:M.E.Sharpe,1989.
[2]Rita Manchanda.Women,War,and Peace in South Asia:Beyond Victimhood to Agency[M].New Delhi:Sage,2001.
[3]Parks M.Coble.New Remembering of the Anti-Japanese War of Resistance,1937-1945[J].China Quarterly,2007,Vol.190.
[4]Philip West,Steven I.Levine,and Jackie Hiltz.America’s Wars in Asia:A Cultural Approach to History and Memory[M].New York:M. E.Sharp,1998.
[5]Danke Li.Echoes of Chongqing:Women in Wartime China[M].Urbana and Chicago:University of Illinois Press,2010.
[6]孟廣涵.國民參政會紀實(卷1)[M].重慶:重慶出版社,1985.
[7]丁衛(wèi)平.中國婦女抗戰(zhàn)史研究(1937-1945)[M].長春:吉林人民出版社,1999.
[8]Deborah Halstead.Why Women’s Studies?[A].Amy Kesselman,Lily D.McNair,and Nancy Schniedewind.Women:Images and Realities[M].California:Mayfield,1995.
[9]Paula Schwartz.Redefining Resistance:Women’s Activism in Wartime France[A].Margaret Randolph Higonnet,Jane Jenson,Sonya Michel,and Margaret Collins Weitz.Behind the Lines:Gender and the Two World Wars[M].New Haven:Yale University Press,1987.
[10]Angela Woollacott.On Her Their Lives Depend:Munitions Workers in the Great War[M].Berkeley:University of California Press, 1994.
[11]魏贏濤.近代重慶城市史[M].成都:四川大學出版社,1991.
[12]Lee McIsaac.City as Nation:Creating a Wartime Capital in Chongqing[A].Joseph Esherick.Remaking the Chinese City:Modernity and National Identity(1900—1950)[M].Honolulu:University of Hawaii Press,2000.
[13]Danke Li.Culture,Political Movement and the Rise of Chinese Communist Movement in the Chongqing Region,1896-1927[D]. Ph.D.Dissertation,University of Michigan,1999.
[14]Danke Li.Popular Culture in the Making of Anti-Imperialist and Nationalist Sentiment in Sichuan[J].Modern China,2004,Vol. 30,No.4.
[15]William Skinner.The City in Late Imperial China[M].California:Stanford University Press,1977.
[16]周勇.重慶通史(3卷)[M].重慶:重慶出版社,2002.
[17]羅久蓉,游鑑明,瞿海源.烽火歲月下的中國婦女訪問記錄[M].臺北:中央研究院近代史所,2004.
[18]石田米子,內(nèi)田知行.發(fā)生在黃土村莊里的日軍性暴力——大娘們的戰(zhàn)爭尚未結(jié)束[M].趙金貴譯.北京:社會科學文獻出版社,2008.
責任編輯:張艷玲
Oral History and Chongqing Women During the Resistance War Against Japan
LI Danke
In recent years,the study of China’s Resistance War Against Japan has received more and more scholarly attention.However,oral history,especially oral history regarding Chongqing women’s war experiences has not yet caught up with the scholarly trend.In addition to the discussion of the importance of oral history in understanding Chinese women’s wartime experiences,this article tries to shed lights on the ways that oral history can help open up new areas of inquiry in study of the history of the War.
oral history;women of Chongqing;Resistance War Against Japan
10.3969/j.issn.1007-3698.2013.05.014
:2013-07-18
D442.9
:A
:1007-3698(2013)05-0083-07
李丹柯,女,美國美田大學(Fairfield University)歷史系教授,歷史學博士,主要研究方向為抗戰(zhàn)時期的中國婦女、中國婦女教育、女性環(huán)保主義。