鄢冬

城鄉(xiāng)問題是中國(guó)目前亟待解決的重大問題，城鄉(xiāng)的對(duì)話是文學(xué)作品中有趣的內(nèi)容。城鄉(xiāng)沖突的實(shí)質(zhì)在于空間沖突，即兩種文化形態(tài)以政治的名義進(jìn)行權(quán)力博弈?！翱臻g在其本身也許是原始賜予的，但空間的組織和意義卻是社會(huì)變化、社會(huì)轉(zhuǎn)型和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。”[1]121城市和鄉(xiāng)村，原本是互為依存的人類空間，卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、政治等因素導(dǎo)致共生、和諧的文化生態(tài)出現(xiàn)裂痕?！拔覀兩硖幫瑫r(shí)性的時(shí)代（Epoch of Simultaneity）中，處在一個(gè)并置的年代，這是遠(yuǎn)近的年代、比肩的年代、星羅散布的年代。我確信，我們處在這么一刻，其中由時(shí)間發(fā)展出來(lái)的世界經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)少于連系著不同點(diǎn)與點(diǎn)之間的混亂網(wǎng)絡(luò)所形成的世界經(jīng)驗(yàn)?；蛟S我們可以說(shuō)：特定意識(shí)形態(tài)的沖突，推動(dòng)了當(dāng)前時(shí)間之虔誠(chéng)繼承者與被空間決定之居民的兩極化對(duì)峙?！盵2]18當(dāng)今文壇，鐵凝和王安憶是較為重要的兩位作家，作為女性文學(xué)的代表作家，她們兩人擁有相似的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，這使得她們?cè)趧?chuàng)作文學(xué)作品時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)相似甚至契合之處，通過對(duì)她們書寫鄉(xiāng)村的文本的互文研究，可以發(fā)現(xiàn)女性文學(xué)在面對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)問題時(shí)的深入思考。詹姆遜認(rèn)為：“基礎(chǔ)和上層建筑的關(guān)系應(yīng)視為在意識(shí)形態(tài)或象征領(lǐng)域內(nèi)解決更基本矛盾的一種綜合行為，因?yàn)檫@些矛盾在政治或社會(huì)——經(jīng)濟(jì)層面上被連接起來(lái)。通過這種對(duì)象征的有力的重構(gòu)，我們可以進(jìn)入組織文本、作者和歷史語(yǔ)境的整體網(wǎng)絡(luò)?！盵3]9《哦，香雪》和《富萍》，展現(xiàn)了作家的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，各自文本的呈現(xiàn)方式一定程度上代表了各自獨(dú)特的風(fēng)格和特色，同時(shí)也昭示了社會(huì)變革的訊息：“要是表示了一種風(fēng)格上或技巧上的根本變革，它可能就是革命的。這種變革可能是一個(gè)真正先鋒派的成就，它預(yù)示了或反映了整個(gè)社會(huì)的實(shí)際變革。”[4]2

一、《哦，香雪》——原生空間被介入后的詩(shī)意現(xiàn)場(chǎng)

原生空間既是本質(zhì)性的存在，又面臨著經(jīng)驗(yàn)性的漸變。農(nóng)村文明托生于青山秀水之間，人類的改造并沒有使自然面目全非，而是在努力尋求人和自然相依傍相扶持的和諧之路。究其根源，農(nóng)村文明的經(jīng)濟(jì)之匙在于土地，人類在土地上所從事的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也只是利用、改造但并不破壞或重建。當(dāng)現(xiàn)代化的訊息被火車等交通工具介入之時(shí)，農(nóng)村文明與自然共生的狀態(tài)被肢解、被侵犯?！杜?，香雪》是鐵凝早期的作品，發(fā)表之后反響較好，隨即獲得1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)主人公香雪，是一個(gè)成長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的純真善良的少女，內(nèi)心平靜如水卻暗藏對(duì)外面世界的渴望，她對(duì)于知識(shí)表現(xiàn)出了那一代農(nóng)村孩子所能表現(xiàn)出的極大的渴求，象征城市文明的“火車”的到來(lái)，卻使得她心起波瀾。香雪去追趕火車，目的僅僅是想用雞蛋來(lái)?yè)Q取她心愛的鉛筆盒，這樣急迫又略顯怪異的行為讓都市孩子無(wú)法理解，但卻是當(dāng)時(shí)許多因環(huán)境所限而不能上學(xué)的鄉(xiāng)村孩子真實(shí)狀態(tài)的寫照。小說(shuō)還塑造了一群可愛的女孩子，這些女孩子不同于香雪，她們沒有什么大的理想和志向，但依然憧憬著鄉(xiāng)村外面的生活。相比于香雪追求知識(shí)追求進(jìn)步，她們追求的是愛情和冒險(xiǎn)。香雪和這些女孩構(gòu)成了閉塞文明中青春元素的兩個(gè)向度，但在故事中卻并不沖突，反而并行不悖，人物與情境完美融一：“這短暫的一分鐘，攪亂了臺(tái)兒溝以往的寧?kù)o。從前，臺(tái)兒溝人歷來(lái)是吃過晚飯就鉆被窩，他們仿佛是在同一時(shí)刻聽到大山無(wú)聲的命令。于是，臺(tái)兒溝那一小片石頭房子在同一時(shí)刻忽然完全靜止了，靜的那樣深沉、真切，好像在默默地向大山訴說(shuō)著自己的虔誠(chéng)。如今，臺(tái)兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風(fēng)塵，露出粗糙、紅潤(rùn)的面色，把頭發(fā)梳得烏亮，然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過年時(shí)才穿的新鞋，有人還悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂。盡管火車到站時(shí)已經(jīng)天黑，她們還是按照自己的心思，刻意斟酌著服飾和容貌。然后，她們就朝村口，朝火車經(jīng)過的地方跑去。香雪總是第一個(gè)出門，隔壁的鳳嬌第二個(gè)就跟了出來(lái)?！盵5]129

香雪的存在與熱鬧和浮躁沒有關(guān)聯(lián)，看似美麗的童話：隨著經(jīng)濟(jì)全球化、農(nóng)村城鎮(zhèn)化的逐步推進(jìn)，隨著網(wǎng)絡(luò)、電視、電話等聯(lián)絡(luò)手段的鋪天蓋地，香雪們離世人越來(lái)越遙遠(yuǎn)，這篇小說(shuō)也如同陳年的老酒一般，越來(lái)越令人回味。以火車為象征的城市文明介入農(nóng)村文明，投射出積極、向上的力量，是人類創(chuàng)造旺盛的標(biāo)志，并且無(wú)可阻擋，同時(shí)裹挾著香雪們闖進(jìn)城市。社會(huì)的劇烈變化投射出文化的變化：“技術(shù)的變化同時(shí)是政治的變化，但政治的變化要成為社會(huì)的質(zhì)變，只有當(dāng)它達(dá)到了改變技術(shù)進(jìn)步方向的程度后，也就是說(shuō)，創(chuàng)造出新技術(shù)后，才是可能的，因?yàn)楝F(xiàn)存的技術(shù)已成為破壞政治的工具。假如技術(shù)被設(shè)定并運(yùn)用于緩和生存斗爭(zhēng)，那么，技術(shù)的這種質(zhì)變，將會(huì)成為向更高的文明階段過渡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！盵6]83實(shí)際上，工業(yè)文明對(duì)于空間的重視遠(yuǎn)勝過于以往任何一種文明形態(tài)，人類貪婪的欲望在工業(yè)文明中無(wú)限被放大，并像觸角般觸探每一個(gè)未被征服的區(qū)域，農(nóng)村空間的自在性被城市文化剝奪改造為經(jīng)驗(yàn)性的存在，“圈地運(yùn)動(dòng)”競(jìng)相上演。

中國(guó)當(dāng)代的農(nóng)村小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)有意無(wú)意預(yù)設(shè)這樣的圈套：城鄉(xiāng)由對(duì)立走向同一，但無(wú)一例外以犧牲農(nóng)村文明為前提?！斑@個(gè)社會(huì)的成就和敗績(jī)使它的高級(jí)文化失去效力。對(duì)自律人格、對(duì)人性、對(duì)悲劇性和浪漫性情愛的贊頌，似乎變?yōu)樯鐣?huì)發(fā)展落后階段的理想?，F(xiàn)在所發(fā)生的一切，并非是高級(jí)文化墮入大眾文化，而是現(xiàn)實(shí)對(duì)這種文化的拒斥?，F(xiàn)實(shí)超乎它的文化。在今天，人類比文化英豪和半路神妖更有作為；他已經(jīng)解決了許多不可能解決的問題。然而，他同時(shí)也背棄了希望和泯滅了真理，這些希望和真理曾保存在高級(jí)文化的升華中，無(wú)疑，高級(jí)文化總是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)立的。而只有少數(shù)有特權(quán)者才能享有它的福祉和代表它的理想。社會(huì)中對(duì)立的兩個(gè)領(lǐng)域總是并行存在，高級(jí)文化總是樂于調(diào)解，而現(xiàn)實(shí)罕有被它的理想和它的真理所困擾的情況?！盵6]60也許這是經(jīng)濟(jì)全球化的大趨勢(shì)下難以回轉(zhuǎn)的尷尬，抑或是人性貪婪的部分在資源緊缺的時(shí)代越發(fā)凸顯：“幾乎是在文明發(fā)生的初期，我們一直在做的一件事情，就是向自然索取，爭(zhēng)取自己的生存。開始的索取還蠻溫和的……人和自然都有發(fā)言權(quán)，最終達(dá)到和諧。但是后來(lái)隨著生存壓力越來(lái)越大，對(duì)待自然的態(tài)度就越來(lái)越粗暴了。”[7]當(dāng)轟轟烈烈的現(xiàn)代城市化盛行之時(shí)，在經(jīng)濟(jì)大局無(wú)法扭轉(zhuǎn)的壓力之下，很多小說(shuō)往往忽略了對(duì)于人性最基本的關(guān)注，《哦，香雪》這篇小說(shuō)也是如此。身為農(nóng)村女孩，香雪們的眼中藏著農(nóng)村的世界，雖然城市的一切的確讓她們覺得新鮮，然而當(dāng)城市人以居高臨下的姿態(tài)來(lái)賞玩農(nóng)村時(shí)，她們只會(huì)覺得尷尬和緊張，倘若香雪進(jìn)城求學(xué)讀書，這種尷尬和緊張就會(huì)變本加厲。如果沒有“鐵軌”，香雪的生活會(huì)隨性而平靜，這種看似閉塞下的平靜在城市空間中格格不入，是“愚昧”和“落后”的代名詞，但也許是香雪們生命特征的寫照。鐵軌的出現(xiàn)，使得兩個(gè)靜止的世界產(chǎn)生了注定深遠(yuǎn)的聯(lián)系。然而，這種聯(lián)系并不是如童話般美好。在鐵軌面前，香雪表現(xiàn)出的是尷尬、惶恐、自卑和失落：“姑娘們心跳著涌上前去，像看電影一樣，挨著窗口觀望。只有香雪躲在后面，雙手緊緊捂著耳朵?？椿疖?，她跑在最前邊，火車來(lái)了，她卻縮到最后去了。她有點(diǎn)害怕它那巨大的車頭，車頭那么雄壯地吐著白霧，仿佛一口氣就能把臺(tái)兒溝吸進(jìn)肚里。它那撼天動(dòng)地的轟鳴也叫她感到恐懼。在它跟前，她簡(jiǎn)直像一葉沒根的小草?！盵5]129-230被更為先進(jìn)的文明啟蒙后，香雪們定然“蛻變”，啟蒙者強(qiáng)勁的力量將把香雪們逼上本不屬于她們的城市，她們?cè)谌巳褐写┧笾钡綕u漸迷失了自己，從此便沒有了那些純真、可愛的農(nóng)村柴火妞們——《哦，香雪》這篇小說(shuō)被演變成了寓言，這個(gè)山村成了中國(guó)城鄉(xiāng)相遇那一瞬間的復(fù)雜見證。

二、《富萍》——漂泊者的心靈史詩(shī)

鄉(xiāng)村空間托生于先在的自然空間，城市文明則依傍于人的烏托邦。城市中的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)存在于自然的先天性對(duì)立，或者說(shuō)，在此種文化生態(tài)中，只有將自然成本轉(zhuǎn)化為商業(yè)利潤(rùn)才是合理的。城市空間從確立的那一刻起，就與自然空間以及自然空間托生的農(nóng)村空間尖銳對(duì)立。然而當(dāng)城市空間的觸角企圖侵占農(nóng)村空間之時(shí)，農(nóng)村人的心態(tài)發(fā)生了變化。他們或主動(dòng)或被動(dòng)地迎接或接受城市所帶來(lái)的美好愿景，進(jìn)而或昂首闊步或彷徨迷惘地踏進(jìn)城市，成為離家的漂泊者。雇傭與被雇傭、教育與被教育基本構(gòu)成城市——農(nóng)村之間的兩大向度，有趣的是，前種關(guān)系下，農(nóng)村人喪失的是對(duì)身體的自主權(quán)，后種關(guān)系中農(nóng)村人則失去了對(duì)靈魂的把控力。

長(zhǎng)期的農(nóng)村經(jīng)歷，給王安憶的農(nóng)村題材小說(shuō)帶來(lái)親切、逼真的色彩?！陡黄肌访鑼懙氖侵袊?guó)現(xiàn)代化、城市化的大背景下，在普通人身上所發(fā)生的變化。中國(guó)的文化源頭是黃河文明，黃河文明的主要載體是農(nóng)耕文明，因此，農(nóng)村在現(xiàn)代化、城市化的背景下，承擔(dān)的是現(xiàn)代人對(duì)于傳統(tǒng)文化的象征與想象，甚至可以稱得上是中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征符號(hào)。與許多作家表達(dá)對(duì)于傳統(tǒng)文化的眷戀或者追憶不同，王安憶對(duì)傳統(tǒng)文化抱有極其冷靜甚至審視的態(tài)度；與一般的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)家不同，王安憶是站在城市的制高點(diǎn)來(lái)看待農(nóng)村以及農(nóng)村人，盡管王安憶有過長(zhǎng)期在農(nóng)村插隊(duì)的經(jīng)歷，但她的農(nóng)村題材小說(shuō)大部分并不是以農(nóng)村為本位來(lái)敘述的。王安憶還是以城市為起點(diǎn)來(lái)俯察農(nóng)村的變化的，這背后存在值得推敲的原因，結(jié)合王安憶的創(chuàng)作來(lái)看，有一個(gè)城市是王安憶最重要的節(jié)點(diǎn)，那就是上海。上海已經(jīng)和她的創(chuàng)作甚至和她的生命深深地交織在一起，作為中國(guó)現(xiàn)代化的標(biāo)桿性城市，上海的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。王安憶的小說(shuō)之所以總透露著像米蘭時(shí)裝一般的貴族氣息，與她所感受到的現(xiàn)代性息息相關(guān)，她的小說(shuō)發(fā)生于時(shí)尚之都，她對(duì)農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的回顧和整理帶有重大的意義?！陡黄肌分魅斯黄疾⒉皇峭醢矐涬S心所欲起的名字，而是“浮萍”的諧音。小說(shuō)這樣點(diǎn)出富萍名字的深意：

“走過一個(gè)水塘，上面鋪著厚實(shí)的水草，岸邊有一條木舢板倒扣著，就好像陷在了草叢里。舅舅站住了，等富萍走上去，指著厚綠的水草，問：你們叫這什么？富萍說(shuō)：水葫蘆。舅舅就說(shuō)：水葫蘆只是水草中的一種，這一種和你同名呢，也叫‘浮萍’，不過，音同字不同。舅舅蹲下身，拾根草棍子，在地上劃字給她看這是‘浮萍’的‘浮’，這才是‘富萍’的‘富’。又問：讀過書沒有？富萍搖搖頭，卻沒有說(shuō)叔叔家一大群孩子，怎輪得上她讀書？舅舅‘哦’了一聲，丟下了手里的草棍。”[8]192-193

“浮萍”象征著富萍，這個(gè)倔強(qiáng)的農(nóng)村女孩的命運(yùn)就是“浮萍”般的軌跡：在城市與鄉(xiāng)村之間漂泊，孤苦無(wú)依；在幾樁婚約間搖擺周旋，難有定所。富萍的命運(yùn)飄忽不定，讓人生憐。在富萍身上，體現(xiàn)了兩種歷史對(duì)她的壓迫：一種是大歷史，即全球化語(yǔ)境下的城市化運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)充滿著整體主義的合理性，“之所以說(shuō)合理性的這種轉(zhuǎn)化是‘它自身的’，是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)歷史的整體，合理性已具備了的那些力量和能力自身變成超越現(xiàn)存整體的設(shè)想”；[6]83一種是性別歷史，即女性在男性世界中對(duì)抗并拒絕同化的歷史。女性主義理論恰好回?fù)舨⒃噲D改變富萍們的窘境：“女性主義（Feminism）是一種建立在兩種前提上的政治意識(shí)（Political Perception）：一是在男女之間的一種結(jié)構(gòu)性不平等基礎(chǔ)上存在的性別差異（Gender Difference）,女性承受了系統(tǒng)性的社會(huì)不公正；二是不是由生物需要而是由性別差異產(chǎn)生的文化結(jié)構(gòu)帶來(lái)的性的不公平（Inequality between the Sexes）。這種意識(shí)證明女性主義具有雙重議程：弄清建構(gòu)性別不公正的社會(huì)和心理機(jī)制，然后改變它們?！盵9]1

王安憶不甘心只塑造一個(gè)僅僅惹人憐愛的人物，雖然富萍們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型的過程中喪失了對(duì)家園的皈依感，動(dòng)蕩不安之下，感到強(qiáng)烈的漂泊感，然而就富萍這一文學(xué)形象而言，她首先是獨(dú)特而富有魅力的農(nóng)村女孩，執(zhí)拗而堅(jiān)強(qiáng)，隨性而安靜，“不合拍”的背后是固執(zhí)的可愛，盡管永遠(yuǎn)處在不被認(rèn)同的狀態(tài)中，但卻依靠著內(nèi)心的執(zhí)著而生存著，這股熱血精神對(duì)社會(huì)而言又是一種進(jìn)步的力量，甚至是社會(huì)進(jìn)步的決定性力量。“控制事物的關(guān)系，對(duì)他者產(chǎn)生作用的關(guān)系，與自己的關(guān)系。……但是我們有三個(gè)特殊的軸心：知識(shí)軸心、權(quán)力軸心和倫理軸心，有必要分析它們之間相互作用的關(guān)系。”[10]134富萍的身份在知識(shí)、權(quán)力和倫理三類特殊關(guān)系中不斷被壓制，她的軌跡也是身份被不斷壓縮的歷史，在跟隨富萍的腳步穿行于城市和鄉(xiāng)村的同時(shí)，奶奶、舅舅、舅媽、呂鳳仙等也出現(xiàn)在讀者面前。這些人同樣也是居無(wú)定所，從沒有穩(wěn)定的軌跡，同樣處在看似無(wú)根卻方向感十足的“漂泊”中。他們?cè)诔鞘泻娃r(nóng)村的隧道中自由穿梭，為了生存或者為了理想離開家園，企圖尋找一個(gè)穩(wěn)定且滿意的新家園，因此要么迫于生計(jì)，要么主動(dòng)出發(fā)，都向往著熱情的未來(lái)，都憧憬著美滿的結(jié)果。但這些人往往在與農(nóng)村或者城市揮別的同時(shí)喪失了“身份”，在目的城市中，他們往往找不到自己的位置，就算找到了也被認(rèn)為是外來(lái)的漂泊者。每一個(gè)城市都擁有堅(jiān)硬的內(nèi)核，現(xiàn)代化語(yǔ)境在賦予這些城市高速發(fā)展的同時(shí)，也給人的心靈帶來(lái)了冷漠和麻木，人們心靈的冷漠和麻木反應(yīng)在城市中，便導(dǎo)致城市的外殼長(zhǎng)滿了刺刀。詹姆遜如此辛辣地嘲諷：“迄今沒有任何社會(huì)像這個(gè)社會(huì)這么標(biāo)準(zhǔn)化，人類、社會(huì)和歷史時(shí)間性的溪流也從來(lái)沒有如此均勻地流動(dòng)?！盵11]304富萍們?cè)诖痰睹媲巴藚s，即便僥幸沖進(jìn)去，也無(wú)法攻破這個(gè)城市的內(nèi)核，從而只能在內(nèi)核與外殼的夾縫中茍延殘喘，成為了城市化過程中最尷尬的殉葬品，和現(xiàn)代化過程中最廉價(jià)的鋪路石。

三、結(jié)語(yǔ)

空間有自在的調(diào)解力，隨著時(shí)間的推移，空間之間不合理的對(duì)抗將被抹平。然而個(gè)體的生命是有限的，誰(shuí)也不應(yīng)該成為被犧牲或被遺忘的一代。良性文化生態(tài)下的空間，也要更多關(guān)注個(gè)體的生存價(jià)值：“平等地對(duì)待兩個(gè)人必然確實(shí)意味著的不是給予他們完全相同的對(duì)待，而是同樣地滿足他們不同的需求。不是說(shuō)他們是平等的個(gè)人，而是說(shuō)他們平等地都是個(gè)人。在這個(gè)范圍內(nèi)，一種平等性的合理概念已經(jīng)意味著差異的概念?！盵12]133兩部作品折射出改革開放以來(lái)城市與農(nóng)村并存狀態(tài)下展現(xiàn)的文化生態(tài)問題，這將影響著國(guó)家改革的力度和開放的廣度：“如同在物質(zhì)實(shí)踐領(lǐng)域里，產(chǎn)品與生產(chǎn)者分離而獨(dú)自成為‘商品’這個(gè)普遍的物化形式一樣，在文化實(shí)踐領(lǐng)域，一件作品和它的內(nèi)容也凝結(jié)了普遍適用的‘價(jià)值’。哲學(xué)判斷的真，道德行為的善，藝術(shù)作品的美，就其本身來(lái)看，會(huì)與每一個(gè)人產(chǎn)生呼應(yīng)和發(fā)生聯(lián)系，會(huì)抓住任何人。一旦去除了性別與出生的差別，不計(jì)他們?cè)谏a(chǎn)過程的地位，個(gè)體就必定會(huì)以文化價(jià)值為歸屬。他們必定把文化價(jià)值吸收到他們的生活中，進(jìn)而讓他們的生存受文化價(jià)值的浸潤(rùn)和塑形。‘文明’是由‘文化’催生和激勵(lì)的?！盵6]6《富萍》主人公富萍走進(jìn)城市卻不被城市所容，《哦，香雪》主人公香雪一心向往鄉(xiāng)村外的世界卻無(wú)門而入。富萍的前身是香雪，香雪在沒有成為富萍之前純潔如雪，而現(xiàn)代文明裹挾著香雪的靈魂，迫使香雪們由內(nèi)到外地轉(zhuǎn)變?yōu)槠吹母黄紓??！杜?，香雪》和《富萍》共同展現(xiàn)的是農(nóng)村文明被動(dòng)接受城市文明的姿態(tài)。只不過前者試圖站在農(nóng)村文明里觀察城市文明，城市文明對(duì)于農(nóng)村文明是介入與被介入的關(guān)系；后者恰恰相反，農(nóng)村文明以介入者的姿態(tài)介入城市文明。林白的系列作品，詳盡繁復(fù)記述了主人公從偏僻農(nóng)村來(lái)到大都市的辛酸苦辣，同時(shí)作為女性，又遭受到戀愛、工作等方方面面的壓力和歧視?！吨乱痪牌呶濉分校职自?shī)意又不失感傷地追憶逝去的農(nóng)村空間，以夢(mèng)幻的方式試圖彌補(bǔ)心中的缺憾。鐵凝《孕婦和?！犯鼮槊黠@地揭示出，女性在城鄉(xiāng)對(duì)立的世界中承受的壓力遠(yuǎn)比男性更為復(fù)雜，既要擔(dān)負(fù)歷史傳統(tǒng)所賦予性別的使命——生兒育女、相夫教子，又要被動(dòng)承受外來(lái)文明的侵入，并且以主動(dòng)的姿態(tài)謙卑地迎接新文明——卻沒料到她眼中的新文明也許僅僅只是一塊石碑上早已跌入歷史塵埃的酸臭文字。然而也應(yīng)該清醒地意識(shí)到，盡管女作家的作品對(duì)于人性的關(guān)注遠(yuǎn)勝于同時(shí)期的男性，但仍舊缺乏一種普世的關(guān)懷，也期待在以后的文學(xué)進(jìn)程中得以解決。文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)挺身而出，給予農(nóng)村文明以被尊重的地位，城市與農(nóng)村要共生，便不是你死我活的厚黑博弈，而是如同陰陽(yáng)的智慧，是你中有我，我中有你，唇齒共榮?！芭灾髁x是社會(huì)批判性的理論和實(shí)踐。社會(huì)批判理論不是單純地分析和診斷已有秩序，批判性社會(huì)理論不僅進(jìn)行批判，還描繪出未來(lái)新秩序的藍(lán)圖及其實(shí)現(xiàn)它的方案。社會(huì)批判性的女性主義，具備批判的規(guī)范性基準(zhǔn)，在實(shí)踐層面上，也包括為實(shí)現(xiàn)其所展望的新秩序作出的諸多努力和斗爭(zhēng)?！盵13]文學(xué)作品的任務(wù)，應(yīng)該包括重建和諧而積極的文化形態(tài)，也正如馬爾庫(kù)塞所精準(zhǔn)概括的：“應(yīng)當(dāng)關(guān)注個(gè)體對(duì)幸福的要求。但文化根基上的社會(huì)對(duì)立，又使得它只得以內(nèi)在化和理性化的形式去承認(rèn)這個(gè)要求。在一個(gè)通過經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)再生自己的社會(huì)中，要求一個(gè)更幸福的社會(huì)存在的要求本身，便構(gòu)成著反抗?！盵6]10遵從個(gè)體本位主義是城鄉(xiāng)文化生態(tài)重建的要件之一，要件之二便是城鄉(xiāng)對(duì)話，創(chuàng)造有利的條件使城市和農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)趨于平衡，從而讓兩個(gè)空間在相對(duì)平等的狀態(tài)下交流，互生互惠。