王奎軍,陳 霞
(西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所,重慶 400715)
劉半農(nóng)是新文化運(yùn)動(dòng)健將,著名文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家和教育家。文學(xué)革命發(fā)難后,他積極響應(yīng)唱和,最為人所知的是和錢(qián)玄同一起導(dǎo)演了“雙簧信”,為新文學(xué)的健康發(fā)展并取得正宗地位做出了卓越貢獻(xiàn)。劉半農(nóng)主要成就在語(yǔ)言學(xué),但他多才多藝,在小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文方面都有所建樹(shù),特別是他對(duì)于新詩(shī)理論的探索有著不可替代的價(jià)值。劉半農(nóng)談到或者部分談到新詩(shī)理論的論文有下面五篇:《我之文學(xué)改良觀(guān)》(文言文,載1917年5月1日《新青年》第三卷第三號(hào))、《詩(shī)與小說(shuō)精神之革新》(文言白話(huà)英語(yǔ)夾雜,載1917年7月《新青年》第三卷第五號(hào))。此外關(guān)于詩(shī)歌理論的文章還有還有《揚(yáng)鞭集·自序》(白話(huà),載1926年3月15日《語(yǔ)絲》周刊第70期)、《瓦釜集·自序》(白話(huà),載1926年4月19日)、《國(guó)外民歌譯·自序》(白話(huà),載1927年4月北京北新書(shū)局初版《國(guó)外民歌譯》第一集)等。文章雖然不多,但意義重大,不可忽視。因?yàn)樗脑?shī)歌理論不僅在歷史上為新詩(shī)的健康發(fā)展做出了貢獻(xiàn),其詩(shī)歌理論對(duì)于當(dāng)下的新詩(shī)建設(shè)也有著參考價(jià)值。
劉半農(nóng)的詩(shī)歌理論內(nèi)涵,大致包括“真”的詩(shī)歌理論和藝術(shù)形式方面。
正如有論者所指出,“一個(gè)‘真’字,可算是劉半農(nóng)新詩(shī)理論的一個(gè)核心命題”。[1]筆者以為,這個(gè)“真”包含了詩(shī)歌精神之真、詩(shī)歌內(nèi)容之真及詩(shī)歌語(yǔ)言之真三個(gè)方面。
在論文《詩(shī)與小說(shuō)精神上之革新》中,他寫(xiě)道:“我今所說(shuō)詩(shī)的精神上之革新,其實(shí)是復(fù)舊。因時(shí)代有古今,物質(zhì)有新舊,這個(gè)真字,卻是唯一無(wú)二,斷斷不隨著時(shí)代變化的。”[2](P128)他指出,“可見(jiàn)作詩(shī)本意,只需將思想中最真的一點(diǎn),用自然音響節(jié)奏寫(xiě)將出來(lái),便算了事,便算極好?!盵3](P126)換句話(huà)說(shuō),劉半農(nóng)強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌要有真情實(shí)感。他在《揚(yáng)鞭集·自序》里寫(xiě)得很明白,“我可以一年半年不做詩(shī),也可以十天八天之內(nèi)無(wú)日不做詩(shī)。所以不做,為的是沒(méi)有感想;所以要做,為的是有了感想在肚子里關(guān)熬不住。”[4]因?yàn)閷?duì)于“真”的詩(shī)歌精神的信仰,所以他對(duì)于那些沒(méi)有真情實(shí)感、無(wú)病呻吟的詩(shī)人十分反感。他對(duì)假詩(shī)假詩(shī)人進(jìn)行嚴(yán)厲的批評(píng),“可憐后來(lái)詩(shī)人,靈魂中本沒(méi)有一個(gè)‘真’字。又不能在自然界及社會(huì)現(xiàn)象中,放些本領(lǐng)去探出一個(gè)‘真’字來(lái)。卻看得人家作詩(shī),眼紅手癢,也勉強(qiáng)胡謅幾句,自附風(fēng)雅。于是真詩(shī)亡而假詩(shī)出現(xiàn)于世。”[5](P127)
劉半農(nóng)認(rèn)為,詩(shī)歌在內(nèi)容方面,無(wú)非是描寫(xiě)自然的真實(shí)和社會(huì)現(xiàn)象的真實(shí)。他寫(xiě)道,“但是詩(shī)人觀(guān)察自然,還只下了一半功夫,其又一半,即須嫻習(xí)人生現(xiàn)象?!盵6]因此在對(duì)古詩(shī)和古代詩(shī)人進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí),他也是堅(jiān)持了“真”的標(biāo)準(zhǔn)。“《國(guó)風(fēng)》是中國(guó)最真的詩(shī),——《便雅》勉強(qiáng)算得,——以其能為野老征夫游女怨婦寫(xiě)照,描慕得十分真切也。后來(lái)只有陶淵明白香山二人,可算真正詩(shī)家。以老陶能與自然界中見(jiàn)到真處,老白能于社會(huì)現(xiàn)象中見(jiàn)到真處。均有絕大本領(lǐng),絕非他人所及?!盵7](P127)詩(shī)人還以自己的寫(xiě)詩(shī)經(jīng)驗(yàn)闡述自己的主張,“于是我愛(ài)好之心,立即逼我移其心力于自然與人生兩方面。以自然為吾仆役,恣吾驅(qū)使,而以人生為吾參證者,俾是非好壞,得有一定之依據(jù)。自后無(wú)論何物,倘非親眼見(jiàn)過(guò),絕不妄為描寫(xiě)。無(wú)論何人,倘其意向與欲望,尚未為我深悉,我亦決不望我之情感,為彼之哀樂(lè)所動(dòng)?!盵8]
劉半農(nóng)說(shuō)的真語(yǔ)言也就是方言和民歌。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,恐怕沒(méi)有第二個(gè)人像劉半農(nóng)這樣熱愛(ài)方言。他認(rèn)為:“我們作文作詩(shī),我們所擺脫不了的,而且是能運(yùn)用到最高等、最真摯一步的,便是我們抱在我們母親膝上時(shí)所學(xué)的語(yǔ)言:同時(shí)能使我們受最深切的感動(dòng),覺(jué)得比一切別種語(yǔ)言分外的親密有味的,也就是這種母親說(shuō)過(guò)的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言,因?yàn)閭鞑サ膮^(qū)域很?。梢試?yán)格的收縮在一個(gè)最小的地域內(nèi)),我們叫作方言。這從上面上看,可見(jiàn)一種語(yǔ)言傳布的區(qū)域的大小,和他感動(dòng)力的大小,恰恰成了一個(gè)反比例。這是文藝上無(wú)可奈何的事情?!盵9]雖然劉半農(nóng)認(rèn)識(shí)到方言傳布區(qū)域小的缺陷,但他強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)的感染力?!拔覒?yīng)當(dāng)承認(rèn):我的詩(shī)歌所能表顯,所能感動(dòng)的社會(huì),地域是很小的。但如表顯力與感動(dòng)力的增強(qiáng)率,不小于地域的減縮率,我就沒(méi)有失敗?!盵10]事實(shí)上,一部《瓦釜集》,全是用江陰最普通的一種民歌“四句頭山歌”的聲調(diào)所寫(xiě)成的。他說(shuō):“集名叫《瓦釜》,是因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)的‘黃鐘’實(shí)在太多了。……因此我現(xiàn)在做著傻事:要實(shí)驗(yàn)一下,能不能盡我的力,把數(shù)千年來(lái)受盡侮辱與蔑視,打在地獄底里而沒(méi)有呻吟的機(jī)會(huì)的瓦釜的聲音,表現(xiàn)出一部分來(lái)?!盵11]在文學(xué)史上,如此為方言和民謠下工夫的人,也僅劉半農(nóng)一人而已。劉半農(nóng)極愛(ài)民間歌謠,他說(shuō),“它的好處,在于能用最自然的言詞,最自然的聲調(diào),把最自然的情感發(fā)抒出來(lái)。人類(lèi)之所以要歌唱,其重要不下于人之所以要呼吸,其區(qū)別處,只是呼吸維持實(shí)體的生命的,歌唱是維持心靈的生命的?!盵12]
在劉半農(nóng)看來(lái),好的詩(shī)歌,正是真的詩(shī)歌精神,真的詩(shī)歌內(nèi)容和真的詩(shī)歌語(yǔ)言的完美融合。他的眼光是獨(dú)到的,看透了詩(shī)歌的本質(zhì)。我們用他這一標(biāo)準(zhǔn)去檢驗(yàn)歷代詩(shī)歌,便會(huì)發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的詩(shī)人詩(shī)作,如陶淵明、李白、杜甫、白居易等,無(wú)不符合或者是部分符合他提出的“真”的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)。這也說(shuō)明,他的詩(shī)歌理論是經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn)的。
劉半農(nóng)認(rèn)為梁代沈約所造四聲譜舊韻已經(jīng)不能適用于新的時(shí)代需求,旗幟鮮明地提出“作自己的詩(shī)文,不作古人的詩(shī)文”[13]。不必用舊韻來(lái)押新詩(shī),因此就有必要造出與新的文學(xué)語(yǔ)境相適合的新韻。對(duì)此,他提出了三種辦法:“(一)作者各就土音押韻,而注明何處土音于何物之下。此實(shí)最不妥當(dāng)之法。然今之土音,尚有一著落之處,較諸古音之全無(wú)把握固已善矣。(二)以京音為標(biāo)準(zhǔn),由長(zhǎng)于京音者為造一新譜,使不解京語(yǔ)者有所遵依。此較前法稍妥,然而未盡善。(三)希望‘國(guó)語(yǔ)研究會(huì)’諸君,以調(diào)查所得,撰一定譜,行之于世,則盡善盡美矣?!盵14]
劉半農(nóng)認(rèn)為我們傳統(tǒng)的格律詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)廢除,因?yàn)閲?yán)整的格律限制了詩(shī)人,“嘗謂詩(shī)律愈嚴(yán),詩(shī)體愈少,則詩(shī)的精神所受的束縛愈甚,詩(shī)學(xué)絕無(wú)發(fā)達(dá)之望?!彼€將英國(guó)和法國(guó)的詩(shī)歌加以對(duì)照比較,認(rèn)為英國(guó)詩(shī)體極多,且有不限音節(jié)、不限押韻的散文詩(shī),因此能夠詩(shī)人輩出;而法國(guó)詩(shī)歌的戒律極嚴(yán),嚴(yán)重束縛了詩(shī)人的手腳,因此法國(guó)詩(shī)人的成績(jī)絕不能和英國(guó)詩(shī)人相提并論。因此他得出結(jié)論說(shuō):“此非因法國(guó)詩(shī)人之本領(lǐng)魄力不及英人也,以戒律械其手足,雖有本領(lǐng)魄力,終無(wú)所發(fā)展也?!盵15]如何增多詩(shī)體,具體而言包括:“自造、或輸入他種詩(shī)體,并于有韻之詩(shī)外,別增無(wú)韻之詩(shī),則在形式一方面,既可添出無(wú)數(shù)門(mén)徑,不復(fù)如前此之不自由。其精神一方面之進(jìn)步,自可有一日千里之大速率。彼漢人既有自造五言詩(shī)之本領(lǐng),唐人既有自造七言詩(shī)之本領(lǐng)。吾輩豈無(wú)無(wú)言七言之外,更造他種詩(shī)體之本領(lǐng)耶?!盵16]這是對(duì)詩(shī)人們打破常規(guī),造出更多詩(shī)體的大聲疾呼。同時(shí),劉半農(nóng)提出除了寫(xiě)有韻律的詩(shī)之外,還提倡無(wú)韻之詩(shī),即自由詩(shī)。這在新詩(shī)史上是較早為自由詩(shī)正名的詩(shī)歌理論,因此也有論者稱(chēng)“劉半農(nóng)以他的詩(shī)論和詩(shī)作成了自由詩(shī)派的奠基人之一?!盵17]這個(gè)評(píng)價(jià)可以說(shuō)是很中肯的。
劉半農(nóng)詩(shī)歌理論的當(dāng)下意義在于,它對(duì)我們現(xiàn)在的詩(shī)歌寫(xiě)作及理論建設(shè)仍有參考價(jià)值,這也是本論文寫(xiě)作的目的所在。概括而言,有下面幾點(diǎn):
首先,劉半農(nóng)詩(shī)論的核心是“真”。這個(gè)“真”字尤其強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的思想感情的真實(shí),對(duì)于后來(lái)詩(shī)歌理論的發(fā)展產(chǎn)生不少的影響。他強(qiáng)調(diào)的這個(gè)“真”,后來(lái)的詩(shī)人或詩(shī)論家曾經(jīng)多次提出,艾青的《詩(shī)論》就提出:“我們的詩(shī)神是駕著純金的三輪馬車(chē),在生活的曠野上馳騁的。那三個(gè)輪子,閃射著同等的光芒,以同樣莊嚴(yán)的隆隆聲震響著的,就是真、善、美”[18](P335)呂進(jìn)也曾經(jīng)以不真反襯出真的重要性:“在感情真實(shí)的詩(shī)中,某些合乎抒情邏輯的細(xì)節(jié)之‘不真’恰恰反襯、強(qiáng)化了感情之真。對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō),情不真,則盡管寫(xiě)人繪景都‘物盡其貌’,仍不免失之虛假?!盵19](P385)這些詩(shī)論都不妨看成是后人對(duì)于劉半農(nóng)“真”的詩(shī)論的呼應(yīng)。我們當(dāng)前詩(shī)壇上也有許多沒(méi)有真情實(shí)感的無(wú)病呻吟之作,因此,也可以說(shuō)劉半農(nóng)的“真”的詩(shī)論是永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)的。這點(diǎn)尤其值得我們當(dāng)前的許多詩(shī)人學(xué)習(xí)思考。此外,劉半農(nóng)對(duì)于民間歌謠,民間語(yǔ)言(方言)非常重視。他不僅自己用江陰發(fā)言寫(xiě)出了民歌體《瓦釜集》,還收集了本國(guó)民歌,整理成《中國(guó)俗曲總目》,翻譯了外國(guó)民歌,編成了《國(guó)外民歌譯》。民間文學(xué)是我們文學(xué)肥沃的土壤,《詩(shī)經(jīng)》中的國(guó)風(fēng)就是民間的歌謠,我們文學(xué)傳統(tǒng)中也一直有向民間學(xué)習(xí)的傳統(tǒng),《楚辭》也是向楚地民間文學(xué)學(xué)習(xí)的碩果,“樂(lè)府”等也是民間歌謠的代表,當(dāng)前的詩(shī)歌大都在當(dāng)前我們?cè)姼鑴?chuàng)作不是特別繁榮的時(shí)候,向民間學(xué)習(xí),運(yùn)用方言寫(xiě)一些民間歌謠樣式的詩(shī)歌,也是可以嘗試的。
劉半農(nóng)對(duì)于古典詩(shī)歌和民間歌謠的態(tài)度是值得我們學(xué)習(xí)的。作為文學(xué)革命的發(fā)難者,他對(duì)于舊文學(xué)中的優(yōu)良傳統(tǒng)并沒(méi)有因?yàn)槲膶W(xué)的新舊之別而全部拋棄,而是加以繼承。所以和其他人比起來(lái),劉半農(nóng)對(duì)于舊文學(xué)的態(tài)度沒(méi)有那么偏激,更加辯證。他的詩(shī)歌精神之真是對(duì)于古人“性靈”說(shuō)的合理繼承,他的內(nèi)容之真,則是承接了從《詩(shī)經(jīng)》到元白詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)良傳統(tǒng),他強(qiáng)調(diào)民歌和方言則是對(duì)于《國(guó)風(fēng)》及漢樂(lè)府的發(fā)揚(yáng)光大。我們當(dāng)前的新詩(shī)基本上是一味習(xí)西方的各種主義、流派,很少有人去挖掘古典詩(shī)歌中的合理因素,很少有人向民間歌謠學(xué)習(xí)。正如魯迅先生所說(shuō),“只有民族的,才是世界的?!眰ゴ笤?shī)人的詩(shī)作總是有著他本民族的痕跡。正如莎士比亞的詩(shī)歌有著英格蘭民族的風(fēng)情,泰戈?duì)栐?shī)歌體現(xiàn)了印度民族的精神。我們的新詩(shī)創(chuàng)作在向西方學(xué)習(xí)的同時(shí),也必須從古典詩(shī)歌和民間歌謠中吸取營(yíng)養(yǎng),這樣才能創(chuàng)作出富有我們民族特色,具有不朽藝術(shù)力的詩(shī)歌來(lái)。
其次,劉半農(nóng)提出要增多詩(shī)體,尤其是提出在有韻的詩(shī)之外提倡無(wú)韻的自由詩(shī),這對(duì)于我國(guó)自由詩(shī)的發(fā)展起到了相當(dāng)積極的作用。朱自清說(shuō)過(guò),“若要強(qiáng)立名目, 這十年來(lái)的詩(shī)壇就不妨分為三派:自由詩(shī)派,格律詩(shī)派,象征詩(shī)派。”[20](P247)而劉半農(nóng)的理論為自由詩(shī)的崛起做了理論的基礎(chǔ),為自由詩(shī)的發(fā)展起到了促進(jìn)的作用。我們現(xiàn)在要發(fā)展好新詩(shī),除了建設(shè)格律詩(shī)之外,還得走劉半農(nóng)所說(shuō)的老路,增多詩(shī)體,尤其是增多自由詩(shī)體。
再次,劉半農(nóng)有兩個(gè)身份:詩(shī)人和詩(shī)論家。他一只手寫(xiě)詩(shī),一只手寫(xiě)詩(shī)論:他的詩(shī)論指導(dǎo)他的詩(shī)歌創(chuàng)作,他的詩(shī)歌創(chuàng)作又實(shí)踐和印證了他的詩(shī)論。當(dāng)然最明顯的例子是《瓦釜集》成功的方言和民間歌謠體。目前我們的詩(shī)論家大都不寫(xiě)詩(shī),并且寫(xiě)詩(shī)人又很少涉足詩(shī)歌理論,詩(shī)歌理論和詩(shī)歌寫(xiě)作脫節(jié)嚴(yán)重。筆者以為,如果能把兩者像劉半農(nóng)那樣很好地結(jié)合起來(lái),那么我們的新詩(shī)發(fā)展或許會(huì)更好些。
[1]張瑾.劉半農(nóng)新詩(shī)理論探析[D].蘇州:蘇州大學(xué)文學(xué)院,2010.
[2][3][5][6][7][8]劉半農(nóng).詩(shī)與小說(shuō)精神上之革新[A].鮑晶.劉半農(nóng)研究資料[C].天津:天津人民出版社,1985.
[4]劉半農(nóng).揚(yáng)鞭集·自序[A].鮑晶.劉半農(nóng)研究資料[C].天津:天津人民出版社,1985.
[9][10][11]劉半農(nóng).瓦釜集·自序[A].鮑晶.劉半農(nóng)研究資料[C].天津:天津人民出版社,1985.
[12]劉半農(nóng).國(guó)外民歌譯·自序[A].鮑晶.劉半農(nóng)研究資料[C].天津:天津人民出版社,1985.
[13][14][15][16]劉半農(nóng).我之文學(xué)改良觀(guān)[A].鮑晶.劉半農(nóng)研究資料[C].天津:天津人民出版社,1985.
[17]潘頌德.中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論40家[M].重慶:重慶出版社,1997.
[18]艾青.詩(shī)論 [M].楊匡漢.劉福春.中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論.廣州:花城出版社,1985.
[19]呂進(jìn).呂進(jìn)文存(第一卷)[M].重慶:西南師范大學(xué)出版社,2009.
[20]朱自清.中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集導(dǎo)言[M].上海:上海文藝出版社,2003.