◎ 李宣奇

教我如何不想他

◎ 李宣奇

趙元任在北京大學(xué)任教時(shí)，有一次文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家劉半農(nóng)教授為了編一本“地方罵”和“國(guó)罵”的專集，大膽地在報(bào)紙上刊登了一則啟事，公開征求各地罵人的粗話。

同樣專攻語(yǔ)言學(xué)的趙元任教授見到這則啟事時(shí)大吃一驚：劉半農(nóng)啊劉半農(nóng)，你這不是找罵嗎？我讓你嘗嘗挨罵的滋味！

因?yàn)橼w元任能說很多地方的方言，一時(shí)興起，他興沖沖地跑到劉半農(nóng)的宿舍里重重地拍著桌子，然后用手指著劉半農(nóng)的鼻子，用湖南、四川和安徽各地的方言劈頭蓋臉地把劉半農(nóng)痛罵一了頓，直罵得劉半農(nóng)兩眼翻白，他才盡興而去。

后來劉半農(nóng)寫了一首歌詞名叫《教我如何不想他》，經(jīng)趙元任譜曲后，在上世紀(jì)二三十年代轟動(dòng)樂壇。當(dāng)時(shí)有一位青年知識(shí)分子非常喜歡這首歌，似乎入了迷。青年知識(shí)分子認(rèn)識(shí)譜曲的趙元任，還欲一睹劉半農(nóng)的風(fēng)采，便向趙元任吐露了心聲，懇請(qǐng)他予以介紹。

有一天，這個(gè)青年知識(shí)分子來到趙元任家，兩人沒說幾句話，劉半農(nóng)就來了。趙元任當(dāng)即介紹道：“這就是你要認(rèn)識(shí)的劉半農(nóng)先生?！鼻嗄曛R(shí)分子起立相迎。二人相見，青年知識(shí)分子大感意外，臉上露出詫異的神情。原來他見劉半農(nóng)完全不是自己想象中的美男子，而是一個(gè)穿著半舊長(zhǎng)袍、留著短發(fā)的普通男人，大失所望，崇拜的熱情一下子降到了零點(diǎn)，情不自禁地說了一句：“原來是這個(gè)老頭??！”

劉半農(nóng)從趙元任那里回到家后，心情久久不能平靜，想起和那個(gè)青年知識(shí)分子相見的情景，頗有感觸，便寫了一首打油詩(shī)自嘲：

教我如何不想他，請(qǐng)進(jìn)門來喝杯茶。原來如此一老叟，教我如何再想他。

1934年，劉半農(nóng)逝世。噩耗傳到了美國(guó)，趙元任異常悲痛，憶起往事，思念不已，特地寫了一首詩(shī)挽之：

十載奏雙簧，無詞難成曲。數(shù)人弱一個(gè)，教我如何不想他！

（摘自《才子們的那點(diǎn)事兒》漓江出版社）