侯 深

興起于20世紀60年代的美國城市史學經(jīng)歷了數(shù)十年發(fā)展之后，現(xiàn)已漸趨式微。然而如果從另一角度考察美國城市史學的發(fā)展，我們可以發(fā)現(xiàn)其研究領域更為細化，并且同其他的史學分支學科相結合后展現(xiàn)出新的生機。在這些新生學科中，城市環(huán)境史的研究方興未艾，在美國史學界產(chǎn)生了巨大影響。本文試圖梳理城市環(huán)境史將自然與城市在歷史背景下進行結合的過程，考察該領域的發(fā)展趨勢、所取得的成就以及存在的問題，并探討其發(fā)展前景。

目前國內(nèi)外對美國城市環(huán)境史的興起及流變均有研究見諸文字，然而這些研究基本側重該領域的形成初期，分析其興起與環(huán)境史自身傳統(tǒng)之間的關系，鮮少將其置于美國城市史學研究的背景下進行反思，同時對環(huán)境史學自身方法與思維轉向對城市環(huán)境史產(chǎn)生的深刻影響重視不足。①關于美國城市環(huán)境史學理論的國外重要研究文獻包括：Martin Melosi.“The Place of the City in Environmental History”.Environmental History Review，1993，17（1）；Christine Rosen and Joel Tarr.“The Importance of an Urban Perspective in Environmental History”.Journal of Urban History，1994，20；Harold Platt.“The Emergence of Urban Environmental History”.Urban History，1999，26（1）；Joel Tarr.“Urban History and Environmental History in the United States：Complementary and Overlapping Fields”.In Christoph Bernhardt（ed.）.Environmental Problems in European Cities of the 19th and 20th Century.New York：Waxmann Verlag Gmbh，2001；Andrew Isenberg.“Introduction：New Directions in Urban Environmental History”.In Isenberg（ed.）.The Nature of Cities：Culture，Landscape and Urban Space.Rochester，New York：University of Rochester Press，2006.國內(nèi)重要相關研究文獻有：包茂紅：《馬丁·麥樂西與美國城市環(huán)境史研究》，載 《中國歷史地理論叢》，2004 （4）；高國榮：《城市環(huán)境史在美國的緣起及其發(fā)展動向》，載 《史學理論研究》，2010 （3）。正因如此，現(xiàn)有研究無法充分解釋為何在威廉·克羅農(nóng)的拓荒之作 《自然的大都市》大獲成功之后，美國城市環(huán)境史學者卻很少循此路徑闡釋城市與其腹地之間生態(tài)與社會的歷史變遷。［1］本文認為，這一現(xiàn)象的出現(xiàn)與美國環(huán)境史中 “文化分析”方法的大行其道有密切聯(lián)系。由于文化分析聚焦種族、階級與性別，以及這些不同社會群體對自然的認識，美國城市環(huán)境史的研究集中在城市行政邊界的內(nèi)部，分析下水、垃圾、污染等環(huán)境問題以及各色族群的環(huán)境遭遇與思考，忽略了城市作為一個生態(tài)系統(tǒng)對其不斷擴張的腹地產(chǎn)生的生態(tài)影響和兩者之間長期進行的生態(tài)交換。因此，本文在結論部分指出，城市環(huán)境史研究需要進一步在時間、空間與思想維度上打破城市的邊界，從而發(fā)掘城市與其腹地之間密不可分的生態(tài)與文化聯(lián)系。

一、城市史的“環(huán)境”轉向

19世紀是人類歷史上第一個屬于城市的時代。洶涌的人潮從鄉(xiāng)村流入城市，在那里尋求新的生存空間與生活方式。當20 世紀到來之際，大部分發(fā)達國家的城市人口已遠遠超出鄉(xiāng)村人口，而城市人口的絕大部分又居住在大都市當中。在21世紀的今天，現(xiàn)代工業(yè)的種種發(fā)明將更多的人從躬耕田畒中解放出來，無論是在發(fā)達國家抑或發(fā)展中國家，大量人口繼續(xù)向城市遷移，這已經(jīng)成為不可逆轉的潮流。與此同時，食物、水以及其他資源從鄉(xiāng)村源源不斷地運入城市，以支撐城市的運行。然而，城市人群卻基本上沒有參與生產(chǎn)這些他們所賴以生存的資源。一個普通的城市人同他們所生活的地球，或者與那些延續(xù)他們生命的自然力量與資源之間，幾乎沒有任何直接接觸。

美國可以說是站在這個急速發(fā)展的城市化進程之最前沿。正是在這樣一個城市化的時代中，產(chǎn)生了當代美國歷史學。大部分當代美國歷史學者成長、生活在城鎮(zhèn)、郊區(qū)，因此，對他們而言，渴望理解城市的歷史是自然的反應。同時，我們也必須承認，現(xiàn)代歷史是城市的時代，如果希望對其做出透徹的詮釋，歷史學者就必須關懷城市的歷史以及它在推動現(xiàn)代歷史發(fā)展中所起的作用。與較為平靜、單一的鄉(xiāng)村歷史相比，會聚了不同族群、文化的城市歷史似乎更加豐富多彩、高潮迭起，而以此為主題的史學研究相對而言也更為多元、廣泛。

當城市開始在美國景觀上迅速蔓延之際，美國學者便開始書寫城市的歷史。但是，城市史作為歷史學的一個重要領域，卻是在20世紀60年代中期，當整個美國歷史學界開始脫離先前政治史的圈囿時，方才真正出現(xiàn)。這一新生領域開始研究城市的歷史特點和城市化進程的歷史作用。那些自成一家的新城市史學者傾向于將城市視為一個進程，而非一個具體的地方，借用社會學定量研究的方法，開始對城市中間那些泯滅自己聲音的人群予以關注，以對抗傳統(tǒng)史學的精英研究。新城市史學的主題主要包括社會與政治的變遷，階級關系的起源，以及種族、民族與性別沖突。而這個新領域也呈現(xiàn)出跨學科的特色，在其研究中大量引入社會史、建筑史以及城市社會學等學科的理論與方法。

美國新城市史學的拓荒之作為斯蒂芬·塞思托姆出版于1964年的經(jīng)典著作： 《貧窮與進步：一個19世紀城市的社會流動》。該書采用了大量人口普查的數(shù)據(jù)來研究馬薩諸塞州的紐伯里波特在1850年至1880年間的社會變遷。它對以后10年甚至20年間美國城市史的敘述都產(chǎn)生極大影響。該書運用 “自下而上”的敘述角度，亦即通過社會底層人群的見聞、經(jīng)歷進行研究，同時對不同族群向上流動的社會模式加以比較。［2］與此相比較，基本上在同一時期出現(xiàn)的城市傳記的史學敘述方式則較少受到社會學的影響，試圖對一個特定的城市進行歷史敘事。同個人傳記史家相似，城市傳記史家力圖將城市中間各種復雜的側面串聯(lián)起來，如其源起、領袖、經(jīng)濟基礎、交通、市政、地理擴張、人口特點、學校等，敘述一個城市的歷史。每一個特定的城市贏得了某種綜合個性，而不再只是作為一種社會現(xiàn)象而存在。因此，城市再次變?yōu)橐粋€具體特殊的地方，擁有豐富的細節(jié)和敘事的趣味，這其中最具代表性的著作為埃德溫·伯羅與麥克·華萊士在1999年出版的 《戈瑟姆：1898 年前的紐約城市史》。［3］

然而，盡管在30年前城市史是一個重要的歷史學分支學科，但是它此后的發(fā)展，卻頗有幾分虎頭蛇尾的味道。不管它曾經(jīng)多么輝煌，這個學科似乎已見式微。一個最為顯著的標志便是，美國的很多大學停止開設這一領域的課程。堪薩斯大學是美國典型的州立大學，以它為例應具一定的代表性。在堪薩斯大學歷史系，共有近40位教師，100余個研究生，近500個本科生，但是該系卻幾乎沒有開設城市史方面課程。而在美國每年的就業(yè)市場上，為城市史或者以城市史為主的新設職位幾近于無。城市仍然在一天天地擴張，為何一個曾經(jīng)如此充滿希望的學科開始喪失它的吸引力？

近年來，城市史學者一直在討論其領域的未來?？巳R·麥克沙恩提出了對這一領域頗為悲觀的結論。他指出這個領域非但不再是史學的寵兒，而且還落后于史學的整體發(fā)展。在他看來，城市史缺乏清晰的界定與核心，對風云變化的社會現(xiàn)象的討論匱缺，也失卻了方法論上的精確。他援引斯圖爾特·布魯民的觀點，認為 “在城市史著作中，缺乏理論或者方法，缺乏這一學科的特點，這是一個迄今仍然準確的觀點。當然也有例外……但是他們都并非主流……這種對理論與方法的興趣的缺失將很有可能使我們?yōu)橥?，特別是社會科學家所輕視”。

然而，城市史中存在的問題似乎要比缺乏方法論上的精確更為嚴重。麥克沙恩同時承認這個領域最具影響力的作品都已陳舊，今天，已沒有多少新論著來推動該領域前行并使之更具影響力。在列舉比較了當前被引率較多的書籍后，他指出，事實上，所有這些作品的被接受程度都未能使它們成為廣泛認可的經(jīng)典著作，而引用率最高的那四部作品甚至不是學術著作。麥克沙恩總結道：“看來城市史與歷史學科內(nèi)其他領域存在極為顯著的斷裂……然則城市史究竟是否仍是一門學科，如果它沒有產(chǎn)生一部經(jīng)典之作，即使是一部有爭議的經(jīng)典之作？”［4］這一悲觀評價至少說明：在美國，城市史作為一門獨立的學科，已經(jīng)難以保持其一貫性或者繼續(xù)其對歷史學者的持久影響。它沒有吸引新生代中具有創(chuàng)造性思維的學者的力量，也未能撰寫出促使這個學科繼續(xù)發(fā)展的著作。在城市不斷成長的過程中，城市史學者卻腳步拖沓，意志不堅。

我們不妨以一種更為樂觀的角度來審視之：城市史并非衰敗了，只不過是發(fā)生了改變，它漸漸地脫離了同社會學領域之間的密切聯(lián)系，卻以一種城市史學者未曾預知的方式，在一些出乎意料的地方開始重整旗鼓。在很大程度上，我們可以將之視為美國歷史學科發(fā)展的必然。美國城市日趨擴張，其問題亦日益復雜、細化。從某個特定的角度來研究城市，或者對具體某個城市進行個案研究，無論從精準性、可行性，還是歷史敘事的吸引力而言，都比從前將城市化視為一個統(tǒng)一而缺乏個性的過程更具魅力。因此，一方面，為個體城市立傳成為眾多新生代城市史家的選擇。而另一方面，城市史自身開始逐漸分裂或融入其他的領域，如社會史、經(jīng)濟史、或者種族、階級、性別研究，或者環(huán)境史。城市史并沒有漸漸死亡，它只是改變了重點、角度和方法。

美國著名環(huán)境史學家唐納德·沃斯特將環(huán)境史定義為對歷史中人類社會與文化同自然世界之間的關系的研究。他在 《地球的轉變》一文中寫道：“環(huán)境史研究的是自然在人類生活中的角色與位置。它所研究的是非人類世界，一個究其根本不由人類所創(chuàng)造的世界與過去所有的社會之間的相互作用?！贝颂幩傅淖匀皇亲鳛槿祟惿媾c發(fā)展的基礎的一切生物的、地理的以及物理的根本元素。自然是一切非科學或技術的各種力量的集合；至少在歷史上的大部分時期，這些力量包括氣候與天氣的周而復始，各個大陸的地質(zhì)狀況，太陽的能量，動植物的進化與分布，生態(tài)系統(tǒng)的形態(tài)與運行。所有的這些力量構成了一個人類必須學會與之共存并且適應的世界，即使我們也一直試圖逃離這些力量。在最近的幾個世紀中，人類對自然世界施加的影響在不斷增長，甚至在今天地球的氣候都在因人類的活動而改變。但是人類只是改變自然，并沒有創(chuàng)造自然。自然從來都不是一種固定不變的秩序，相反，它一直處于不斷的變化當中。這種變化的狀態(tài)早在人類誕生之前便已存在。而毫無疑問，自然也將從我們所強加的改變中存活下來，在人類作為一個物種滅絕之后的很長時間，它仍將以某種形式存在。［5］（P46－48）

那么自然，作為非人類所創(chuàng)造的力量與存在的組合，又在城市——這一文化的產(chǎn)物中扮演什么角色？無疑，城市是人類生活的環(huán)境，然而早先的城市史卻很少將城市視為一個人與自然相互作用的環(huán)境。在很長的一段時間中，美國城市史學家對城市的歷史進行研究時，往往對人類更為寬廣、古老的經(jīng)歷，采集、游牧、農(nóng)耕時代的經(jīng)歷，及其同城市的歷史之間的關系，對城市賴以生存的自然資源等都心存漠然。城市被視為人類獨有的創(chuàng)造，同自然毫無接觸，關于它的故事總是人與人之間的關系，而不是人與非人類世界的關系。城市被看做是一系列建筑、街道、政治集會、工廠及其內(nèi)部的勞資沖突，以及不同族群的人們相接觸、碰撞的區(qū)域。

20世紀二三十年代芝加哥學派在研究城市問題時引入了人文生態(tài)學，雖然冠以生態(tài)之名，不過是將自然界的生態(tài)系統(tǒng)作為一種模型，套用于人類社會之上。借用生態(tài)學中生態(tài)系統(tǒng)、群落、生態(tài)位、小生境、競爭、平衡等概念解釋城市社區(qū)中各個群體、階層的變遷、對抗與合作。人文生態(tài)學對積極運用社會學理論、方法的城市史學者產(chǎn)生了深刻的影響，然而他們中間，鮮少有人將城市看做河水流淌、植物生長、微生物蔓延、能源消耗、物質(zhì)資料相交換的地方，一個生態(tài)系統(tǒng)的健康與人類自身的健康相互糾結的地方。雖然這種舊有的研究將城市與自然人為隔離，但環(huán)境史學者卻正在將城市帶回自然當中，或者將自然帶入城市當中，將城市視為一個人文的生態(tài)系統(tǒng)與自然的生態(tài)系統(tǒng)相互交織、作用、共同演化的有機體，從而賦予城市史研究一個全新的方向。［6］

城市—郊區(qū)景觀在20世紀80年代開始在環(huán)境史領域中嶄露頭角，到20世紀90年代立穩(wěn)陣腳，現(xiàn)在已是該領域研究中最受歡迎的新視野。歷史學者意識到城市不僅僅對即使距離它最為遙遠的荒野地區(qū)的使用或者保護有極為深刻的影響，而且城市自身也是自然保留著自己的力量并且留下一些不可磨滅的印記的地方。自然不止是遠方的草原或者森林，它同樣包括我們居所周圍流動的空氣與水，那些令城市機器忙碌不堪的能源，還有所有在城市中間尋找到它們的生態(tài)位的植物、動物與微生物。凱特勒恩·布羅斯南、安德魯·赫利、馬丁·麥樂西、亞當·羅姆、喬爾·塔爾等學者極大地拓寬了我們對人與自然之間交界面的思考，并且證明人類的居住區(qū)同人的生理系統(tǒng)一樣，是一系列存在物的集合，需要補給與排泄，而城市的新陳代謝系統(tǒng)的運作，就像農(nóng)場或者工廠，也同樣根植于自然當中，即使在很大程度上，它是人工的創(chuàng)造與自然力的共同結果。［7］

在一篇關于城市環(huán)境史的綜述中，美國城市環(huán)境史的開創(chuàng)者之一喬爾·塔爾將現(xiàn)有的美國城市環(huán)境史的發(fā)展概括為五個方面。第一，研究人為環(huán)境與人的活動對自然環(huán)境的影響。第二，研究針對緩解環(huán)境問題所做的社會反應的努力與作用。第三，探討自然環(huán)境對城市生活的影響。第四，分析城市與他們不斷擴大的腹地之間的關系。第五，研究城市中間種族、階級、性別與環(huán)境問題的關系。［8］在這五個方面，環(huán)境史學者在最近的20年間不斷有新作問世。從早期麥樂西等人對城市環(huán)境進行的綜合研究，到今天諸多學者關注一個具體的城市，彼處的城市、人類活動與思考、與它的周邊自然的相互作用。至此，城市環(huán)境史研究也越來越扎根在土地中間。新一代的城市環(huán)境史學家同他們的環(huán)境史同行一樣，關注城市景觀中細節(jié)的變化，尋求每一個具體城市在環(huán)境史意義上的特性，重新書寫一個城市的“傳記”。

二、自然的大都市

如果說早期城市環(huán)境史學家同城市史學同行一樣，關注點尚在城市內(nèi)部，考察人類活動、政策實施與技術使用，如垃圾與污水處理，能源利用與工業(yè)污染等對城市環(huán)境與人群健康產(chǎn)生的影響。那么，新的研究模式在時間與空間維度上均打破了城市的人為邊界，通過時間上將城市的演化史與人類社會發(fā)展過程所經(jīng)歷的更為漫長的農(nóng)牧業(yè)歷史的結合，從而在空間上對城市環(huán)境史的疆域做出了根本性的拓展，對城市與其腹地的環(huán)境進行整體的有機考察。這一研究始于威廉·克羅農(nóng)所著的 《自然的大都市：芝加哥與大西部》一書。《自然的大都市》出版于1991年，贏得次年的班克羅夫特獎。它不僅為城市傳記史的書寫開創(chuàng)了一個新范例，也為城市環(huán)境史的開疆拓土打開了新的局面。芝加哥，這個在美國西部異軍突起的大城市，長期以來是美國城市史中的研究焦點。無論是傳統(tǒng)的政治史學家抑或新生的社會史學家均在那里找到施展史才的天地。然而克羅農(nóng)的著作卻將史學家研究芝加哥的天地擴展到了整個西部的蒼穹之下，在這片廣袤的土地上，思考這個自然的大都市形成的原因。

在 《自然的大都市》為城市環(huán)境史開疆拓土之前的十年，塔爾與麥樂西兩人已在環(huán)境史的版圖中為這一新領域樹立了地標，然而 《自然的大都市》的出版具有兩層重要意義。①關于塔爾和麥樂西對于城市環(huán)境史的貢獻，國內(nèi)學者已有詳論，本文不再贅述。除包茂紅、高國榮文外，參見王櫟：《美國環(huán)境史學家喬爾·塔爾的城市環(huán)境史研究》，載 《北方民族大學學報》，2009 （1）；毛達：《城市環(huán)境史研究發(fā)展過程中的重要學術現(xiàn)象探析》，載 《世界歷史》，2011 （3）。首先，在20世紀80 年代博得盛名的環(huán)境史學家如沃斯特、克羅農(nóng)、羅德里克·納什等人皆以農(nóng)業(yè)與荒野環(huán)境史著稱，在環(huán)境史本身尚屬新興學科之際，城市環(huán)境史更是邊緣。而作為環(huán)境史風紀創(chuàng)立者之一的克羅農(nóng)投身這一領域，則令城市環(huán)境史進入美國環(huán)境史研究的中心地帶，極大地推動了這一學科的發(fā)展。其次，也是更為重要的一點在于，克羅農(nóng)通過 “商品流動”對都市及其腹地進行二重研究，在自然的生態(tài)系統(tǒng)與城市的經(jīng)濟系統(tǒng)的交疊層面上，追索城市與自然之間的互動關系，從而建立起一種新的城市環(huán)境史研究模式。

克氏的新模式建立在對馮·杜能 （Johann Heinrich von Thünen）創(chuàng)立的杜能圈所做的生態(tài)史解讀之上。1826年，馮·杜能出版 《孤立國》（TheIsolatedState）一書，在該書中，杜能對中心城市與其腹地的經(jīng)濟與地理關系設計了一個簡化的模式。一個中心城市譬如一個獨立國，其腹地所從事的生產(chǎn)活動與城市市場直接發(fā)生聯(lián)系。通過計算地租與交通耗費，農(nóng)民理性地追求利潤的最大化，據(jù)此而決定城市腹地農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的環(huán)狀分布。距離城市最近的生產(chǎn)圈主要從事蔬果與乳業(yè)活動；第二圈則為林業(yè)圈；第三圈是粗放型糧食生產(chǎn)圈；最外一圈進行畜牧業(yè)生產(chǎn)?？肆_農(nóng)承認，雖然相較于城市及其腹地復雜多變的實際關系，這一假設過于簡單抽象，然而它仍能夠行之有效地解釋芝加哥在19 世紀的迅速崛起。不同點在于杜能圈的林業(yè)圈處于城市外圍的第二環(huán)，遵循普魯士自17世紀以降發(fā)展的 “有效利用”的科學林業(yè)，而美洲大陸在芝加哥興起之際尚且處于資源不竭的神話當中，因此毫無節(jié)制的森林砍伐位于畜牧業(yè)的外環(huán)，而最外圍則是美國西部地區(qū)19世紀的荒野與土著人的采集狩獵與皮毛貿(mào)易。當然，克氏對于杜能圈的運用也絕非止步于局部上的修正。更為重要的是，他對一個經(jīng)濟與地理學的理論作出生態(tài)學與歷史學的發(fā)展，使凝固的理論融入一個動態(tài)的演化過程。［9］

從生態(tài)學的角度看，克羅農(nóng)指出杜能圈對于城市在其腹地的輻射不僅僅是一個經(jīng)濟體系擴張的過程，同時也是一個生態(tài)系統(tǒng)演替的故事。資本所向披靡的力量改變的不僅僅是令林立高樓取代遍布河畔的叢生野蒜，同時也刺激了整個大平原地區(qū)經(jīng)濟體系與生態(tài)系統(tǒng)的變更。正是在這里，克羅農(nóng)走出了割裂城市與自然的人為邊界，在城市資本運行的井然秩序中發(fā)現(xiàn)了城市與城市之外鄉(xiāng)村與自然之間的聯(lián)系。杜能圈的每一環(huán)新的拓展都是一個新舊生態(tài)系統(tǒng)交替的過程，整飭的麥田取代本土的草原，飼養(yǎng)的牛羊占據(jù)了野牛群的生態(tài)位，而五大湖地區(qū)的森林則在肆意的砍伐中迅速消失?？肆_農(nóng)強調(diào)，這是第二自然取代第一自然的過程，是一個由經(jīng)濟、技術、政治力量塑造的生態(tài)系統(tǒng)取代自然力量形成的生態(tài)系統(tǒng)的過程。

“第二自然”的概念絕非克羅農(nóng)的首創(chuàng)，然而將之引入環(huán)境史的研究卻是自克氏始。早在《土地的變遷》一書中，克羅農(nóng)便已通過土著人對新英格蘭土地的使用模糊地提出了這一概念，而在 《自然的大都市》中，克羅農(nóng)開始堅定不移地推動對此概念的思考。此概念是對城市環(huán)境史學家長期討論的自然與人工環(huán)境關系的調(diào)和，其初衷在于強調(diào)人工創(chuàng)造的環(huán)境與自然的生態(tài)系統(tǒng)之間不可割裂的聯(lián)系，而環(huán)境史恰恰發(fā)生在這種聯(lián)系之上。然而，在克羅農(nóng)的引導之下，對于第二自然的討論則不再停留于城市環(huán)境史的領域，而是吸引了大量的后現(xiàn)代史學家，令他們開始興致勃勃地對 “自然”進行解構。①在 《自然的大都市》出版后三年，克羅農(nóng)編輯出版了論文集Uncommon Ground：Toward Reinventing Nature.New York：W.W.Norton ＆Co.，1995.在其中，克羅農(nóng)及其他作者對自然、荒野等概念進行解構，推進了對 “第二自然”的思考。起先，在部分環(huán)境史學家看來，人造環(huán)境一詞太過冰冷，而第二自然則更為溫情脈脈。此后，在后現(xiàn)代主義浪潮沖擊之下，部分環(huán)境史研究者也積極投身于語言學轉向的洪流當中。在后現(xiàn)代的解構之下，自然被視為一種純粹的文化建構，而非客觀的物質(zhì)存在。而同此浪潮互為聲勢的則是以種族、階級、性別為主線的后現(xiàn)代文化分析。對于任何一位新銳史學研究者而言，后現(xiàn)代首先意味著挑戰(zhàn)權威，個中過程極為冒險，然而又充滿趣味智性。沃斯特、克羅農(nóng)等人當年在歷史學界的異軍突起便是對蘭克以降西方史學范式的挑戰(zhàn)，而在環(huán)境史進一步發(fā)展的過程中，當日的叛逆已成今朝的權威，新的叛逆者應運而生。這一波新的挑戰(zhàn)便來自深受社會史研究浸淫的中青代環(huán)境史學人。他們認為，老一輩的環(huán)境史學者將自然與人關系中的人作為類，因而罔顧在此交互作用中，科、屬、目、種等各色族群、階級、性別的人同自然關系的不同。這里預設的前提是自然是人類思想和行為的產(chǎn)物，地球上已無未經(jīng)人類干涉的生態(tài)系統(tǒng)。如此一來，形成了后現(xiàn)代環(huán)境史學家的邏輯：既然自然是一種文化建構，人工與自然環(huán)境之間則不存在差別，那么，環(huán)境史對自然的強調(diào)便成為無的放矢，一切研究便又回到對于人工環(huán)境或曰文化力量的討論之中。

沃斯特在20世紀80年代中后期便已敏銳地意識到這一轉換的到來，因此強調(diào)自然作為一種獨立力量的存在，從而對抗歷史研究乃至人類思想中對待自然的那種根深蒂固的傲慢和忽視。在其經(jīng)常為城市環(huán)境史學家所詬病的段落中，沃斯特寫道，在人類以各種方式對自然進行改變與修正的今天，“‘自然’和‘人工’之間似乎就可能不存在實際的區(qū)別了。然而，差別是值得保存的，因為它提醒我們，在世界上有著不同的力量在運轉……這些力量沖擊著人類的生活，激發(fā)起某種反應、某種抵抗、某種雄心。因此，當我們跨越人類自我關照的世界，并與非人類的區(qū)域相遇時，環(huán)境史便發(fā)現(xiàn)了它的主題?！雹谠撐脑瓰槲炙固貫槠渌庉嫷恼撐募疶he Ends of Earth：Perspectives of Modern Environmental History （New York：Cambridge University Press，1988）所寫的長跋。［10］

事實上，環(huán)境史自發(fā)端伊始，便未曾忽略對社會邊緣或者弱勢群體的關注。從沃斯特在 《塵暴》中對生態(tài)難民充滿同情的描述，到卡洛琳·麥茜特在 《自然之死》中對女性與自然特殊聯(lián)系的強調(diào)，到克羅斯比在 《哥倫布大交換》中對白種人文明優(yōu)越論的質(zhì)疑，再到克羅農(nóng)在 《土地的變遷》中對印第安人生存狀態(tài)的肯定，環(huán)境史學家在環(huán)境史開創(chuàng)之際，便掙脫了精英史、政治史的羈絆，發(fā)現(xiàn)了歷史構成中的不同力量與關系。［11］與其同時代社會史創(chuàng)立人的不同在于，他們的視野更加廣闊、深邃，使史學的關照穿透形形色色的事物，到達一個同我們息息相關而又不盡相同的世界中。自然，成為史學研究的重要主題，這是環(huán)境史對歷史學最大的貢獻，而就此學科目前的發(fā)展來看，環(huán)境史學篳路藍縷三十年后，在這場轉換的沖擊下，很有可能轉回到 “人類事物”是史學唯一主題的老路上。

克羅農(nóng)雖然勉力推動對第二自然的思考，但是如此發(fā)展勢頭卻絕非他的本意。無論是在 《土地的變遷》中他所流露的對印第安人和諧土地關系的青睞，還是在 《自然的大都市》中對動物權利、道德經(jīng)濟的堅持，克氏始終懷有對自然 （或如他所言的第一自然）的存在的尊敬與同情。在城市環(huán)境史的研究中，他著力在第一自然與第二自然之間的聯(lián)系，而非泯然一同。就此點而言，克羅農(nóng)與沃斯特對環(huán)境史發(fā)展的期許是共同的。正是在 “跨越人類自我關照的世界，并與非人類的區(qū)域相遇”中，這兩位環(huán)境史大家得以聲氣相投、握手言歡。

回到城市環(huán)境史的研究，環(huán)境史文化轉向的浪潮在這一人工與自然系統(tǒng)之間差異極其微妙的領域中風起云涌。 《自然的大都市》出版之后，一片美譽之中自有批評的不諧之音。其中最具分量的批評恰恰著眼于克羅農(nóng)在一本城市史著作中對城市不同人群對自然的認識與需要的刻意回避。克羅農(nóng)所講述的芝加哥故事是資本力量驅動下自然能量在城市與鄉(xiāng)村之間的流轉，而非城市中文化、經(jīng)歷大相徑庭的人群與環(huán)境之間的互動。無疑，這與方興未艾的文化分析手法多有齟齬。因此，雖然由于克羅農(nóng)的加入，城市環(huán)境史得以大行其道，但真正追隨克羅農(nóng)所建構的城市環(huán)境史模式的中青代史家卻寥寥可數(shù)。①繼克羅農(nóng)之后，力圖打破城市邊界，研究城市及其腹地生態(tài)與經(jīng)濟關系的著名研究包括：Mike Davis.Ecology of Fear：Los Angeles and the Imagination of Disaster.New York：Metropolitan Books，1998；Kathleen Brosnan.Uniting Mountain ＆Plain：Cities，Law and Environmental Change along the Front Range.Albuquerque：University of New Mexico Press，2002；Stéphane Castonguay.Metropolitan Nature：Environmental Histories of Montreal.Pittsburgh：University of Pittsburgh Press，2011。

三、后克羅農(nóng)時代

在《自然的大都市》出版兩年之后，羅伯特·戈特利布的新書 《推動春天：美國環(huán)保運動的變遷》問世。［12］該書付梓以來，毀譽參半，然而無人能否認它對以往美國環(huán)保運動敘述的挑戰(zhàn)。長期以來，美國19世紀后期的環(huán)境改革被描述為城市之外的活動，無論是以科學林業(yè)開其緒的資源保護改革，還是以國家公園肇其端的自然保護運動，似乎總是在田間野外大展宏圖。這種敘述無疑大幅度地窄化了一場遠為復雜、綜合的環(huán)境改革運動，也使得20世紀80年代以來在美國內(nèi)城進行的環(huán)境正義運動變成無本之木。戈特利布則指出，美國環(huán)保運動究其根本，乃是對19 世紀后期工業(yè)化、城市化帶來的種種環(huán)境問題的修正，而其出現(xiàn)的中心位于在此時期興起的各大都市，集中體現(xiàn)為進步主義時期的各類城市衛(wèi)生醫(yī)療改革。種族、階級與性別在 《推動春天》的推動下，進入了早期美國環(huán)保運動史的疆域，而城市也在其中赫然崛起。

戈氏之書很難被視為真正的城市環(huán)境史著作，然其對城市環(huán)境史的貢獻卻是顯而易見的。長期以來，環(huán)保運動與政策都是美國環(huán)境史研究的重要主題，而城市在占據(jù)環(huán)保運動史半壁江山的進步主義時期環(huán)境改革運動研究中始終身份曖昧，對此，戈特利布的著作無疑有廓清迷霧之功。其對環(huán)保運動邊緣群體的關注，以及對人類健康與環(huán)境健康的密切聯(lián)系的關注，更對他的研究同行進一步拓展城市環(huán)境與不同社會族群之間關系的研究深具啟發(fā)作用。然而，值得注意的是，戈氏對于美國環(huán)保運動起源的研究，并非試圖恢復一場被史家窄化的運動全景，而是從另一個角度將之再度窄化。作為一位環(huán)境正義運動的行動主義者，他自有其政治與社會訴求。當他將早期環(huán)保運動的陣地由鄉(xiāng)村、荒野轉移至城市后，他使工業(yè)城市社區(qū)的公共衛(wèi)生改革成為環(huán)保運動發(fā)展的核心脈絡。而據(jù)此論述，這場在很多方面超越人類狹隘的自我關照，追求包括人類在內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)的平衡、美麗與健康的運動，似乎成為人類尤其是某個人類特定群體對自身健康的考量。自然在其敘述中再次被邊緣化了。而這一傾向在運用文化分析手法的新一代環(huán)境史學人那里則有愈演愈烈之勢。

在 《推動春天》之后，社會史學者安德魯·赫爾利出版 《環(huán)境的不平等：印第安納州加里的階級、種族與工業(yè)污染，1945—1980》。此書堪稱城市環(huán)境史與社會史研究結合的典范。其所選擇的城市并非如芝加哥、紐約、匹茲堡等大都市，而是位于印第安納州一個鮮為人知而飽受污染之害的小型工業(yè)城市——加里。赫爾利的研究揭示，環(huán)境污染的受害者主要是居住于內(nèi)城的黑人貧民與白人勞動階級。社會中的弱勢群體恰恰是環(huán)境污染中的弱勢群體，而環(huán)境的不平等正是社會的非正義的體現(xiàn)。同大多數(shù)社會史學者一樣，赫爾利在他的研究中表達出對社會邊緣群體的深刻同情以及對環(huán)境不平等的嚴厲批判。然而，同大多數(shù)社會史學者不同的是，赫爾利的研究關注到了人類文化、政治、經(jīng)濟、社會形態(tài)之外的空氣、水與能源。

赫爾利的著作在環(huán)境史學人中間大獲成功，很快躋身大多數(shù)環(huán)境史研究課程的必讀書目，而赫爾利的個人定位卻饒富趣味。無論公開的訪談，還是私下的對話，赫爾利都將自己視為一位社會史學者，否認環(huán)境史學者的標簽。一年一度的美國環(huán)境史學會也鮮少看到赫爾利的身影。在最近一次中國環(huán)境史學者高國榮博士為赫爾利所做的訪談中，一段對話頗引人深思。當被問及其目前所做的研究為何時，赫爾利回答說他目前沒有從事環(huán)境史研究，而是在做歷史遺跡保護的問題。他接著談到，他的朋友——環(huán)境史學者大衛(wèi)·斯特拉德林認為這仍然是環(huán)境史研究，并且強調(diào)但凡涉及地面景觀的問題，無論是人工的還是自然的，都是環(huán)境史研究的一部分。赫爾利對此頗不以為然，認為“非人類的自然只有成為研究的重要組成部分時，才能被算作環(huán)境史方面的成果。對我而言，環(huán)境史有這樣一個門檻。自然應該是環(huán)境史研究的中心”［13］。赫爾利的否定不免令先鋒的后現(xiàn)代環(huán)境史學人有一相情愿之嫌。但是值得深思的問題是，從研究客體來看，一部自然隱退的城市史著作應當如何尋求環(huán)境史特具的視角，它如何能夠超越前代的城市史研究；而從研究方法來看，一旦城市環(huán)境史研究為簡約的文化主義所主導，它是否仍然具有獨立存在的意義？

幸而，并非所有的中生代與新生代環(huán)境史學人都愿意踟躕于人類事物與文化分析的舊邦。在2000年，亞當·羅姆出版了 《鄉(xiāng)村里的推土機：郊區(qū)蔓延與美國環(huán)保主義的興起》一書，為城市環(huán)境史研究再放異彩。其貢獻表現(xiàn)在多個層面。首先，該書的開疆拓土之功不容忽視，20 世紀50年代后美國城市發(fā)展的基本模式是以批量住宅為標志的郊區(qū)蔓延，城市與鄉(xiāng)村交界的郊區(qū)成為美國城市人群的基本棲息之地。在城市史的研究中，不乏關于郊區(qū)研究的佳作。但是在城市環(huán)境史研究領域中，羅姆則首開郊區(qū)研究之風氣。然而，該書更為重要的貢獻在于，它 “第一次使城市環(huán)境史的研究切實地立足于由土壤、水源、動植物、空氣以及人類所構成的土地共同體之上，考察在郊區(qū)蔓延的過程中，人工環(huán)境與自然環(huán)境之間的各種矛盾，人們在生理層面、物質(zhì)層面、審美層面、道德層面、科學層面以及生態(tài)層面對這些矛盾的認識與反思，及其對社會的影響”①有關筆者對該書的論述參見侯深：《〈鄉(xiāng)村里的推土機〉與環(huán)境史研究的新視角》，載 《世界歷史》，2010 （5）。。同時，羅姆能夠堅守環(huán)境史始建時的初衷，與自然科學保持嚴肅的對話。由此， 《鄉(xiāng)村里的推土機》既保留了歷史學者所擅長的文本分析與歷史敘事，又嫻熟地采用大量縝密的科學數(shù)據(jù)與理論，使其對這個土地共同體的理解擺脫了文化政治學的羈絆。而這種跨學科的交流，更使得人文學者認識到，自然不是狹義的僅供解構的詞匯，亦非僅僅透過人類審美想象方始存在的景觀，更是客觀存在的獨立力量與物質(zhì)現(xiàn)實。

羅姆的著作出版于2000 年，該年在某種程度上成為環(huán)境史研究的新的分水嶺。此后十年間，城市環(huán)境史研究蔚然大觀，新作不斷。從由麥樂西與塔爾主持的匹茲堡大學出版社城市環(huán)境史研究的書目中，我們可以看到這一領域學者十年間在深度與廣度上的孜孜探求。②關于匹茲堡大學出版社城市環(huán)境史系列，請參見其網(wǎng)站信息：2012 -09 -05，http：／／www.upress.pitt.edu／browseDetailList.aspx？initial＝43＆type＝series。此外，城市環(huán)境史學者還出版了一系列頗具影響力的作品，包括：Martin Melosi.The Sanitary City：Urban Infrastructure in America from Colonial Times to the Present.Baltimore：Johns Hopkins University Press，2000；Matthew Gandy.Concrete and Clay：Reworking Nature in New York City.Cambridge：MIT Press，2002；Matthew Klingle.Emerald City：An Environmental History of Seattle.New Haven：Yale University Press，2007；David Stradling.Making Mountains：New York City and the Catskills.Seattle：University of Washington Press，2007。在此中間，值得一提的是出版于2010年關于波士頓的新作——邁克爾·羅森所著的 《查爾斯河上的伊甸園：創(chuàng)造波士頓》。［14］對于任何一位史家，重寫波士頓這一美國最早的城市與文化重鎮(zhèn)，都無疑是巨大的挑戰(zhàn)。自19世紀美國歷史學發(fā)端，此城即成研究焦點，此后一個多世紀的發(fā)展，相關研究不勝枚舉。然而，羅森之書卻得以在諸多佳作中異軍突起，獲得包括次年普利策獎最終提名等五種圖書獎項榮譽。作為克羅農(nóng)的高足，羅森在撰寫他的城市史著作時，無疑對其師的大作深加琢磨。在他所講述的波士頓導湖引水、填埋擴城、疏浚海灣、創(chuàng)建公園、發(fā)展郊區(qū)的故事中，可以清晰地看到 《自然的大都市》中所強化的城市同其腹地環(huán)境的內(nèi)在聯(lián)系。更進一步， 《查爾斯河上的伊甸園》將波士頓各類族群對待自然的期許與態(tài)度，以及因此導發(fā)的沖突與妥協(xié)引入討論，對自然進行了文化的解構，加強了克羅農(nóng)所思考的第二自然觀念，由此而實現(xiàn)城市環(huán)境史的文化轉向。

幸而，羅森的解構是謹慎且頗有節(jié)制的，雖然在一方面，他注意到不同文化、宗教、種族、階級背景的人群對待自然的理解有所不同，而且他們所向往的城市景觀也存在差異；但是在另一方面，羅森并未將自然完全視為一種文化建構，從而徹底否定自然與人文景觀之間的區(qū)別。正如波士頓景觀的實際城市規(guī)劃者，羅森這位波士頓城市歷史的撰寫者同樣看到了自然對于波士頓人所設的種種限制，因此，他的著作描寫的不僅僅是人與人之間的分歧與爭議，也是人作為一個共同的群體同自然之間的對抗、協(xié)調(diào)與依存。也正因為如此，較之以往的相關著作，羅森的新作對波士頓這座舊城故事的敘述更為全面深刻。

然而，如同他的大部分同行，羅森的著作并未能對克羅農(nóng)所創(chuàng)立的城市環(huán)境史模式進行更深層次的拓展?？肆_農(nóng)在芝加哥崛起的歷史中，看到城市的人為邊界不僅局限了歷史學者的想象，更是對城市本身演進過程的片面解讀。因此，他呼吁打破城市的邊界來研究城市的環(huán)境史。但迄今為止，雖然城市環(huán)境史學者在短短三十年間已取得令人嘆為觀止的成就，但他們的著作仍然大多駐足于城市的邊界之內(nèi)。他們討論城市有機體內(nèi)部的新陳代謝，城市人群與環(huán)境健康之間的緊密聯(lián)系，不同群體對待城市景觀的不同認知，環(huán)境正義與社會公正之間的邏輯關系。毫無疑問，這樣的研究是城市環(huán)境史的重要組成部分，不僅必要，而且仍將保有旺盛的生命力。但是，在城市的資本影響力愈行愈遠，不僅超越自身的行政邊界，甚而跨越國界、洲界的今天，城市人群與自然之間的紐帶也越來越復雜。克羅農(nóng)書中的芝加哥消耗的只是大平原的草原與五大湖的森林，彼時的芝加哥人只是從美國的西部獲取食物與能源；而今天，任何一個自然的大都市食用的可能是加利福尼亞的水果、山東壽光的青菜、巴西的黃豆、澳洲的牛肉。支持城市運轉的能源可能來自遙遠的非洲、動蕩的中亞、荒寂的西伯利亞。而城市排泄的垃圾污染著廣袤的海疆，各種工業(yè)、生活廢氣則直抵太空。正因為如此，環(huán)境史學者需要對克羅農(nóng)所建立的研究模式進行更深刻的思考。

打破城市的邊界，并非意味著城市在環(huán)境史中的消失，相反，城市依然是城市環(huán)境史研究的中心；更不意味著城市與鄉(xiāng)村以及荒野之間的混同，正如沃斯特所言，差別是存在的，也是值得尊重的。但是城市環(huán)境史學者需要關注在差別當中存在的聯(lián)系。這種聯(lián)系首先建立在時間維度之上；換言之，城市環(huán)境史的書寫不應當同更為古老而持久的自然史與農(nóng)、牧歷史之間發(fā)生硬性的割裂，而應當將城市的發(fā)展放入這個地區(qū)整體演化的歷程當中進行思考。其次，史家可以在空間維度上發(fā)現(xiàn)這樣的聯(lián)系，亦即將城市物質(zhì)環(huán)境的演進同其所消耗的遙遠而廣闊的腹地結合起來，發(fā)掘其中的經(jīng)濟與生態(tài)互動，進而考察由于這些互動而引發(fā)的環(huán)境與社會變遷。再次，這樣的聯(lián)系還存在于城市人群的想象層面，也就是說，要將對城市與自然關系的理解與想象同野性而自由的景觀相結合，這其中包含著消費社會對于自然資源匱缺的憂慮，城市人審美想象的延展，對待生物多樣性的解讀，以及最終如何在一個日趨城市化的星球上維系生態(tài)系統(tǒng)的健康、美麗與永恒的追求。①筆者的箸作The City Natural：Garden and Forest Magazine and the Rise of American Environmentalism （Pittsburgh：University of Pittsburgh Press，2013）.即是通過研究19世紀后期出版于紐約與波士頓的環(huán)境雜志 《園與森林》及其對城市與自然關系的思考，擴展城市環(huán)境史研究在思想層面的領域。

［1］ William Cronon.Nature'sMetropolis：ChicagoandtheGreatWest.New York：W.W.Norton，1991.

［2］ Stephan Thernstrom.PovertyandProgress：SocialMobilityinaNineteenthCenturyCity.Cambridge：Harvard University Press，1964.

［3］ Edwin G.Burrows and Mike Wallace.Gotham：ahistoryofNewYorkCityto1898.New York：Oxford University Press，1999.

［4］ Clay Mcshane.“The State of the Art in North American Urban History”.JournalofUrbanHistory，2006（32）：594－595.

［5］ Donald Worster.“Transformations of the Earth”.In Donald Worster（ed.）.TheWealthofNature：EnvironmentalHistoryandtheEcologicalImagination.New York：Oxford University Press，1993.

［6］ 姜芃：《美國城市史學中的人文生態(tài)學理論》，載 《史學理論研究》，2001 （2）。

［7］ Kathleen Brosnan.UnitingMountain＆ Plain：Cities，Law，andEnvironmentalChangealongtheFront Range.Albuquerque：University of New Mexico Press，2002；Andrew Hurley.EnvironmentalInequalities：Class，Race，andIndustrialPollutioninGary，Indiana，1945—1980.Chapel Hill：University of North Carolina Press，1995；Martin Melosi.GarbageintheCities，Refuse，Reform，andtheEnvironment，1880—1980.College Station：Taxes A＆M University Press，1981；Adam Rome.TheBulldozerintheCountryside：SuburbanSprawlandtheRiseofAmericanEnvironmentalism.New York：Cambridge University Press，2001；Tarr.TheSearchfortheUltimateSink：Urban PollutioninHistoricalPerspective.Akron，Ohio：University of Akron Press，1996.

［8］ Joel Tarr.“Urban History and Environmental History in the United States：Complementary and Overlapping Fields”.In Christoph Bernhardt（ed.）.EnvironmentalProblemsinEuropeanCitiesofthe19thand20thCentury.New York：Waxmann Verlag Gmbh，2001.

［9］ 約翰·馮·杜能：《孤立國同農(nóng)業(yè)和國民經(jīng)濟的關系》，北京，商務印書館，1986。

［10］ 唐納德·沃斯特：《環(huán)境史研究的三個層面》，載 《世界歷史》，2011 （4）。

［11］ Donald Worster.DustBowl：TheSouthernPlainsinthe1930s.New York：Oxford University Press，1979；Carolyn Merchant.TheDeathofNature：Women，EcologyandtheScientificRevolution.San Francisco：Harper ＆Row，1980；Alfred Crosby.EcologicalImperialism：TheBiologicalExpansionofEurope，900－1900.New York：Cambridge University Press，1986；William Cronon.ChangesintheLand：Indians，Colonists，andtheEcologyofNew England.New York：Hill and Wang，1983.

［12］ Robert Gottlieb.ForcingtheSpring：TheTransformationoftheAmericanEnvironmentalMovement.Washington D.C.：Island Press，1993.

［13］ 高國榮：《關注環(huán)境與城市的公共史學家——安德魯·赫爾利教授訪談錄》，載《北大史學》，2012 （17）。

［14］ Michael Rawson.EdenontheCharles：TheMakingofBoston.Cambridge：Harvard University Press，2010.