邵 尚

（湖南女子學(xué)院 外語系，湖南 長沙 410004）

愛的離歌
——試比較《愛與死》與《傷逝》

邵 尚

（湖南女子學(xué)院 外語系，湖南 長沙 410004）

《愛與死》是武者小路實篤的代表作，小說以細(xì)膩的手法表現(xiàn)了愛情與死亡的博弈?！秱拧肥囚斞肝ㄒ灰徊恳郧嗄甑膽賽酆突橐鰹轭}材的小說，講述的是自由戀愛成功之后的婚戀悲劇。以武者為代表的白樺派所提倡的人道主義思想對魯迅的文學(xué)思想和創(chuàng)作都有一定的影響。最后通過分析兩部作品的創(chuàng)作背景、主人公原型及作品的異同點，進(jìn)一步探討了其蘊含的人道主義思想和作者的戀愛觀。

《愛與死》;《傷逝》;人道主義思想

一、創(chuàng)作背景

《傷逝》發(fā)表于《愛與死》的13年前，基于大量資料的分析結(jié)論，兩者之間并無相互影響。但是，對照當(dāng)時兩國的文藝思潮，1926年正式白樺派運動期的第二年。白樺派的青年們信奉人道主義，理想主義，主張正義與愛，秉持尊重個性，自我肯定的理念，對當(dāng)時的社會產(chǎn)生了重大影響。而這一時期正是中國的“五四運動“盛行的時期，文壇的思潮轉(zhuǎn)由以民主，自由，人性尊重，人格獨立為基調(diào)。這一內(nèi)在的歷史變化使兩國的文學(xué)界產(chǎn)生了所謂的共振現(xiàn)象。在這個時期表現(xiàn)活躍的魯迅盡管認(rèn)為自己的立場與白樺派的主張有所差異，但是考慮到在中國人們的意識還被封建思想所束縛，對于白樺派的思想他還是表示了十分理解及肯定的態(tài)度。他翻譯了《一個青年的夢》，4年以后又與周作人共同翻譯并出版了《現(xiàn)代日本小說集》，其中白樺派的作品就占至一半，并且其多數(shù)文章都是宣揚其人道主義思想。魯迅認(rèn)為，人道主義思想伴隨著時代而變化，具有其相應(yīng)的理論價值。他用文學(xué)作為武器來批判舊的封建道德規(guī)范，以此不懈努力的促使國民覺醒。白樺派不僅推崇高尚的生活方式，還認(rèn)識到文學(xué)能鍛煉人的自覺意識并提高人的精神水平。這一點與魯迅主張用文化改善國民性的觀點是不謀而合的。他們所倡導(dǎo)的人道主義是在個性主義旗下的人道主義，具有鮮明的個性化特征，其中心內(nèi)涵是對人的生命欲求的尊重。[1]魯迅認(rèn)為應(yīng)該認(rèn)同白樺派的”自我肯定“及”個性尊重“的積極地一面。魯迅在發(fā)表《傷逝》之后于1929年發(fā)行了翻譯集《壁下譯叢》。事實上他開始整理并翻譯的時期與執(zhí)筆寫《傷逝》的時間大致相同。這本翻譯集選取了四篇實篤，6篇有島武郎的作品，白樺派作家就占了全體的將近一半。從這一事實可以確定的是，從1925年到1929年這段時間，魯迅對白樺派的作品寄予了很大的關(guān)心，其共鳴的結(jié)果應(yīng)該可以說就是積極地翻譯他們的作品。并且可以認(rèn)為也正是在這一影響下創(chuàng)作了《傷逝》，因為與他以往的任何作品都不同的是文中充滿了浪漫的氛圍并訴諸于感情這一點。

但是，魯迅也并不是完全贊成白樺派的主張，在對戀愛的認(rèn)識這一點上，與白樺派青年們的幻想主義及理想主義的主張相比，他更多的是扎根于中國的實際國情進(jìn)行現(xiàn)實的，真實的思考。哪怕僅從《愛與死》與《傷逝》的對比來看，這個差異也是很明顯的。如果說《愛與死》是闡明了戀愛與死亡的關(guān)系，那可以說《傷逝》則是懷疑地而且極其現(xiàn)實地提出了生與死的問題。兩個作者在小說的結(jié)尾都安排了同樣的結(jié)局，這不能用“偶然”一詞來簡單歸納。作品的構(gòu)成往往是起承轉(zhuǎn)結(jié)，其中“結(jié)”是作品的靈魂，也可以說是展示作者哲學(xué)的人生觀的真髓所在。所以，從《愛與死》與《傷逝》的結(jié)尾來分析，二人在各自的作品中對于“愛情”“死亡”與“生”的認(rèn)識有共通點也有不同之處。

二 、兩部作品的相似之處

（一）悲傷的結(jié)局

展開《愛與死》與《傷逝》進(jìn)行比較會發(fā)現(xiàn)有一個大的共同點，即都是圍繞愛，死，生這樣共同的過程來以主人公的生活為中心展開的。作品中的男女主角都是相戀的愛侶，訂婚或是結(jié)婚，在體驗了熱戀之后，因為不同原因，女性都猝死。筆者雖然對讓女性死亡，留下女性生存這一點覺得不滿，但是聯(lián)想到當(dāng)時的社會狀況下，女性就業(yè)難，地位低等情況對作者也就無從指責(zé)了。魯迅和實篤都選擇以悲劇收尾，無需說是基于其人生觀的判斷。盡管兩者當(dāng)時各自的社會狀況與個人經(jīng)驗是不同的，但對于戀愛，結(jié)婚的美好難以長期為繼這一點認(rèn)識上卻是一致的。只是魯迅是明確具體表達(dá)的，而實篤不如說是反向表達(dá)的。但是《傷逝》的悲劇結(jié)尾不像《愛與死》中那么突然，文中詳細(xì)描述了涓生與子君感情漸漸生疏的過程。這也表明了作者想究明悲劇原因的明確目的。目的其一，直視在那個壓抑的黑暗時代中生活的民眾生活，通過涓生與子君的不幸控訴社會的實態(tài)。其二，魯迅表明了涓生與子君的悲劇并非單單歸結(jié)于社會的原因。以知識分子涓生和子君為例，指出那些中途受到新社會思潮影響卻一知半解的青年們?nèi)绻麤]有明確的人生目標(biāo)其憧憬的甜蜜愛情必然會失敗。其三，通過《傷逝》傳達(dá)了即使戀愛失敗，作為人的責(zé)任就是堅強地活下去是最重要這一信息。

（二）新生的希望

關(guān)于對失戀后的主人公的描寫，這是兩個作品重要的共通之處。兩篇文章中，遭遇了愛人離世的男主人公從最初的悲痛欲絕到之后的與死亡對抗的過程描述是全文的點睛之筆。小說都同樣選擇了以男主人公拜托死亡的陰影，走向重生的道路作為結(jié)局。失去了摯愛之后的兩個男人都明確表達(dá)了要繼續(xù)活下去的決心?！稅叟c死》中的村岡說：“我唯一能做的就是為了活著的人工作”。《傷逝》中的涓生說：“新生的路還很多，我必須跨進(jìn)去，因為我還活著?！睆倪@兩句話中可以感受到，同樣是失去摯愛后的兩人并沒有自暴自棄，而是拼命尋求活下去的途徑的堅強意志。這也是兩位作者人生觀的自然流露。

（三）女性的“自我”意識不足導(dǎo)致悲劇

這兩篇小說中女主人公的自我意識不足而導(dǎo)致悲劇這一點也是相同的?！稅叟c死》中的夏子說：“只因為是女人，所說的就比不上男人這是陋習(xí)。”《傷逝》中子君的臺詞則是：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)力”?？梢钥闯鰞晌蛔髡咴谂缘匚煌耆槐徽J(rèn)可的時代，用明確的語言刻畫了擁有強烈的自我意識的女性形象是小說的重要特征。但是實篤描述的夏子雖說有個性強的地方，但并沒有超出跟隨男人的范圍。當(dāng)夏子和村岡兩人處于幸福的巔峰之時，出于自我實現(xiàn)的目的使村岡做了留學(xué)巴黎的決定。為了成全對方，夏子把漫長的等待稱之為“寂しい義務(wù)”，她認(rèn)為這種寂寞是作為女性責(zé)無旁貸的義務(wù)，在這寂寞的等待中，她沒有自我，更談不上自我實現(xiàn)。夏子也曾是一位快樂的知識女青年，可一旦面對愛人強烈的自我實現(xiàn)愿望，受傳統(tǒng)的男尊女卑思想影響，使她沒有意識到女人的自我實現(xiàn)與男人是同等重要的。而在實篤看來，作為有鮮活生命的人必須要有自我，沒有自我就如同失去了活著的意義?？梢哉f正是女主人公甘于犧牲自我的無我態(tài)度導(dǎo)致了這場悲劇的發(fā)生。愛情應(yīng)該是在不喪失自我的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。而魯迅塑造的子君，最初的確可以理解為帶來了新時代的氣息。她作為受到“五四”風(fēng)暴洗禮的新時代知識女性，在個性解放思想的啟發(fā)下，勇敢地沖出了封建家長禮制的牢籠，開始了婚姻自主，戀愛自由的行動。在這一階段她自我意識的愿望是迫切的并且是被實現(xiàn)了的。但是與涓生結(jié)婚后充當(dāng)了管家婆的角色，這種無聊的生活與婚前向往美好，憧憬自由的思想形成明顯的反差。當(dāng)涓生被解雇，兩人失去經(jīng)濟(jì)來源后，感情相應(yīng)也變得疏離起來。被告知分手后，了解到她引以為人生意義的涓生對她的愛消失后，她之前的勇氣就全然消失了。如魯迅文中所寫“人必生活著，愛才有所附麗”。子君雖然明白，卻早已無法走出愛的低谷，殘破的愛情讓她絕望到已經(jīng)失去了自我實現(xiàn)的欲望。最后被父親這個“女兒的債主”接走，終于只能無奈的回到她當(dāng)初奮力殺出的墳?zāi)挂话愕姆饨彝ブ械却劳龅慕蹬R。兩個作品中的女主人公都是在女性地位低下的大時代背景中特立獨行的知識女性，雖然自我意識覺醒，但是在追求“自我”的發(fā)展，“自我”的實現(xiàn)中認(rèn)識和實行得不夠徹底才沒逃開悲劇的命運。

三、兩部作品的不同之處

（一）經(jīng)濟(jì)因素的探討

《愛與死》中關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面的問題只字未提。當(dāng)然，文中的失戀以至于最后的悲劇結(jié)尾也都與經(jīng)濟(jì)全無關(guān)系。而《傷逝》中生活基礎(chǔ)的崩塌這一經(jīng)濟(jì)原因才是導(dǎo)致悲劇發(fā)生的重要因素。這一不同之處，也源于兩位作者所處的社會環(huán)境與對經(jīng)濟(jì)認(rèn)識的差異。實篤出身于富裕家庭，盡管也有過困難的時期，但因為自身的努力與家庭的援助，確實沒有實質(zhì)性的窮困體驗。這樣的成長環(huán)境所反映出來的是其作品中除了《他的妹妹》之外，幾乎都沒有涉及經(jīng)濟(jì)問題。這也是其作品視野不廣，融入的社會性，生活化，普遍性欠缺的重要原因，是其作品中的重大缺陷。而魯迅也家境殷實，本人又從事教育工作擔(dān)任大學(xué)講師，在當(dāng)時的社會狀況下說起來也算高收入群。但盡管在這樣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，魯迅作為作家仍把視線投向了社會底層那些在貧困中掙扎的多數(shù)民眾，始終把經(jīng)濟(jì)問題聯(lián)系起來思考問題。如此看來，無論是被稱為空想主義的實篤，還是唯物主義論者魯迅，與其生長環(huán)境如何相比，應(yīng)該說他們的視線所面向的層面才是導(dǎo)致作品的社會性與現(xiàn)實感不同的主要原因。

（二）家庭生活的描寫

區(qū)別之二，《愛與死》中的主人公是在結(jié)婚之前遭遇不幸，失去戀人的。而《傷逝》則是涓生與子君結(jié)婚之后由于各種問題導(dǎo)致關(guān)系破裂的。實篤的戀愛作品《天真的人》《沒有見過世面的人》《友情》《愛與死》等都是先大幅描寫結(jié)婚前戀愛的甜蜜歡喜之后中斷再失戀這樣的典型模式。所以如山室靜指摘的一樣，作品中對于結(jié)婚后的變化，日常生活中世俗的各方面沒有深入探討[2]。相對而言，魯迅始終立足于現(xiàn)實的角度在描寫戀愛的喜悅同時，清楚地表達(dá)了結(jié)婚之后必然產(chǎn)生摩擦而導(dǎo)致關(guān)系破裂的危險性。

（三）不同的死亡原因

區(qū)別之三，兩個作品中女主人公不同的死亡原因的處理也顯露出實篤和魯迅對社會的認(rèn)識的不同深度?！稅叟c死》中的夏子是因為“流行性感冒”病死的，而《傷逝》中子君的死卻語焉不詳，引用文中的話：

“是怎么死的呢？”

“誰知道呢，總之是死了就是了。”

生老病死是自然現(xiàn)象是天命，即使對于周圍的人來說是悲傷的事實，但卻是與人無尤的，不是人為可以控制的。但作品中對死因不作詳述，特意為讀者留下想象的空間，誘導(dǎo)其放大男主人公的痛苦，這一巧妙的安排可以說是作者深謀遠(yuǎn)慮的手法。這樣展開能達(dá)到深入男主人公內(nèi)心的效果。因為，假設(shè)子君是病死的，那也就能減輕涓生的痛苦程度，而如果是自殺那么涓生的痛苦就更難以估算了，想要重新振作起來就更難了。因此作者才特意對死因曖昧，只明確死亡的事實。作者這種刻意營造心理效果的手法不僅可以看出其良苦用心，也不得不欽佩其對作品的態(tài)度。魯迅為了探尋生的意義，讓涓生背負(fù)沉重的負(fù)累也是必需的，這也是從反面對人物的一種塑造。作者的意圖，其細(xì)致的考慮，通過涓生的悔恨慟哭，“向新生的道路邁出第一步”等文中內(nèi)容鮮明深刻的傳達(dá)至讀者的內(nèi)心。拋開復(fù)雜的表達(dá)不談，實篤與魯迅對于生與死之間的阻隔的相關(guān)描寫，顯然是魯迅更加深厚一些。魯迅更具有對現(xiàn)實敏銳的洞察力，他傾注心血描述了涓生的新生之路的可能性同時在其中也投影了自己的想法。對于死亡的討論，日本的《愛與死》《不如歸》《一個女人》中都是因病逝世的，而魯迅的《傷逝》中則是死因不明，除了其背景不同，國情有別之外，魯迅對于嚴(yán)酷現(xiàn)實的清醒認(rèn)識恐怕也是因素之一。

四、主人公的原型的比較

以下再來考察一下兩個作品中的女主人公的原型與作者二人的婚姻生活的關(guān)系。

實篤26歲寫了《天真的人》，相隔10年36歲寫了《友情》，54歲出版了《愛與死》。盡管過去了30年的歲月，作者卻始終以相信純潔真摯的愛情的心情去塑造人物形象。相比之前的兩個作品，《愛與死》提出了“死亡”的問題，并對于愛與死的關(guān)系進(jìn)行了樂觀的思考及鮮明的闡述，這一點作為作者成長的足跡應(yīng)該是值得稱頌的。其讓人不覺衰老的筆勢讓作者“工作”的熱情躍于筆端，直達(dá)人心。與《愛與死》中的原型相關(guān)的論文寥寥無幾，渡邊芳紀(jì)認(rèn)為文中的女主人公是以一個名叫真杉靜枝的女性為原型，她是實篤的戀人并且擅長翻筋斗[3]。筆者對此只持一半的贊成意見，贊成的部分是小說中夏子翻筋斗這一點應(yīng)該是源于真杉靜枝的啟發(fā)，而其他則不盡然。筆者以為夏子應(yīng)該是選取了房子積極的行動力，安子的認(rèn)真執(zhí)著而塑造的這個完整的人物形象。因為真杉靜枝性格十分任性自我，并非平常的冷靜的女性，這一點與夏子是大相徑庭的。所以，按推測夏子的原型應(yīng)該是提取了房子，安子，靜枝三人性格中好的一面，再加上作者本身對于戀愛的認(rèn)識所創(chuàng)造的人物。

而關(guān)于《傷逝》中的人物原型，這方面的先行研究無論是中國還是日本都不在少數(shù)。以下選取有代表性的兩個：其一是以李允經(jīng)為中心的觀點：前半部的子君是以許廣平，后半部的以朱安為原型。李允經(jīng)在《向朱安告別—《傷逝》新探》中寫道《傷逝》前半部是選取了與許廣平的戀愛經(jīng)歷，后半部則是與朱安無愛的婚姻生活的投影[4]。當(dāng)然，小說的創(chuàng)作除了作者自身的體驗之外，還加入了藝術(shù)的虛構(gòu)加工這自不必說。李允經(jīng)指出文中“仗著她逃出這寂靜和空虛”即指的是現(xiàn)實中與許廣平的事，而關(guān)于朱安，則是小說中后半部提到子君的一句話：“現(xiàn)在她知道她以后所有的只是她父親—兒女的債主的烈日一般的威嚴(yán)和旁人的賽過冰霜的冷眼?！?，這里應(yīng)該暗合了朱安回到娘家的窘境。其二，如三寶政美提出的：涓生的原型前半部是唯心主義者周建人，后半部那么悔恨悲傷的則是魯迅本人[5]。三寶政美首先圍繞魯迅與周建人的妻子芳子的關(guān)系展開論述，芳子與周建人結(jié)婚時盡管遭到了魯迅的強烈反對，但通過她不懈的努力最終得到了周家人的認(rèn)可。但是幾年之后，周建人單方面要和芳子分手并委托魯迅告之，魯迅無論如何也難以啟齒便拜托了自己的朋友。為此事一直深深自責(zé)的魯迅把自己悔恨的心情也融入了《傷逝》的創(chuàng)作之中，作為作品的主題，三寶政美把魯迅和文中的主人公結(jié)合在一起分析：“如果不對她致以哀悼，明白自己是一步也無法前進(jìn)的”。

對比而言，筆者更加贊成前者的觀點?！秱拧钒l(fā)表于1926年，這個時間正是魯迅與許廣平性師生轉(zhuǎn)入戀人關(guān)系的時期。初次體會戀愛滋味的魯迅，即使沒有寫下自己戀愛的意圖，但在寫的過程中不自覺的把個人情感融入進(jìn)去也是情理之中的。作品的前半部很容易讓人聯(lián)想到魯迅與許廣平戀愛的情形，但是到后半部寫到聽聞子君死訊的涓生的心情，魯迅會自然而然想到朱安。與朱安結(jié)婚以來，魯迅從未承認(rèn)過這段夫妻關(guān)系，但是無論遭受魯迅怎樣的冷遇，也從未有過作為夫妻的真實感的朱安仍舊毫無恨意地為魯迅及其父母盡心盡力。她雖毫無魅力，但又如此善良淳樸，該如何面對她相信恐怕是魯迅一生都在頭痛的問題。她何其無辜，只是因為得不到丈夫的愛就導(dǎo)致了一生的不幸，一味地被置之不理，未免也過于殘酷。而魯迅自己同樣在21年間一直忍耐犧牲從未和異性交往過，直到后來才與許廣平一同生活。恐怕魯迅在這種痛苦中苦苦思索卻不得良方的苦悶心情不自覺地穿插在作品中了。當(dāng)然如前所述，《傷逝》并不是他為了寫出自己的心情而創(chuàng)作的，而是在寫到戀愛的艱難，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的重要性，愛情總歸要培養(yǎng)這些的過程中，加入了自己的個人體驗而最終成形的。文中的悲傷深深地打動了讀者的心，如貌似向朱安懺悔的一段話：

我愿意真有所謂的鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕。（中略）我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意。

魯迅從不曾給予過朱安什么還背叛了她?？梢詮倪@段話看出，他只能乞求在來世回報她并得到她的寬恕。相信這種負(fù)疚的心情，除了對朱安，再無他人。信奉人道主義的魯迅為了自己的幸福，不惜結(jié)束與朱安的婚姻關(guān)系成為了個人主義的愛的俘虜。他從自責(zé)到祈盼在來世求得朱安的原諒這一心路歷程是可以想象的。

總而言之，作品中關(guān)于涓生悔恨自責(zé)的描寫是最精彩的部分也是最催人淚下的。文章加入了作者的真情實感，對于這點魯迅本身是否定過的。的確，魯迅不是為了寫自己的感情經(jīng)歷才創(chuàng)作了小說，但這里想說的是，隨著作者在寫作過程中情感的高漲，無意識將自己親身體驗后的感悟?qū)戇M(jìn)去也是自然而然的事情。

五、結(jié)語

基于以上的分析判斷，實篤和魯迅從根本上的人生觀是被人道主義和個人主義這兩種矛盾的思想所影響。必須說魯迅比實篤更直視現(xiàn)實，《傷逝》的內(nèi)容相比《愛與死》也遠(yuǎn)具社會的深刻性。兩人都認(rèn)為戀愛作為人生的一方面或者說其中的一個過程是不可或缺的重要事情，但也絕不能一味沉溺其中。并且主張無論是墮入情網(wǎng)還是失戀,必須擁有“為活著的人活著”，“向新生的道路邁出第一步”這樣的人生目標(biāo)。實篤和魯迅所傳遞的就是越是在困境中越要堅強，作為人這一鮮活生命的榮耀吧。

[1] 車 潔.個性化的人道主義——有島武郎文學(xué)思想精髓所在[J].中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011,(8):116-118.

[2] [日]山室靜.文學(xué)與倫理的界限[M].日本：寶文館，1958.

[3] [日]渡邊芳紀(jì).武者小路實篤與真杉靜枝——《愛與死》的原型[J].國文學(xué)：解釋與鑒賞（特集 武者小路實篤的世界）[C].日本：至文堂，1999，2：64.

[4] 李允經(jīng).魯迅的情感世界—婚戀生活及其投影[M]. 北京：北京工業(yè)大學(xué)出版社，1996：220.

[5] [日]三寶政美.魯迅《傷逝》詩論——圍繞其創(chuàng)作契機[J].日本中國學(xué)會報，1980，（32）：241-256.

A Sad Love Song——The Comparison between Love and Death and Regret for the Past

SHAO Shang
(Foreign Languages Department, Hunan Women’s University, Changsha 410004, Hunan, China)

Love and Death is the representative work of Mushanokōji Saneatsu. The novel expressed the game between love and death in an exquisite way. Regret for the Past is the only one of Luxun’s works whose theme is love and marriage of young people. It tells a marital tragedy after succeeding in free love. The humanitarian thought advocated by Shirakabaha whose representative is Mushanokōji Saneatsu has had some certain effects on Luxun’s thoughts and works. This paper tries to analyze these two novel’s creative backgrounds, the characters’ antitype and the differences and the same points of these two works. And then it tries to discuss the humanitarian thought in the two novels and the authors’ love viewpoints.

Love and Death; Regret for the Past; humanitarian thought

I054

A

1673-9272(2013)06-0124-04

2013-11-20

邵 尚（1980-），湖南長沙人，湖南女子學(xué)院外語系講師，中南大學(xué)高等教育研究所教育學(xué)研究生，研究方向：日本文化教育。

[本文編校：羅 列]