成為潘先生的學(xué)生，是我此生最幸運(yùn)之事。
　　潘先生家學(xué)深厚，童年時(shí)就夢(mèng)想成為作家，擁有上佳文筆，對(duì)我在學(xué)術(shù)研究中的寫作能力也提出極高要求，讓我很頭疼。畢業(yè)前，我將精心寫作且頗為自得的博士論文初稿呈給先生審閱，兩周后拿回的文稿已面目全非，幾乎每一頁都有修改或標(biāo)注，用鉛筆書寫，字體雋秀工整，以示對(duì)作者的尊重。這對(duì)我不啻一堂科技論文寫作課，我受益終身。
　　在我心中，潘先生是一位和善而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸熼L，他一生從事水利水電事業(yè)，雖朝夕鉆研宏大工程，做事為人卻處處留意細(xì)節(jié)。他安靜、低調(diào)，最大的樂趣是讀書，又不限于科技著作，經(jīng)史子集、人文社科均有涉獵。這一切皆源于他特殊的家庭和成長環(huán)境。
　　潘家錚先生原籍浙江省紹興縣，出生于1927年。他小學(xué)未畢業(yè)時(shí)因抗戰(zhàn)爆發(fā)隨家人避禍浙東山區(qū)。逃難間，在父親督促下，潘先生大量閱讀舊學(xué)典籍，讀到“巫山神女”的典故，很感興趣，千方百計(jì)找來《高唐賦》研讀。后又讀過酈道元的《水經(jīng)注》，對(duì)古人筆下的三峽風(fēng)物萬分神往，遐想綿綿。他沒料到，自己從此與三峽結(jié)下不解之緣。
　　潘先生為三峽工程傾注大量心血，參與了三峽工程的論證、建設(shè)。連我的博士論文都是結(jié)合三峽工程科研進(jìn)行。我依然記得，當(dāng)時(shí)要做一個(gè)大比尺的模型實(shí)驗(yàn)，需在武漢長江科學(xué)院大實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行。潘先生百忙之中前來武漢，親自檢查實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，分析成果。
　　因?yàn)閼?zhàn)亂，他所受教育斷斷續(xù)續(xù)，抗戰(zhàn)后決定報(bào)考浙江大學(xué)中文系，以實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)。但嘗盡亂世文人之無奈的父親，對(duì)此嚴(yán)加阻撓，迫其考進(jìn)航空工程專業(yè)。后聽說土木工程易求職，潘先生再次轉(zhuǎn)系。盡管選擇曲折，水利水電卻成為他鐘愛一生的事業(yè)。
　　1950年，潘先生大學(xué)畢業(yè)，分配到燃料工業(yè)部錢塘江水力發(fā)電勘測(cè)處工作。當(dāng)時(shí)新中國水利水電事業(yè)一片蕭條，全國能派上用場(chǎng)的水電站寥寥無幾，重要的有日本人在東北修的豐滿大壩和水電站，以及鴨綠江上的水豐水電站。面對(duì)窘迫形勢(shì)，潘先生油然而生使命感，決意在水利發(fā)電領(lǐng)域創(chuàng)建一番功業(yè)。
　　經(jīng)多年鉆研、實(shí)踐與著述，潘先生在水電行業(yè)小有名氣。1957年，他出任新安江水電站設(shè)計(jì)副總工程師，后領(lǐng)導(dǎo)工程設(shè)計(jì)與施工技術(shù)工作，耗時(shí)三年乃成，單位千瓦投資不過690元人民幣。他又先后出版《水工結(jié)構(gòu)計(jì)算》《重力壩的彈性理論分析》《水工結(jié)構(gòu)應(yīng)力分析叢書》《重力壩的設(shè)計(jì)和計(jì)算》等學(xué)術(shù)著作，步入設(shè)計(jì)生涯的黃金年代。
　　但“文革”中斷了他的事業(yè)，他被打入牛棚，受盡折磨。因?yàn)槌＝佑|泥水匠，且不知牛棚里的日子何年到頭，甚至產(chǎn)生學(xué)泥水匠以謀生的想法，并在暗地里練就一手好功夫。
　　有一次被指派設(shè)計(jì)廁所，潘先生二話沒說就到附近的廁所調(diào)研，考察布置、構(gòu)造、通風(fēng)等細(xì)節(jié)。這番“怪異”舉動(dòng)引起掏糞農(nóng)民警覺，以為他想偷糞。
　　1970年，潘先生意外得到“立功贖罪”的機(jī)會(huì)，被派往雅礱江磨房溝水電站工地做設(shè)計(jì)工作。到工地之時(shí)，他百感交集，跪倒親吻土地——開發(fā)水電已成為他的寄托。僅過了一年半，原本滿目瘡痍的電站竣工發(fā)電，令所有人驚嘆。
　　1978年3月，潘先生在平反后正式調(diào)入北京，出任水利電力部規(guī)劃設(shè)計(jì)總院副總工程師，后晉升總工程師和水利水電建設(shè)總局總工程師，1985年出任水利電力部總工程師，成為水電系統(tǒng)的最高技術(shù)負(fù)責(zé)人。他參與規(guī)劃、論證、設(shè)計(jì)以及主持研究、審查、決策許多大中型水電工程，如安康、東江、葛洲壩、二灘、龍羊峽，等等，還參與了長江三峽水利樞紐論證工作，擔(dān)任論證領(lǐng)導(dǎo)小組副組長及技術(shù)總負(fù)責(zé)人。
　　潘先生為人大度，不因意見分歧而耿耿于懷。當(dāng)年圍繞三峽工程的爭(zhēng)議十分激烈，他沒有充耳不聞，后來還曾表示：“對(duì)三峽工程貢獻(xiàn)最大的人是那些反對(duì)者。正是反對(duì)者們的反復(fù)追問、疑問甚至是質(zhì)問，逼著我們把每個(gè)問題都弄得更清楚，才使方案一次比一次更理想、更完整?！?br/>　　1980年，潘先生當(dāng)選中科院技術(shù)科學(xué)部院士；1994年被選為中國工程院首批院士并擔(dān)任中國工程院副院長。作為科學(xué)工作者，潘先生此時(shí)的影響力雖已很大，地位越高，能親手做的事情反而越少。可他內(nèi)心深處對(duì)科研的情感、對(duì)創(chuàng)新的追求從未止息，需要另尋出口。
　　他找到了這個(gè)出口，那就是科幻文學(xué)，他為此投入許多心力，先后創(chuàng)作了《一千年前的謀殺案》《偷腦的賊》，還出版有《潘家錚院士科幻作品集》。因潘先生身份特殊，他投身科幻界，竟不知不覺間為科幻文學(xué)爭(zhēng)取到相對(duì)寬松的生存空間。
　　潘先生是一位聆聽者，沒有架子。他樂見新事物，不僅常上網(wǎng)瀏覽新聞，在80多歲時(shí)，還和我們短信交流，逢年過節(jié)互致問候。于我而言，潘老師是一本讀不完的書，更是我永遠(yuǎn)的導(dǎo)師。
　　作者為長江水利委員會(huì)長江科學(xué)院副