前蘇聯(lián)、東歐國家都設(shè)有作家協(xié)會,一個人一旦成為作協(xié)會員,就可以過上衣食無憂的日子。保加利亞流亡作家喬治·馬爾科夫在回憶錄中寫到,他曾與一位詩人坐在記者俱樂部,緊張地等待入會申請被批準(zhǔn)。他們渴望得到認(rèn)可,這不是來自讀者的欣賞,而是來自作協(xié)所發(fā)的紅色會員證,這是成為作家的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
由于肩負(fù)意識形態(tài)責(zé)任,作協(xié)要比其他藝術(shù)家協(xié)會更重要,也更難獲準(zhǔn)加入。許多人年年申請,年年失敗。馬爾科夫心里清楚,從荷馬以來的世界文學(xué)史看,這是很荒謬的。莎士比亞、陀思妥耶夫斯基,以及保加利亞的前輩作家赫里斯托·波特夫都不是什么作協(xié)會員,更不用說官方作協(xié)了。最終,馬爾科夫成為正式會員,詩人成為非正式會員。他們整夜在索菲亞街頭游蕩,接受人們的祝賀。馬爾科夫不久就為當(dāng)時的激動感到羞愧,明白這與文學(xué)毫無關(guān)系。
保加利亞作協(xié)成立于1944年,完全模仿蘇聯(lián)體制,是給作家提供出版機(jī)會的唯一組織,目的就是為了使作家創(chuàng)作黨所需要的文學(xué)作品。事實上,許多“人民作家”缺乏常人的幽默感,那些只能寫打油詩的詩人常常自詡為普希金,官方也封他們是天才。這成為那個時代悲劇性的恥辱。
使馬爾科夫成為作協(xié)會員的是他的第一部小說《男人們》。小說描寫了貧困的現(xiàn)實,卻將其歸因于普通人的落后,這正符合當(dāng)局要改造人們思想的宣傳意圖。這部小說被改編成戲劇和電影,并譯成東歐各國文字。馬爾科夫本人也由此進(jìn)入特權(quán)階層,從工廠調(diào)到編輯部,分配了新的公寓,有了私人小汽車,可以在特供商店購物,還可以經(jīng)常出國旅游,到作協(xié)的別墅度假。只要遞交一份寫作提綱,就可以獲得特別資金與補貼。與其他東歐國家相比,保加利亞作協(xié)最慷慨,作家與當(dāng)局的關(guān)系也最和諧。
保加利亞幾個世紀(jì)的精神發(fā)展在倒退。制度的存在似乎就是為了羞辱人的尊嚴(yán),以便使他們成為麻木的羊群,向自封為神的平庸統(tǒng)治者致敬。上世紀(jì)60年代,有人曾討論過知識分子為何會放棄良知,效忠政權(quán)。許多人的辯護(hù)理由是:進(jìn)入體制才可以影響政策,推動體制改變。但事實上這只是自欺欺人,一旦他們進(jìn)入權(quán)力階層,就會為了利益而喪失正義感,最終被改變的不是體制,而是自己。
馬爾科夫認(rèn)識到,建立作協(xié)體制是為了讓作家們停止思考。作家們不斷被告知,是“我們使你成為作家的”。如果一個作家違背當(dāng)局的意愿,不愿寫歌頌的題材,他將失去一切。這種體制下,自然不會產(chǎn)生真正優(yōu)秀的作品。倒是那些民間創(chuàng)作常反映出時代的本質(zhì)。馬爾科夫在回憶錄中引述了這樣一個政治笑話:在一次時事報告會上,主持人讓聽眾自由提問,一個叫烏特的農(nóng)民站起來問:“我們的糧食到哪兒去了?”下次時事報告會上,主持人又讓聽眾自由提問,一個農(nóng)民舉手問:“烏特到哪兒去了?”
有一次,馬爾科夫受邀去外地,與參加暑假勞動的大學(xué)生見面,這些學(xué)生正在山區(qū)修筑公路。這類見面會一般都是組織好的政治任務(wù),事先會安排幾個讀者閱讀作家的作品,準(zhǔn)備幾句贊揚話。但這一次卻不同,當(dāng)馬爾科夫談到每個人都應(yīng)當(dāng)對社會負(fù)有責(zé)任時,一個學(xué)生立刻問:“那么你如何使你的信念和你的特權(quán)相協(xié)調(diào)呢?”作家不知該如何回答。他知道學(xué)生的質(zhì)疑是對的,他每月的收入相當(dāng)于他們父母一年半的工資。
學(xué)生們紛紛發(fā)言,說當(dāng)代作品與任何人都沒關(guān)系,他們不明白作家為什么要寫這些東西,如果說這是在反映生活,那么作家或者不懂生活,或者在撒謊。如果說作家在提出問題,那么這些問題都是毫無價值的。他們對當(dāng)代作家和批評家們都表示了極度不屑,這使馬爾科夫想起了那些掌握理論的批評家,他們是些作協(xié)官員,既缺乏智力,更沒有心靈。最后,他問學(xué)生們到底喜歡什么樣的作家,他們異口同聲提到從前那些著名作家的名字。老一代保加利亞作家大都窮困潦倒,但從不出賣自己的才能,時代的黑暗卻被他們的高尚照亮。
這次會面給馬爾科夫留下深刻印象,他永遠(yuǎn)忘不了一位學(xué)生的反問:“那么你是什么樣的作家?馬爾科夫同志?!瘪R爾科夫最終與當(dāng)局決裂,并在流亡國外后寫出了生活的真相。他也因此于1978年在英國遭到暗殺。馬爾科夫終于捍衛(wèi)了一個作家的名譽。
作者為南京大學(xué)