劉濤

此前艾瑪讀歷史，學(xué)法律，之后當(dāng)高校教師。2007年，當(dāng)艾瑪聽(tīng)母親講述家鄉(xiāng)的一件事情時(shí)，忽然有了創(chuàng)作小說(shuō)的沖動(dòng)，于是有了《米線店》這篇小說(shuō)，之后遂一發(fā)而不可收，佳作不斷。迄今，艾瑪?shù)淖髌芬膊凰闾?，但她有很多篇小說(shuō)頗獲好評(píng)，很多作品曾被《新華文摘》、《小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，其小說(shuō)《浮生記》也曾入圍第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，給人留下了較為深刻的印象。艾瑪?shù)男≌f(shuō)很有特色，散發(fā)著古典的氣息，其小說(shuō)一般不長(zhǎng)，但非常綿密，頭緒繁多，往往幾個(gè)故事交織在一起，過(guò)去與當(dāng)下融合在一起，因此讀艾瑪?shù)男≌f(shuō)，不得不平心靜氣，甚至需要以筆精確標(biāo)出人物之間的關(guān)系方能讀懂。艾瑪似乎只是在寫(xiě)一朵花，但這一朵花還有五片葉子，甚至這朵花中還蘊(yùn)含著一個(gè)世界。

艾瑪有一篇小說(shuō)《路上的涔水鎮(zhèn)》（《黃河文學(xué)》2010年第1期），就其目前的創(chuàng)作格局而言，可謂艾瑪文學(xué)世界的總綱，能見(jiàn)出艾瑪創(chuàng)作的志向，也頗能見(jiàn)出其獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格?！堵飞系匿顾?zhèn)》非常綿密，同時(shí)交織著三個(gè)世界、三個(gè)故事：一是“我”（一個(gè)援助律師）和“丈夫”之間的故事，二是下崗女工的故事，三是涔水鎮(zhèn)上梁裁縫的故事。艾瑪目前的創(chuàng)作，基本是選取了三者之中的兩者：“我”當(dāng)前的情景和“涔水鎮(zhèn)”的故事，這兩者與其經(jīng)歷密切相關(guān)，故另寫(xiě)有許多小說(shuō)發(fā)展了這兩類故事?！跋聧徟ぁ钡墓适屡c艾瑪似乎并不切身有關(guān)，因此在《路上的涔水鎮(zhèn)》這篇小說(shuō)中這個(gè)故事只是一個(gè)引子或橋梁，只是使當(dāng)前之“我”和涔水鎮(zhèn)連接起來(lái)而已，因此也沒(méi)有以另外的小說(shuō)去展開(kāi)。艾瑪目前所呈現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)世界就是當(dāng)前之“我”與“涔水鎮(zhèn)”，這兩個(gè)世界或分或合，分則單獨(dú)成河，合則匯聚于一處。就此而言，艾瑪?shù)男≌f(shuō)大體可分兩類：第一類寫(xiě)當(dāng)前之“我”，譬如《相書(shū)生》（《廣州文藝》2010年第5期）、《白日夢(mèng)》（《芙蓉》2011年第1期）；第二類寫(xiě)“涔水鎮(zhèn)”，這一類作品較之于第一類數(shù)量非常多，譬如《米線店》（《黃河文學(xué)》2007年第9期）、《人面桃花》（《黃河文學(xué)》2008年第1期）、《菊花枕》（《文學(xué)界》2009年第2期）、《浮生記》（《黃河文學(xué)》2009年第9期）、《小民還鄉(xiāng)》（《黃河文學(xué)》2010年第8期）、《一只叫德順的狗》（《時(shí)代文學(xué)》2011年第8期）、《彎刀》（《時(shí)代文學(xué)》2011年第8期）等。

艾瑪生活在湖南澧縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，之后讀大學(xué)、研究生，然后工作于長(zhǎng)沙，之后輾轉(zhuǎn)到了青島，這些年她的轉(zhuǎn)變用她小說(shuō)中的話是“昔日的鄉(xiāng)村少年已成長(zhǎng)為這個(gè)城市的中堅(jiān)”。艾瑪寫(xiě)下的就是她生活的軌跡，她將其化為文學(xué)資源，以小說(shuō)的方式表達(dá)出來(lái)。

《路上的涔水鎮(zhèn)》有一個(gè)題記：“故鄉(xiāng)，我們開(kāi)始和終結(jié)的地方?！边@個(gè)題記很重，艾瑪將開(kāi)始與終結(jié)都?xì)w之于故鄉(xiāng)，由此或許可以理解艾瑪花費(fèi)如此多心血去寫(xiě)“涔水鎮(zhèn)”的原因。現(xiàn)在之“我”處于開(kāi)始和終結(jié)之間，當(dāng)前之“我”通過(guò)一些引子動(dòng)輒就回到了涔水鎮(zhèn)。如上所言，《路上的涔水鎮(zhèn)》同時(shí)講了三個(gè)故事。

第一個(gè)故事只是在小說(shuō)中點(diǎn)綴了一下便戛然而止，迄今為止并未再出現(xiàn)于艾瑪?shù)奈膶W(xué)世界之中。

第二個(gè)故事艾瑪另外又寫(xiě)過(guò)，就是這篇《白日夢(mèng)》?！堵飞系匿顾?zhèn)》寫(xiě)“我”對(duì)丈夫的不滿和分歧只是停留在懷疑階段，《白日夢(mèng)》則將其具體付諸了實(shí)施。在《白日夢(mèng)》中，“我”叫孟香，是高校法律老師（又與法律相關(guān)，艾瑪法律碩士的背景還是會(huì)時(shí)時(shí)流露出來(lái)）；“丈夫”是錢教授，已頗具聲名。《白日夢(mèng)》故事比較簡(jiǎn)單，錢教授和學(xué)生之間有婚外情，于是孟香和錢教授之間起了沖突和冷戰(zhàn)。艾瑪沒(méi)有將其處理成為一個(gè)夫妻和小三激烈沖突的故事，也沒(méi)有將其處理成一個(gè)類似閻連科《風(fēng)雅頌》那樣寫(xiě)高校怪現(xiàn)狀的故事，艾瑪還是在寫(xiě)夫妻之間的隔膜，隔膜的關(guān)鍵在于他們不了解彼此的家鄉(xiāng)，不理解彼此的家鄉(xiāng)意味著不理解彼此的過(guò)去，也意味著彼此不是真正理解。如此，《白日夢(mèng)》盡管大篇幅寫(xiě)當(dāng)下之“我”，但筆又蕩了開(kāi)去，寫(xiě)了夫妻雙方的“涔水鎮(zhèn)”。孟香回憶了家鄉(xiāng)，回憶了她喜歡過(guò)的文伢子和瘋掉了的父親，這是她隱私的隱私，她的閨密不了解，她的丈夫也不能了解；小說(shuō)也寫(xiě)了孟香開(kāi)車去了他丈夫的家鄉(xiāng)張河村，試圖理解丈夫的家鄉(xiāng)和過(guò)去。

《路上的涔水鎮(zhèn)》夫妻沖突似乎還有一個(gè)原因，妻子一直保持著“書(shū)生相”，妻子還有著年輕時(shí)的理想，因此還會(huì)去作援助律師，為沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)者維權(quán)，而丈夫則理想褪盡，背棄了以前的志向，成為了庸俗的中產(chǎn)階級(jí)。這種理想主義的情緒，艾瑪似乎也寫(xiě)進(jìn)了《相書(shū)生》這個(gè)小說(shuō)之中。《相書(shū)生》如同《白日夢(mèng)》一樣，故事的背景還是在高校，艾瑪曾在高校工作過(guò)非常長(zhǎng)的時(shí)間，因此高校容易進(jìn)入她的小說(shuō)，只是她的重心并不在于寫(xiě)高校，高校在故事中只是一個(gè)淡淡的背景而已。《相書(shū)生》的意象也非常密集，同時(shí)寫(xiě)了三個(gè)故事，且這三個(gè)故事交織在一起：“我”（高校教師，何長(zhǎng)江）和前女友的故事，“我”和現(xiàn)任女友小林的故事，小林和前夫的故事?！拔摇北磺芭严嗝嬲f(shuō)為書(shū)生相，現(xiàn)在“我”又和前女友見(jiàn)面，前女友依然為“我”相面，并說(shuō)“我”眉宇之間少了驕傲。“驕傲”或許就可以理解為理想主義或書(shū)生相，“我”的驕傲似乎在高校之中被耗盡了。

艾瑪寫(xiě)當(dāng)下之“我”的這類小說(shuō)較少，她念茲在茲的還是故鄉(xiāng)，她寫(xiě)了一篇又一篇，為文學(xué)世界貢獻(xiàn)了一個(gè)“涔水鎮(zhèn)”。“涔水鎮(zhèn)”似乎才是艾瑪?shù)暮蠓胶透鶕?jù)地，那里有她無(wú)窮無(wú)盡的靈感?！堵飞系匿顾?zhèn)》和《白日夢(mèng)》部分寫(xiě)當(dāng)下之“我”，部分寫(xiě)故鄉(xiāng)，而《浮生記》、《米線店》、《人面桃花》、《菊花枕》、《小民還鄉(xiāng)》、《一只叫德順的狗》等則完全是寫(xiě)“涔水鎮(zhèn)”，當(dāng)下之“我”完全從前臺(tái)中淡出。

《路上的涔水鎮(zhèn)》中梁裁縫破壞軍婚遭槍決，但艾瑪卻寫(xiě)了法律之外的人情，寫(xiě)了葉紅梅的屈辱，寫(xiě)了梁裁縫的艱難，洋溢著對(duì)當(dāng)事者的同情與理解?！堵飞系匿顾?zhèn)》似乎隱藏著“嚴(yán)打”的背景，1983年8月25日國(guó)家有《關(guān)于嚴(yán)厲打擊嚴(yán)重刑事犯罪活動(dòng)的決定》，在其時(shí)中國(guó)剛剛從“文革”轉(zhuǎn)向“新時(shí)期”，局面新創(chuàng)之時(shí)往往需要一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境，于是刑法往往從嚴(yán)，但“嚴(yán)打”之下并不排除冤假錯(cuò)案，艾瑪?shù)倪@一系列小說(shuō)似乎就是言此，梁裁縫應(yīng)該罪不至死。艾瑪在《白日夢(mèng)》這篇小說(shuō)中，談及蘇軾的《刑賞忠厚之至論》，小說(shuō)寫(xiě)道：“當(dāng)讀到‘罰疑從去、罪疑惟輕這樣的句子時(shí)，宿舍里一幫以前只讀過(guò)蘇軾‘大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物與‘十年生死兩茫茫，不思量，自難忘等詩(shī)句的女孩，不由得驚叫起來(lái)，有多少人恨不得穿越時(shí)空，回到一千多年前的宋朝，好去與蘇子一遇?！贝宋氖翘K軾應(yīng)禮部試的試卷，曾引起歐陽(yáng)修極大贊嘆，此文主要的觀點(diǎn)是：刑與賞應(yīng)該忠厚，罪行輕重有可疑之處時(shí)，寧可從輕處置。曾學(xué)法律的艾瑪，現(xiàn)在還做著律師的艾瑪，對(duì)于從嚴(yán)的法律有著極深的反思。作為小說(shuō)家的艾瑪與作為律師的艾瑪似乎有沖突，但作為小說(shuō)家的艾瑪似乎是對(duì)作為律師的艾瑪進(jìn)行糾正，律師艾瑪不得不循法律而行，小說(shuō)家艾瑪卻能以小說(shuō)展示真實(shí)，對(duì)可能有偏差的法律進(jìn)行糾正。《路上的涔水鎮(zhèn)》中小有資產(chǎn)略有薄名的研究法律的“丈夫”，讀哈耶克的“丈夫”肯定不會(huì)去傾聽(tīng)、也肯定聽(tīng)不懂涔水鎮(zhèn)上一個(gè)梁裁縫的故事，而艾瑪卻執(zhí)迷于這個(gè)故事，她的《米線店》、《人面桃花》和《菊花枕》都隱隱約約與此相關(guān)。至此，我們或許應(yīng)該可以理解艾瑪創(chuàng)作小說(shuō)的志向與懷抱了，艾瑪“涔水鎮(zhèn)”這一系列是以小說(shuō)去糾正法律之偏差，以小說(shuō)去宣稱法律當(dāng)“忠厚”。

《米線店》是艾瑪?shù)牡谝徊啃≌f(shuō)，這部小說(shuō)已經(jīng)展示了艾瑪?shù)闹T多特色，譬如她為何而創(chuàng)作，譬如她綿密的構(gòu)思和行文風(fēng)格。崔記米線店既是一個(gè)私人空間，又是一個(gè)公共空間，因此這里同時(shí)上演著兩個(gè)故事：一是崔木元和未婚妻的各自的故事（與私有關(guān)），二是郭興和“那個(gè)女人”的故事（與公有關(guān)）。崔木元抵不住誘惑嫖娼了，她的未婚妻已懷孕五個(gè)月了，這是一個(gè)關(guān)于倫理的故事；郭興“拐了人家的老婆，還把人打死”，這是一個(gè)關(guān)于法律的故事，但小說(shuō)交代了殺人并拐人妻者郭興背后的故事，郭興只一句話“外面的人，惡！”即能看出他曾經(jīng)所遭受到的屈辱。于此也可見(jiàn)，艾瑪惜字如金，一句話就擲地有聲，展示了郭興的遭遇?！睹拙€店》的部分主題似乎還是講于法律上有錯(cuò)，但于情可原。

《人面桃花》典出崔護(hù)《題都南莊》“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，真是多少遺憾在其中啊，此詩(shī)可作情詩(shī)解，亦可作道詩(shī)解?！度嗣嫣一ā放c《米線店》似乎有承續(xù)關(guān)系（故事場(chǎng)景、人物名字都未變），只是人物更為繁多，頭緒更為復(fù)雜，《米線店》尚覺(jué)稚嫩，但《人面桃花》已然是老作家風(fēng)范。小美、春兒、崔木元、桔子、王坪大等之間有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，小美失蹤如同一塊石頭投入水中，頓起種種波瀾，起種種疑慮和猜測(cè)。這篇小說(shuō)中的桔子、黃咬銀兩個(gè)女性刻畫(huà)極好，真可謂傳神寫(xiě)照了；另外，小說(shuō)也不經(jīng)意地寫(xiě)出小鎮(zhèn)正在悄悄起著變化，洗腳屋有了，外出打工者有了。

《浮生記》不直接在這個(gè)“涔水鎮(zhèn)”系列之中，似乎與艾瑪這個(gè)以“忠厚”批評(píng)“嚴(yán)打”這一主題無(wú)關(guān)，《浮生記》有著更高的意義，是對(duì)“涔水鎮(zhèn)”系列小說(shuō)的超越?！案∩钡涑觥肚f子·刻意》篇：“其生若浮，其死若休”，本意指“圣人”應(yīng)對(duì)生死的一種境界和狀態(tài)。其后有很多以“浮生”為主題的作品，譬如陸游有《浮生詩(shī)》，沈復(fù)有《浮生六記》等。艾瑪以小說(shuō)的形式去寫(xiě)“浮生”，“浮生記”就是記錄下浮生，也就是記錄下人世一代又一代的生與死，死死生生，但生生不息。這篇小說(shuō)是艾瑪體的典型，非常短，但卻非常綿密，寫(xiě)了兩代人的境況，交織著兩代人的恩怨。艾瑪以打谷（已死去的父親）、新米（正在成長(zhǎng)的兒子）展示了生死，毛屠夫則類似見(jiàn)證者，人世就是如此，死死生生，方死方生，方生方死。打谷死去，新米長(zhǎng)成，新米獨(dú)立殺豬，類似于其成人禮，小說(shuō)寫(xiě)道：“毛屠夫驚愕地發(fā)現(xiàn)他看到的不是新米，而是另一個(gè)打谷，這個(gè)打谷在溫和的外表下，有著刀一般的剛強(qiáng)和觀音一樣的……慈悲！”

艾瑪寫(xiě)作歷史不過(guò)五年，但已有這樣的規(guī)模和成就，這在年輕一代的作家中非常突出。艾瑪切問(wèn)而近思，從最熟悉處著手，于是有了目前這兩類主題：當(dāng)下之“我”與涔水鎮(zhèn)系列。艾瑪還有其優(yōu)勢(shì)，她不是文學(xué)專業(yè)出身，她經(jīng)歷豐富，現(xiàn)在做著律師，日日與失意或得意者打交道，她閱讀面廣闊，專業(yè)曾為歷史和法律，她喜讀《史記》、《后漢書(shū)》、法國(guó)和俄國(guó)的作家作品，又自稱“托爾斯泰控”，希望這些都能轉(zhuǎn)換為她的文學(xué)資源，也期待著艾瑪有更多優(yōu)秀的作品誕生。