對(duì)于80后的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，我屬于一個(gè)遲到者。而且到目前為止，我的寫(xiě)作還是一種游擊狀態(tài)，有時(shí)一個(gè)月寫(xiě)兩篇，有時(shí)半年也寫(xiě)不了一篇，我厭倦了這種玩票，我想成為一個(gè)每天都會(huì)寫(xiě)上幾百字的人。即便對(duì)我來(lái)說(shuō)，這有點(diǎn)難。不光因?yàn)槲业膽卸?，?xiě)作本來(lái)就是個(gè)苦差事，剛坐下來(lái)時(shí)信心滿滿，一個(gè)小時(shí)過(guò)后還沒(méi)寫(xiě)下一個(gè)字，這種感覺(jué)就像有人突然猛踢了你的襠部。而我常常有這種感覺(jué)。

我已經(jīng)過(guò)了30歲，才發(fā)現(xiàn)自己喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，而且還能寫(xiě)出點(diǎn)什么。跟我的那些同事相比，我算得上是個(gè)幸福的人，即便只是一廂情愿，或者自我感覺(jué)良好。在十年前，我可不敢跟我的那些大學(xué)同學(xué)們說(shuō)我喜歡寫(xiě)小說(shuō)，他們會(huì)笑掉大牙的，對(duì)于這幫學(xué)機(jī)械的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，成為一個(gè)粗糙的漢子是值得尊敬的，你要是寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，他們明里暗里都會(huì)對(duì)你下嘴的，說(shuō)你是個(gè)騷人，繼而瞧不起你。幸運(yùn)的是，我們?cè)缇彤厴I(yè)了，大家已經(jīng)各奔東西，音信少有，也許成了殺人犯也沒(méi)人會(huì)知道。

我對(duì)機(jī)械那玩意興趣不大，考研究生的時(shí)候，選了經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，從這點(diǎn)上來(lái)看，我是個(gè)對(duì)錢(qián)更感興趣的人。那時(shí)候，我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)是件很有意思的事。大家都知道，讀研究生可以讀得從早忙到晚，也可以讀得像個(gè)退休老干部，無(wú)疑我是后者，努力在生活中找點(diǎn)意思，跟姑娘們聊聊天，在婚戀交友網(wǎng)站上冒充與眾不同的人，晚上吃條烤魚(yú)喝點(diǎn)啤酒說(shuō)說(shuō)足球，偶爾能看到幾個(gè)醉酒的女生東倒西歪，日子就這樣一天天過(guò)去了，真沒(méi)想到，我竟然跟他們一樣也拿到了畢業(yè)證。等我拿到畢業(yè)證的那一刻，我覺(jué)得這個(gè)世界上任何一個(gè)人都能拿到這樣的畢業(yè)證，自此我不再崇拜那些拿了很多畢業(yè)證的人。

后來(lái)我就找了份工作，去了一家叫富士康的臺(tái)灣企業(yè)，在一種叫做戰(zhàn)略規(guī)劃員的崗位上干了不到一年。其實(shí)我還想干下去，只是趕上2008年金融危機(jī)，我被裁掉了。沒(méi)什么怨言，我的確不是那塊料，成天處于暈眩的狀態(tài)，老板常常說(shuō)：我們的工作多有意思呀，你們看過(guò)《三國(guó)演義》吧，interesting，我一想到自己在做這樣一件事，就很high。我承認(rèn)，他是個(gè)很能干的人，為了保持良好的狀態(tài)，一把把地吃掉那些叫做維生素幾幾的藥片，至今我還能想起維生素藥片在盒子里發(fā)出叮當(dāng)脆響的聲音。他是個(gè)臺(tái)灣人，畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，每句話里都有個(gè)英文單詞，我很喜歡他，他是個(gè)可愛(ài)的人，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在當(dāng)了更大的老板，他不當(dāng)誰(shuí)當(dāng)呢。我注定成不了那樣的人。

我想說(shuō)我是怎樣喜歡上寫(xiě)小說(shuō)的，說(shuō)著說(shuō)著就跑題了。但仔細(xì)想想，又沒(méi)跑太遠(yuǎn)，還能說(shuō)回來(lái)，就像我的人生。被富士康炒掉以后，晃悠了兩個(gè)月，找不到合適的工作，只好又找到了我的導(dǎo)師，在他的幫助下，我成了一名大學(xué)教師，從這點(diǎn)上看我是個(gè)沒(méi)有出息的人，凡是遇到面對(duì)人生重大抉擇的時(shí)候，總是需要?jiǎng)e人的幫助，可喜的是，還有人幫助，比我還不幸的人會(huì)說(shuō)我站著說(shuō)話不腰疼，當(dāng)個(gè)大學(xué)教師不是挺好的嗎。在我看來(lái)，大學(xué)教師這個(gè)職業(yè)除了業(yè)余時(shí)間多點(diǎn)就沒(méi)什么可提的了，自從被富士康那個(gè)企業(yè)炒掉，已經(jīng)宣告了我的失敗。我的意思是說(shuō)如果我在富士康這樣的大企業(yè)里扶搖直上，也許就不會(huì)寫(xiě)什么小說(shuō)，也可能寫(xiě)不出小說(shuō)來(lái)，更不會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)是件這么有意思的事。我這個(gè)德性不可能在企業(yè)里扶搖直上，除非我的老板不是那個(gè)認(rèn)真的家伙，而是個(gè)沒(méi)腦子的蠢貨，我不想再說(shuō)下去了。由此可證，我能寫(xiě)小說(shuō)并且喜歡上寫(xiě)小說(shuō)是因?yàn)槲耶?dāng)上了大學(xué)教師，有了那么多可以揮霍的時(shí)間。

到目前為止，我也不知道自己到底寫(xiě)了什么，以后能寫(xiě)什么。我想舉個(gè)例子吹吹自己，就像阿甘一直在跑一樣，他要跑向哪兒，跑到何時(shí)自己也不知道，就那樣一路跑下去，跟尋找上帝一樣。寫(xiě)就是上帝，寫(xiě)下去就是我的虔誠(chéng)，我的理想就是成為一個(gè)每天能寫(xiě)上幾百字的人。盡管這很難，也許比我有朝一日獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都難。

還是說(shuō)說(shuō)那三個(gè)小說(shuō)吧。談自己的小說(shuō)，比談自己的人生還要難。關(guān)于我的小說(shuō)都寫(xiě)了些什么，就像我的寫(xiě)作狀態(tài)，也是游擊的，打一槍換個(gè)地方，想起什么寫(xiě)什么。我一直在尋找一塊屬于我自己的地方，寫(xiě)出個(gè)什么系列，給自己貼個(gè)標(biāo)簽，可最終是徒勞的。我什么都沒(méi)找到，我把這個(gè)結(jié)果歸結(jié)于志大才疏。因?yàn)槲易鍪裁词露际情_(kāi)始想得很好，到最后都沒(méi)什么好結(jié)果，甚至變成個(gè)笑話。我想自己的寫(xiě)作也很難逃脫這樣的厄運(yùn)。

有朋友說(shuō)：你這樣太悲觀了吧。是的，我是個(gè)悲觀的偏執(zhí)狂，不知道什么時(shí)候，這種不祥的感覺(jué)開(kāi)始伴隨著我。如果你聽(tīng)得不太明白的話，我可以說(shuō)得更直接一點(diǎn)。這樣說(shuō)吧，每天早上一起床，我就預(yù)感到有什么不幸的事情要發(fā)生，這一天里會(huì)不斷跟這個(gè)隱憂斗爭(zhēng)，直至到上床睡覺(jué)。其中99.9%的預(yù)感都沒(méi)有發(fā)生，可第二天依舊這樣，日復(fù)一日。最近這兩年，癥狀已經(jīng)開(kāi)始減輕了，是什么讓我覺(jué)得越來(lái)越好呢，我可以告訴你，是跑步，這種口氣是不是有點(diǎn)像電視廣告，不過(guò)說(shuō)真的，跑步真的挺好的，我用它來(lái)忘記隱憂，不像村上春樹(shù)用它來(lái)思考什么，我要形而下一些，從這點(diǎn)來(lái)看，阿甘可能跟我更像些。

有個(gè)學(xué)心理學(xué)的朋友問(wèn)我：你怕死吧。

這三個(gè)小說(shuō)就一直被這個(gè)問(wèn)句籠罩著，在《八塊腹肌》和《闃城》中尤為明顯?！盾饺卣C》雖然略顯輕松，多了些詼諧的意味，可仔細(xì)想一想會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有很多關(guān)于死和虛無(wú)的隱喻。從這個(gè)層面來(lái)講，我是不是寫(xiě)了同一個(gè)主題，找到了屬于我小昌的地方，有了無(wú)心插柳的意思呢？這么說(shuō)是不是有點(diǎn)恬不知恥。

還有人問(wèn)：她們?cè)趺炊冀袟钴饺啬?，你?duì)這個(gè)名字這么偏愛(ài)，有什么原因嗎，或者說(shuō)你是不是受到過(guò)什么傷害？我也想跟著你一塊笑上一笑。楊芙蓉沒(méi)什么特別的涵義，我的生活中也沒(méi)有叫這個(gè)名字的人，更別提受過(guò)什么情傷了。要是非得追究點(diǎn)意義的話，我只能說(shuō)我喜歡芙蓉這樣的花，在我的印象里，這樣的花代表著某類(lèi)女人，比如說(shuō)豐滿，多情，骨子里善良，刀子嘴豆腐心之類(lèi)的。我喜歡這類(lèi)女人，雖然在我的小說(shuō)里，她們都變了樣，有點(diǎn)可憐兮兮的，不過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的人的話怎么能信呢。他們是最能撒謊的人。

我還想說(shuō)個(gè)秘密，其實(shí)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)芙蓉花，就是見(jiàn)了我也不知道那是芙蓉花。是不是有點(diǎn)意思。

最后我得說(shuō)些感謝的話，比如感謝我的老婆為我生了個(gè)漂亮的女兒，感謝我的父母生下一個(gè)這樣的我，還有為我介紹工作的老師，能讓我有份安身立命的工作，并在衣食無(wú)憂的情況下寫(xiě)小說(shuō)。朋友們就不說(shuō)了，喝酒的時(shí)候再說(shuō)吧。