一個朋友打電話說有很重要的事要告訴我，他的聲音低沉嘶啞，聽得出來心情很沮喪。他是一個愛笑的人，嘴很大，笑起來就露出口腔里的后槽牙，其實我不怎么喜歡看他的笑臉。我跟他打過幾次交道，上一次見面，他還說我善解人意，跟他很有默契，打算跟我交一輩子的朋友，那天他喝了酒，還撩起自己的衣服讓我看他的八塊腹肌。我直夸他健壯，問他是不是經(jīng)常鍛煉，他把食指指向天花板問我什么東西最重要，沒等我回答，他就告訴我說是健康。

他一屁股坐在沙發(fā)上，我給他倒水，他捧著水杯，像個凍壞了的孩子。我問他怎么了，他抬起頭來說：“為什么是我。”他的臉像我家廚房那塊久不用的抹布，我老婆幾次要求把它扔掉，我都沒舍得，其實我這人有很多怪毛病，每當別人夸我的時候，我老婆總會說一句“你們不了解”。我恨透了這句話。

他又重復了一句：“為什么是我?！彼难鄹C深陷，像兩只餿掉了的茶葉蛋。我問他怎么了，他說沒多少日子可活了，我又問他，他哭了起來，說他得了絕癥，而且很罕見，聽醫(yī)生說幾百萬人中才有一例，他活不到明年春天了。

我開始勸他，也許事情沒有那么糟，要他去看看中醫(yī)，中醫(yī)專治疑難雜癥。我問他有什么癥狀，他說頭暈目眩，渾身沒勁。我問他去哪個醫(yī)院做了體檢，他說是他老婆所在的那家醫(yī)院。我記起了他的老婆，下巴很尖，不愛說話，在人民醫(yī)院做藥劑師。他說來找我就想說說心里話，他相信我，老把我當成哲學家，說我通古今，知陰陽。他跟他老婆說和我聊聊興許就不怕死了。

他說他從來就是個怕死的人，后來他就跟我講了他的故事，聽完后，我發(fā)現(xiàn)他變成了另外一個人，不是我曾經(jīng)認識的那個。他臨走的時候說你看看我這張臉，這眼窩，這顴骨，這人中，這嘴唇！他一一指給我看。

他繼續(xù)說：“今天我在大學路上散步時，一個江湖騙子攔住我，說我面有異象注定早夭。”

他最后問我：“科學靠譜嗎？醫(yī)學靠譜嗎？我該相信誰呢？”

他首先提起了一個叫趙莉的女孩兒，他說她長得極普通，但長著兩條漂亮的長腿，又直又長，像梅艷芳。所以她的背影很迷人，他說他不喜歡正面漂亮的女人。

那是四五年前的事了，他說。

某天中午，他和趙莉吃午飯。他點了螞蟻上樹和紅燒肉，還有一個干煸油麥菜，趙莉說菜夠了，沒什么胃口。她說完就一直瞅著他，他說當時看到趙莉那樣的眼神，突然覺得有點怕，這個女人能為了他連命都不要的，他想。他翹起了二郎腿，做出抽煙的姿勢，煙戒了很久了，坐在那里還是抽煙的樣子，他說有些習慣永遠改不了。

不知怎么的，趙莉說起了她的過去。趙莉說有件事他一定不會相信。趙莉又說還是別說了，他逼著趙莉說了下去。她說她曾經(jīng)有一個坦桑尼亞的男朋友，個子高高的，牙齒很白，她說沒想到愛上她的第一個男人是個黑人。趙莉看他臉色突然變得難看，就嘲笑他種族歧視。他卻問她有沒有發(fā)生性關系，其實他從來不這么問的，他說起話來一直很謹慎，趙莉有點窘，說不止一次。他知道她是個什么樣的人，才有了前一天晚上連安全套都沒帶的經(jīng)歷。他太相信她了，他覺得趙莉雖然長得有點丑，但一定是個干凈的人。

他說他當時的臉一定跟我書桌上那塊翡翠硯臺一樣綠。接下來他一口飯都沒有吃，想抽煙，想撒尿，想帶趙莉去醫(yī)院，想知道她是不是已經(jīng)染上了艾滋病，我說他多心了。他讓我繼續(xù)聽他說下去。

他一個人趁著小解的空當溜回了酒店，把趙莉扔在了那家餐廳里。他蹲在馬桶上，他從來不坐酒店里的馬桶，他說有可能會染上性病，媒體上到處都是這樣的消息，不可不信，他就像蹲茅坑一樣蹲在馬桶上，一只手作抽煙狀，另一只手摁手機鍵。

第二天，他在醫(yī)院門口等了趙莉半個多小時。

他一夜沒有睡好，天亮的時候瞇了一小覺，夢見趙莉沖他呲牙咧嘴地笑，笑得很得意，還說了一句惡有惡報，這時候鬧鐘就響了。他跟趙莉約好了九點鐘去醫(yī)院抽血。

我問趙莉多大了，他說22歲。

他說頭天晚上，跟趙莉說了很多話。趙莉在他開口前，就已經(jīng)答應了，說哥讓她干嗎，她就干嗎，他說趙莉一直喊他哥的，尤其在那家酒店的床上，他沒想到趙莉是個很有經(jīng)驗的女人。他說了好多話，趙莉說不用說那么多的，而且她那晚還有很多工作要做，他求她原諒他，但一定要答應他第二天去檢查。他又問趙莉跟那黑人有多長時間沒聯(lián)系了，趙莉說快一年了，他說第二天九點鐘醫(yī)院門口等她，不見不散。

讓他沒想到的是趙莉還帶了個女朋友。那個女孩又矮又胖，長得還沒趙莉好看，但有一雙炯炯有神的眼睛。他說那個女孩好像知道他在想什么。他見到她們倆，就在心里罵趙莉傻，做艾滋病檢查還要帶個人，趙莉給他發(fā)了短信，短信里說她怕。趙莉就站在他對面給他發(fā)的短信。

他說她倆走進抽血室后，他就想找個地洞像老鼠一樣鉆進去。

檢查完以后，趙莉給他發(fā)了條短信，說他改變了她的一生，說她從那天起會用另外一種眼光看這個世界。他看了這條短信后，覺得脊背發(fā)冷。

我問他結(jié)果呢，他說是陰性，沒有艾滋病。

我問他后來呢，他說后來他又去找了趙莉，跟她在另一家酒店發(fā)生了關系，我說他不是東西，他說他自己確實不是東西。

他說這都是報應。

他接著說起了一個叫杜燕的女孩。聽他說這個女孩剛結(jié)婚沒倆月，老公就買了一套一百多萬的房子。常常在網(wǎng)上貼一些跟老公的私房照，臉紅撲撲的，像喝醉了酒，他說那是故意給他看的。

我說不一定。他讓我別打斷他的話。

前年的冬天，他被公司開除了，老板是個臺灣人，畢業(yè)于美國斯什么坦福大學，日常用語遇到名詞和動詞就說英文，他英文學得不好，又喜歡不懂裝懂，所以常常誤會老板的意思。他說其實被開除的主要原因并不是這個，而是他那段時間得了頭暈的毛病。他還記得第一次犯頭暈時的情景，那天剛吃了一碗水餃，天空中還飄著小雨，沒有打傘，走在去辦公室的路上，突然就暈倒了，醒來后發(fā)現(xiàn)自己斜躺在水洼里。從那天起，他就開始不斷地請假去醫(yī)院，做各種各樣的檢查，最后大夫告訴他不要再來了，頭暈的病因成千上萬，很難查出來。他跟我說這個故事的時候，又一次問我醫(yī)學靠譜嗎，聽說醫(yī)學界連感冒的真實病因都沒弄清楚呢。

老板把他開除了。這時候杜燕出現(xiàn)在他的生活中，那時她還是個未婚女青年。他之前也認識她，老覺得她有點土氣，沒讀過幾本書，張嘴一說話總帶著一股濃濃的包子味。但等他得了頭暈的毛病，躺在床上看天花板的時候，就老想起杜燕。他給杜燕發(fā)煽情的短信，杜燕常常來看他，給他做面條，鼓勵他，讓他堅持鍛煉。杜燕問他看過《阿甘正傳》嗎。她讓他像阿甘一樣奔跑。那一年跑步成了他生活中很重要的一部分，像吃飯睡覺那樣，一天不跑就渾身難受。

但就在前年的圣誕夜，杜燕從他家落荒而逃。后來杜燕告訴他走在路燈底下感到很絕望，她是從那個晚上開始長大的。杜燕反倒感謝他，說他讓她認清了這個世界。他們還是朋友，不過聯(lián)系很少，但他堅持認為她那些跟老公的甜蜜照就是給他看的，他知道她恨他。

圣誕夜那晚他們喝了酒，他只喝了一點，說自己一喝就頭暈，沒再繼續(xù)陪杜燕喝。杜燕倒是一副要把自己灌醉的樣子，一杯接著一杯，還描述了他倆要是結(jié)婚會是個什么局面，生個小孩又會長成什么樣。但后來不知怎么的，又說起了健康，杜燕說她是個乙肝病毒攜帶者，但她從來就不在意，她勸他也不要在意，想怎么活就怎么活。

他聽她說完，額頭上就冒了冷汗。他想，剛才還跟她接了吻，在一個碗里吃面條。他后悔死了。

他對杜燕說對不起。杜燕說沒什么，就是沒想到他連這個也在乎。她說有好多不在乎的人，她還看不上眼呢。外面很冷，他讓杜燕穿上他的外套，又說他自己是個自私的人。他打算把自己的真實想法說給杜燕聽，杜燕說累了，把他一個人晾在了閃爍的燭光里，甩門走了。

他又說：“為什么是我?！?/p>

他是個如此小心謹慎的人。

我聽到這里，接到了我老婆的電話，她說她要出差幾天，我問去哪，她說去?？?，讓我自己照顧好自己。我說好。

他用異樣的眼神看我。在看我的時候似乎還在想著別的什么事。我問他怎么了，他說想起了他的老婆，那女人是個難得的好人，他說她這段時間像哄孩子一樣哄他，他說他本是個不愛流眼淚的人。

他伸手向我要紙巾，他又問：“是不是所有人都怕死，死了會去哪呢，這世上有鬼嗎，真希望有鬼，如果那樣的話我就知道今年冬天要去哪了?！?/p>

他接著說起了他的老婆房秀。

他跟房秀結(jié)婚一年多了。

房秀長得黑黑的，喜歡打網(wǎng)球，右胳膊比左胳膊粗一些，走起路來有點像小袋鼠。這不是我說的，這是他自己的原話，他說房秀配不上他，站在他身邊就像個小丑。我問他跟趙莉和杜燕相比如何呢，他說造化弄人，他的世界里從來沒出現(xiàn)過漂亮女人，哪像我的老婆，生過孩子還那么水靈，讓我看緊點。

杜燕從他家里走掉以后，沒過多久，他就認識了房秀，一家醫(yī)院的藥劑師，每天都跟那些大腹玻璃瓶打交道，這讓我想起初中時做過的化學實驗，我起初夢想要成為化學家或者化學工程師之類的偉大人物，用幾個玻璃瓶改變這個世界，可我后來卻成了作家，而且是那種沒多少人知道的作家，連我老婆都有點瞧不起我，她的工資是我的五六倍，瞧我戴的這副眼鏡，也是老婆買的，我半年的收入都買不起。

可他瞧得起我，他說我們是能參透生死的人。

跟房秀談戀愛的那段時間，他老想到死，覺得自己大病將至命不久長。他說世上有兩種人，一種像參天大樹，枝葉繁茂但心空了，另一種像小草藤蔓，石頭縫里鉆出來旱澇不死，房秀就是第二種人，他喜歡這樣的人，天天看著房秀像小袋鼠一樣在他面前跳，覺得日子還有好長好長。

他說沒想到的是房秀也是個乙肝病毒攜帶者，她是在結(jié)婚后的第二天跟他在不經(jīng)意間的談話中提起來的。他說：“命運就是喜歡捉弄人?！彼诮Y(jié)婚后第三天就去做了體檢，結(jié)果無異常，他說那些日子他跟房秀做愛從來不接吻，我笑了起來，說他只顧上面，不顧下面。

不過房秀總是一副無所謂的樣子，他想怎么樣就怎么樣。他想開始就開始他想結(jié)束就結(jié)束，他說其實他遇到的都是好女人。他太自私了，死不足惜，他說這么多話就是想告訴我天下有他這號人，讓我寫篇關于他的小說，他說他想看看另一個自己。我答應了他。

在房秀的悉心照顧下，他頭暈的毛病犯得少了，又開始堅持跑步，每天跑三公里，就是在這段大學東路上。后來竟忘了自己還有頭暈的毛病，開始注意起房秀的粗胳膊，小短腿，臉怎么越來越黑。白天不想跟她說話，晚上不愿跟她睡一張床，他看上了他們公司的前臺小張。

他花了很多錢給小張買東西。他說小張是個臭婊子，要跟她好的時候，那女孩兒卻一個勁地喊他哥，像趙莉那樣，又跟趙莉不一樣，她說一直把他當親哥， 跟親哥不能做那事，說來世再做吧。那女孩就那樣一手提著他的褲子，一手抱著他的肩膀，一聲接一聲地喊他哥。他問我可笑嗎。

后來他就犯了頭暈病，暈倒在了酒店的床上。

這事發(fā)生在半個月前，他就在第二天被查出得了絕癥，說捱不到明年春天了。

他對不起房秀，那女人是個賢妻良母，她半小時后就來樓下接他，他說只剩下十分鐘了，他一刻也不想讓房秀在樓下等。他會去樓下等她，他說再說上十分鐘話就走。

也許連十分鐘話都說不成了。

他問我能抽根煙嗎。我遞給他一支煙，他的手抖著。

他說：“原來沒得病的時候，天天害怕得病，等真得了，反倒不怕了?！彼艺f不怕死了，兩眼一閉雙腳一蹬，沒什么遺憾，管他要去哪呢。他只覺得對不起房秀，這些天老勸她再找個好人家。

他又問我要紙巾。我很想幫幫他，他是一個可憐的人。

他說時間到了，房秀快到我家樓下了。

我送他下樓，跟他一起站在風口里等房秀。他說謝謝我聽他嘮叨，說我夠哥們兒，我說事情興許有轉(zhuǎn)機。

房秀來了，看到我站在他旁邊，神色有些慌張，眼神老躲我。她說：“給您添麻煩了，翟老師?！蔽艺f：“沒事兒，都是自己人。”她攙著他走了，走得有點急，他還回頭跟我打招呼，表情像個垂暮的老人。

我覺得房秀這個女人有點怪。他有可能被騙了。我獨自站在風口里，沖他們倆的背影笑了出來。

沒過多久，我接到了雯雯的電話。她問我老婆是不是出差了，我說是，她就說要來我家玩。我說不能來我家，目標太大。她說她不管就是要來。我說那好吧。雯雯在電話里發(fā)出親我的聲音。我跟她認識三個月了，她說不求朝朝暮暮，只求鴛鴦一度。我問她我到底有什么好，她說不知道。

這個世界有很多奇怪的人。

我拉開抽屜找安全套。安全套沒有找著，只好到樓下超市去買。在路上，我老想著他的故事，心里酸酸楚楚的。老婆又來了電話說讓我給兒子買個學習機，囑咐我一定要買那個在中央電視臺做過廣告的牌子。我掛了電話，剛好走到了賣安全套的柜臺。安全套的包裝盒上有個很健壯的男人，八塊腹肌赫然醒目。