馬拉

人總是帶著秘密來到世上，人生如同猜謎，你試圖破解更多。對一個寫作者來說，如果不與人生猜謎，那么樂趣便蕩然無存。在我看來，優(yōu)秀的作家都是猜謎高手，他們破解一個又一個的謎語，同時制造出新的謎語。謎語的豐富也意味著人生的多姿，沒有人愿意自己的人生只有單一的顏色，像謎一樣的人，總能吸引更多的關(guān)注，他們告訴我們?nèi)松€有更多的可能。然而，無論多么優(yōu)秀的猜謎者，有一個謎他們永遠猜不透，也許有人猜到了——死亡。死亡是人類最為終極的謎語，一個謎語一旦解開，那么它的神秘性將不復存在，但死亡不行，沒有人能夠死而復生，從而讓死亡之謎得以破解，這意味著所有對死亡的猜測僅僅只能是猜測，它沒有一個可破解的謎底。正因為死亡之謎無法破解，才使得這個謎能夠一直猜下去，永不終止。

談到死亡，必須談到自殺。加繆說，自殺是唯一嚴肅的哲學問題。涂爾干的自殺理論指出，一個完全沒有自殺的社會是一個低俗而墮落的社會。一個正常的社會里，需要經(jīng)過自殺來清洗一些必須清洗的人，并通過自殺來張揚一種崇高的德性。有些東西是比生命還要重要的，一個推崇生命高于一切的社會無疑是危險的。有時候，愛、自由、理想甚至尊嚴是需要我們用生命作為代價來維護的。談?wù)撍劳鍪且环N冒險，有可能進入虛無的空洞，人的尊嚴和意志一直面臨著死亡的考驗。死亡一直是小說家最為鐘愛的題材，在死亡面前，個人的意志得以聲張，從而使得獨立的人物形象凸顯。我想，沒有一個小說家會熱愛庸常的事物，并描寫它們，小說家總是想在平庸的生活中截取獨特的一面，以其創(chuàng)造性為人矚目。創(chuàng)新確實像一條瘋狗撕咬著小說家，讓人無處遁形。如果我們閱讀得足夠廣，絕望也會更多，你會發(fā)現(xiàn)，不要說寫出一個新的形象，想寫出一種新的情緒都是難的，甚至僅僅是一個新的意象也會讓人無比傷神。

小說家小昌的三個短篇無疑是有勇氣的，他試圖在前人已經(jīng)無數(shù)次走過的路上再走一次。這三個短篇如此集中地寫到了死亡，有關(guān)疾病的隱喻，有關(guān)貌似可疑的自殺，有關(guān)對自殺和疾病的想象。作為一個80后的年輕小說家，這種寫作姿態(tài)讓人感嘆。我這么說并不是說年輕的小說家不適合思考這些問題，只是略微顯得沉重了些。小昌熱衷于對人性的探索，這對小說家來說是一種美德，人性是由無數(shù)謎語組成的迷宮，一個優(yōu)秀的小說家必定是個解謎高手，在這個迷宮里，從來沒有迷路之說，只有進入深淺的區(qū)別。無論多么優(yōu)秀的小說家，也不可能解開所有的謎，我們一直活在人性這座迷宮之中。

在《八塊腹肌》中，一個認為自己身患重病即將死亡的朋友，來到“我”的家中，談到對死亡的恐懼，他怕死。但更多的時間里，他在談?wù)撍羞^往的女人，趙莉、杜燕、房秀、小張。當女人和死亡交織在一起，對男人來說，這簡直是個詛咒。趙莉有過一個坦桑尼亞的黑人男友，房秀是乙肝病毒攜帶者，她們構(gòu)成了疾病的隱喻，疾病是死亡的使者，它讓生命顯得脆弱，不堪一擊。小說的結(jié)尾是頗有意味的，朋友走了，“我”的情人要來。買安全套時，“我”看到安全套的包裝盒上有個很健壯的男人，八塊腹肌赫然醒目。性和死亡就這樣纏繞在一起，而我們卻樂在其中，這算不算是這個時代的寓言？《八塊腹肌》寫得簡潔、明了，不到五千字的篇幅能寫出這種情緒，我想是值得欣慰的了。

相比較而言，《芙蓉誄》寫得更自如一些，也更舒展。從這個小說的結(jié)構(gòu)可以看出小昌的用心，一次傳訊中的講敘構(gòu)成了這個小說的全部，所有的故事隨著雷警官與“我”的對話而緩緩展開。值得贊嘆的是小昌在講敘這個故事時表現(xiàn)出了足夠的耐心，旁逸斜出的回想，對話始終保持著均勻的敘述速度，時不時跳出來的小插曲提供了足夠的趣味性，讓小說充滿閱讀快感，而謎一直到最后都沒有完全解開。你可以認為楊芙蓉是自殺的，也可以認為是他殺，可以確定的是楊芙蓉死了。這是一個關(guān)于愛與死亡的故事，它涉及尊嚴。讀完這個小說，楊芙蓉一直向大海深處游去的畫面打動了我，作為一個女人，她愛過，也恨過，為了擺脫恥辱，她游向大海深處，那里會更干凈。對不起，我覺得這又是一個隱喻。小昌有著良好的藝術(shù)嗅覺，準確地把握住了人心中微小而秘密的部分，在這個小說中，楊芙蓉、雷警官、劉副院長，甚至“我”那看起來有點缺心眼的老婆都塑造得非常貼切，面對他們，我們能說些什么呢？

至于《闃城》基本可以算是對上面談到的兩個小說主題的復寫，這個小說的主角依然是楊芙蓉和“我”，不同的是這次是“我”到闃城尋找前女友楊芙蓉，陪伴“我”的有一條叫“巴克”的狗，還有一個熱衷于鍛煉身體的老朋友王二木，他算是“我”和楊芙蓉愛情的見證人。這個小說企圖通過舊夢重溫來探討尋找、愛情與死亡的關(guān)系。這是一個多么難以控制的主題，指向過于開放。所幸的是小昌控制得還不錯，如果說要有不滿，那么，作為讀者我對艾滋病那個細節(jié)有點耿耿于懷，即使需要一個離開的理由，艾滋病也顯得突兀了些。這個細節(jié)在《八塊腹肌》中也出現(xiàn)過一次，朋友和趙莉睡了，得知趙莉有一個坦桑尼亞的黑人前男友后陷入艾滋恐懼。

從這三個小說中，可以輕松地看到小昌對疾病、死亡、愛的關(guān)注——這三個小說幾乎全部糾纏于此。有意思的是，小昌還強調(diào)了身體的意義。在當今的寫作中，強調(diào)身體的在場感早就不是什么新鮮的話題，有意思的是小昌的視角。在《八塊腹肌》中，朋友對身體的過度關(guān)注，一次次地談起頭暈，無疑是在夸大身體的意義，安全套上男人強大的八塊腹肌則是關(guān)于男性力量赤裸裸的隱喻?！盾饺卣C》里面有一個不容忽略的細節(jié)，劉副院長一次次地要求楊芙蓉講她和前男友的性交細節(jié)，聽完暴跳如雷，虐待楊芙蓉，對肉體的占有欲直接導致劉副院長精神的扭曲，肉體的重要性再次被強調(diào)?！堕槼恰穭t表達得更加直接，王二木堅持鍛煉身體只為了活得更健壯更長久，這種對肉體的過度迷戀，直接導致精神世界的墮落。肉體并非不值得尊重，但相較于肉體，靈魂更需要呵護。因為這個原因，我愿意向游向大海深處的楊芙蓉致敬。此外，我們不難發(fā)現(xiàn)小昌對隱喻的熱愛。在我的理解中，隱喻等于修辭，對一個作家來說，修辭是一種基本技能，但過度修辭則是不合適的。我們需要更強大的力量，來面對我們的心靈和生活。我們生活的這個時代已經(jīng)足夠荒誕，它在等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)它們，隱喻在一定程度上削弱了力量。

由小昌這三個小說，我想到了另外幾位80后小說家，他們都沒有趕上世紀初的80后好時光，卻驚人地表現(xiàn)出近似的審美追求。在藝術(shù)上，他們拒絕輕浮，以更先鋒、決絕的方式投入到寫作之中。在他們的寫作中，你看不到青春的風花雪月，似乎從一開始他們就打定主意要和這個世界較勁，可以這么說，他們的寫作是高度成人化的寫作，是在藝術(shù)范疇的寫作，超越了傳播學上的社會意義。我想說的是手指、草白、王威廉、且東等等，現(xiàn)在我覺得可以加上小昌的名字。同為寫作者，我深知持續(xù)寫下去將要面臨的巨大困境，這是一條沒有歸途的路，我們一直身處秘密叢林。