影片沒有按照傳統(tǒng)的線性敘事的結(jié)構(gòu)來講述故事,導(dǎo)演把故事拆分為四個段落——“瘋”、“戀”、“槍”、“夢”,四個段落的時間空間都不統(tǒng)一,帶有強(qiáng)烈的導(dǎo)演的主觀色彩在其中,又帶有后現(xiàn)代中隨意拼貼的痕跡。但是這樣來構(gòu)架故事并不是沒有道理的,第一個“瘋”的故事發(fā)生在1976年春天,關(guān)于交代主人公瘋的原因以一個不切實際的“鞋”為線索草草帶過,而是直接把“瘋”以后的人物狀態(tài)展示給觀眾,還拋給觀眾一個懸念,就是這個兒子的由來。第二個故事直接把敘事空間拉到1976年祖國的東部,這兩個故事卻毫無聯(lián)系,但它也同樣的交代了下放后的一個男人(梁老師)的結(jié)局和另一個男人(唐老師)故事的繼續(xù)。第三個故事在空間上與第一個故事相連接,但是時間卻跳躍成了1976年的秋天,但是就影片整體而言,我們實在不必要去讓它完全遵循一般現(xiàn)實邏輯,因為全片有太多帶有神秘色彩的隱喻。第四個故事才講到了故事的起因,瘋媽“瘋”的原因在于她失去了愛人,唐老師和梁老師早在狂歡的婚禮上就認(rèn)識,唐太太曾經(jīng)也浪漫的為了愛情走到了路的盡頭,最后才交代兒子是在呼嘯的火車上出生的,他躺在鮮花鋪成的鐵軌上,太陽徐徐升起。
整個故事的結(jié)構(gòu)被打亂,按照時間的邏輯排列順序應(yīng)該是第四個故事排在片頭,但是導(dǎo)演卻沒有這樣安排,我認(rèn)為原因如下:太陽徐徐升起的時候是給觀眾留以希望和期待,但是我們有承載著影片進(jìn)行中已經(jīng)交代給我們結(jié)果的壓力,就是這個影片結(jié)束時候誕生的新生命(小隊長)的死亡。但是那輪火紅的太陽充斥著人的眼球的時候,又似乎寓意著時代的壓抑終究會過去,即使新生命的滅亡也不能阻擋我們的希望。
(1)瘋媽——穿著一身破舊的軍裝,外部形體動作與體貌特征不太搭調(diào)。她行為乖戾,看似瘋癲,但是裝瘋只是她的自我保護(hù)機(jī)制,瘋媽似乎不愿意從她的世界中醒過來,只有脫離了這個世界或是環(huán)境,似乎才可以為所欲為。她有一種“別人笑我太瘋癲,我笑別人看不穿”的境界,她為自己編織了一個帶有童話色彩的夢境。
瘋媽在喪失自我后努力的用另一種方式來捍衛(wèi)自己,表現(xiàn)出的個性或是說用另一種方式證明自己存在。因此她被大眾普遍的給予了一個“瘋”的定義。但是她卻很清醒的告訴兒子“媽不瘋”。但是這種“瘋”的表象下掩蓋的是真實欲望的表露。她的思想不屬于這個南部的鄉(xiāng)下,她的思緒全部給了她一去不復(fù)返的愛人,于是她的所有肢體語言被給予了夸張瘋狂的表現(xiàn):她固執(zhí)的上樹、刨坑、對貓說話、一遍遍背誦著朗朗上口的詩句、在一小塊草皮上利用鋤頭來去自如。導(dǎo)演用極具幻想性的視聽語言來豐富瘋媽的自我保護(hù)機(jī)制,似乎是她在自己的世界中長睡不醒,然后遠(yuǎn)離傷害。
她像一頭長了鋒利牙齒的小野獸,以瘋癲的方式捍衛(wèi)自己和兒子,這暗示的是她瘋癲背后是無邊的焦慮。焦慮之一是她害怕自己的兒子也會受到同樣的時代性的創(chuàng)傷,害怕失去所以首先讓自我封閉。焦慮之二是來自于她自身,是時代創(chuàng)傷下的自我焦慮。用鵝卵石筑成的小屋,里面的任何物品都是弱不禁風(fēng)的,一個噴嚏都讓他們碎得面目全非,這個昏黃燈光的墻面凹凸不平的小屋,一廂情愿的回憶與構(gòu)建,她用斷斷續(xù)續(xù)的記憶小心翼翼的拼湊著自己七零八散的愛情,守護(hù)著她和李不空的愛情果實。但是記憶并不是堅不可摧,在殘酷的社會現(xiàn)實面前,它是如此的不堪一擊。
埋葬或自我埋葬可以用來解釋她的破壞欲和攻擊欲,她瘋狂的摔碎房間里的一切玻璃器皿,這似乎也是消失前的爆發(fā)。在此之后,瘋媽回到所謂的主流人對正常的理解,她就消失了,因為這種正常的存在已經(jīng)讓她的自我價值解體消失了。消失的方式如同存在時候一樣讓人難以理解,在她曾經(jīng)可以完美駕馭的一小塊長滿青草的土地像河流延伸的地方消失了,關(guān)于她去了哪里導(dǎo)演沒有給過于清晰的交代,就像當(dāng)初李不空憑借幾件衣服說自己死去了一樣。
(2)小隊長——是一個人性被壓抑年代的充滿希望卻又走向滅亡的產(chǎn)物。1976年的少年時埋在過去和將來的一枚定時炸彈。這個思想禁錮的時代讓小隊長這個年齡層段的人很是尷尬,封閉的環(huán)境讓他們對外界一無所知,卻又充滿好奇和向往。對權(quán)威的秩序在遵守的同時,又帶有堅決的反抗,是一種不在沉默中滅亡就在沉默中爆發(fā)的反抗。小隊長出生在鋪滿鮮花的鐵軌上,仿佛就是那輪天空中徐徐升起的太陽,讓人心中燃起希望的火焰,但最終死在了一個不準(zhǔn)許挑戰(zhàn)權(quán)威和尋求真理的壓抑年代。小隊長在影片中完成了從一個盡職盡責(zé)幫下放的唐叔記工分的小男孩到為挑戰(zhàn)父權(quán)尋求真理而死亡的男人的轉(zhuǎn)變。起初,他在默默為他記下工分的同時,也暗含了他對唐叔所代表的父輩的權(quán)威的服從;小隊長與唐太太發(fā)生了關(guān)系,這本身是對性本能的追求,但是他卻不知不覺的豎起了向代表著父輩的“唐叔”宣戰(zhàn)的旗幟,有點(diǎn)殺父娶母的意思,他在說出“就叫我阿遼沙吧”的時候,已經(jīng)完成了他的心理和生理上的雙重轉(zhuǎn)變。而后他又獨(dú)自去尋找和探索關(guān)于“天鵝絨”的真理,這也許是他唯一自己探尋的想要得到答案的事情,這也是他唯一一次去外地的經(jīng)歷,然而就是在這次真理得到證實的同時,他的生命也意味著結(jié)束,導(dǎo)演在這里的寓意很明確。在這個時代里,不需要靠自己去探索什么所謂真正“真理”的東西,子輩所要做的就是要遵從父輩留下的傳說以及習(xí)以為常的思維方式。
對父親的認(rèn)知,小隊長只從瘋媽那里得到兩件事情的描述,一是一張被挖去了父親的臉的照片,還有一堆他還沒有拆過封就被丟進(jìn)大火里面的信,其他的關(guān)于父親,他一無所知,母親是這樣描述的:父親所在的隊伍是最可愛的人,甚至關(guān)于母親的記憶也帶有夢境般的色彩,老照片中,父親缺失的臉的背景是熊熊燃燒的燒信的火,加上瘋媽感傷而堅定的訴說,構(gòu)成了小隊長心目中對于父親形象的幻想,這個抽象的父親帶給小隊長的只是無限的想象。時代的浪潮可能留下無數(shù)個像小隊長這樣從未與父親謀過面的角色,他們用自己的方式與時代對思想的壓抑與束縛相抗?fàn)?,?dāng)在尋求解決和反抗的出路時候,遭到的必然是悲劇性的扼殺。
(3)林大夫——是那個對性的揣摩、想象、向往和饑渴的時代,導(dǎo)致了林大夫成為被欲望操控的失去自我理性、無法自拔的女性,自始至終被自身都無法操控的情欲所指揮著,林大夫的大膽夸張對于欲望的追求和表現(xiàn)與禁欲的年代格格不入。“潮濕”一詞用來形容她顯得再合適不過,舉手投足之間都表露出無法克制的對性的渴望。但是在感情無法在正常的途徑得以宣泄的情況下,甚至想出利用組織關(guān)系名正言順的完成自己的需求的想法。她大膽的站出來指證梁老師,想通過此方式來表達(dá)對梁老師的感情,在不同男人以不同的手感摸她的屁股的時候,她滿臉的陶醉和被挑逗的興奮將她身體里涌動的無處安放的興奮表現(xiàn)到了極致。
(4)梁老師——手指撥動著琴弦彈奏出的美麗旋律和充滿磁性的歌聲讓梁老師身上蒙了一層浪漫主義的薄紗,讓他成為眾多女性的性幻想對象,相比那些用各種手段來表達(dá)感情的大膽女性形象而言,他身上帶有明顯的時代性壓抑的痕跡,他本能對于欲望的釋放也只能在拿起電話那句“丟你老母”和干凈清澈的琴聲中實現(xiàn)。梁老師這種對本能欲望追求的刻意壓制如同他收藏的那把“英雄無用武之地”的槍。仿佛是上帝把行使權(quán)利的工具給了他,但是由于時代的壓抑又把行使的權(quán)力收回,只留下一個無處施展的工具,形同虛設(shè),又讓人苦不堪言。面對一群群對他仰慕和幻想的女人他表現(xiàn)的是無奈,他略帶恐慌的注視著這帶有時代意義的欲望游戲,他努力讓自己保持頭腦清醒,卻還是被《紅色娘子軍》掀起大腿的挑逗沖昏了頭腦,在一個分不清楚是手摸了屁股還是屁股摸了手的年代,唯一一次符合本能欲望的行為把他推上了風(fēng)口浪尖,“抓流氓”像點(diǎn)燃了的導(dǎo)火索一樣,迅速蔓延在群眾中,引爆了整個現(xiàn)場,這是一場集體無意識的本能反應(yīng),然而被摸者與摸者最后沉溺在在黑暗中,成了一個謎。在一個是非混淆不清的年代,梁老師只能以死明志,埋沒在歷史的洪流中來表示自己對時代的不解與困惑,也排解本能的欲望和憂愁。
(5)唐老師——唐老師在片中的身份是多變的,他是林大夫的情人,是唐老師的朋友,是山里孩子們的老爹,是小隊長的唐叔,是一個曾有浪漫宣言又處處留情的丈夫。但是無論哪一種身份,那只喇叭和槍一直伴隨他始終,他身上的野性、威嚴(yán)和霸氣也在這兩個道具上體現(xiàn)了出來。像是發(fā)號施令一樣宣戰(zhàn)般的喇叭吹響后,林大夫就會乖乖的來到他的房前,山里的野孩子們就會齊聚一堂,野雞就會逃命般的群舞,而一聲聲槍響到處釋放著他征服后的快感。唐老師下放到這個南部的鄉(xiāng)村填補(bǔ)了他們?nèi)笔б丫玫母赣H形象,他所做的一切都成為了孩子們行為的范本,他所代表的是不可撼動的權(quán)和力量,他可以在山里游蕩尋求滿足感而“站著茅坑不拉屎”,但是在有人試圖侵略時,他又霸占著自己的領(lǐng)地。他也不斷編造著只屬于他的性幻想,把槍作為男性性象征的指代,把女人的皮膚想象成天鵝絨的柔軟,所以當(dāng)小隊長在找來一塊真正的天鵝絨打破他的性幻想時候,他毫不猶豫的把阻止他想象的現(xiàn)實毀滅。
(6)唐太太——曾經(jīng)相信??菔癄€浪漫愛情的唐太太在歷經(jīng)時代造成的兩地分居的生活磨練之后,她身上的光芒也開始消失殆盡,變成操持起柴米油鹽、炊煙裊裊的傳統(tǒng)女人形象,曾經(jīng)的風(fēng)情萬種早已不見蹤影,只能給一個小隊長去傳達(dá)“大炮要了女人”的性暗示,而關(guān)于“天鵝絨”的感知傳說也只能留給一個不懂世事的青澀小隊長去想象。
(1)“瘋”——影片的開頭,一雙性感女人的腳占據(jù)了畫面,隨著她的奔跑,把厚重干凈的紅土地、云山繚繞如仙境一般的村子、色彩綺麗開滿花朵的房頂、路邊成群結(jié)隊的動物、絲綢般靜謐的河流等風(fēng)景一一包攬進(jìn)觀眾的視線,如油畫般的絢麗多彩,如夢游般的酣暢淋漓。
(2)“戀”——靜謐的河流上,輕盈的瘋媽的軀體,浮光掠影的水面和小隊長無奈的眼神在一首《美麗的梭羅河》中過渡到了下一個故事?!澳愕墓鈽s歷史,我永遠(yuǎn)記在心上”仿佛在訴說歷史對逝去人們的記載?!皯佟笔峭ㄆR頭表現(xiàn)最細(xì)膩的一個段落。故事在梁老師手指撥動著琴弦的美麗旋律和充滿磁性的歌聲中展開,鏡頭如流水一般流暢,窗外柔美的光線灑在一群揉著面附和著梁老師歌聲的女孩子身上,他們隨著音樂的節(jié)拍嬉戲打鬧,繃直踢出的小腿,蒸籠里散發(fā)著白色的氳氣,桌子上整齊擺放著的色澤鮮艷的蔬菜使得干凈的畫面獲得無限的生機(jī)。這幾組鏡頭處理的唯美干凈。而當(dāng)鏡頭切換到陳沖飾演的護(hù)士給梁老師包扎傷口的畫面時,鏡頭的游離不定突出了語言無法訴說的情欲和曖昧。一個口罩的特寫鏡頭,把潮濕的充滿欲望的呼吸感表現(xiàn)得淋漓盡致。林大夫踮著腳尖,兩條腿不安分的摩擦著,呼吸的頻率也變得急促,鏡頭就隨著她肢體的運(yùn)動不斷地游離,白色純凈的空間被她的欲望所點(diǎn)燃,空氣中流動著曖昧的氣息隨著心跳的韻律帶有呼吸感的節(jié)奏將情緒烘托到了極致。
(3)“槍”——這個段落用了大量的仰拍凸顯唐老師在山林里生龍活虎的滿足感,鏡頭旋轉(zhuǎn),唐叔拿起小號,奏響像征服林大夫一樣的旋律。在山林里,依然是色彩絢爛,來映襯唐叔的成就感和狂野的生活。當(dāng)然也有溫馨的炊煙升起的南部鄉(xiāng)下的場景,色彩淡雅,恬靜的生活氣息表露無疑。
(4)“夢”——一望無際的荒漠里,兩個騎著駱駝的女人:一個滔滔不絕 ,一個默默無言,一個去認(rèn)領(lǐng)自己男人的遺物,一個是去尋找自己浪漫的愛人結(jié)婚。大量的逆光拍攝表現(xiàn)在路的“盡頭里”男女相擁的浪漫場景,同時不斷旋轉(zhuǎn)的讓人略有暈眩的鏡頭瞄準(zhǔn)了這個無助絕望的女人,背景為黑色,觀眾清晰看到她臉上的淚痕和哀傷。在婚禮的狂歡場面中,出現(xiàn)了庫斯圖里卡的影片《生命是個奇跡》中也出現(xiàn)過的魔毯劃過天空的場面,眾人群舞,心靈如同飛上天空漂浮的篷布一樣自由無拘束?;疖嚭魢[而過則是賽爾喬?萊翁的《革命往事》中的經(jīng)典段落。吉普賽音樂也與那離群索居、漂泊上路的感覺水乳交融。這一切都像是為了等待在鋪滿鮮花的軌道上新生命的降臨,在絢爛的色彩簇?fù)硐碌氖切律倪蛇蓧嫷亍?/p>
整部影片充斥著的欲念都徘徊在詞句之中,隱晦又滿是懸念,導(dǎo)演將無法用語言傳達(dá)的超出時代的文本含義融入到演員的肢體動作和絢麗多彩的視聽語言之中。用視聽語言來解讀那個禁欲年代導(dǎo)致欲望泛濫的聒噪不安,表現(xiàn)人的本能被壓抑而無處釋放的憂愁與焦慮,傳達(dá)時代創(chuàng)傷后難以治愈的乖戾和瘋癲。在最干澀,沒有話語權(quán)的年代,用最外露、最夸張、最大膽的鏡頭來抗擊時代的壓抑。影片向觀影者提供了一個不同于以往的晦澀年代的瘋狂的故事,影片及表現(xiàn)出了姜文的霸氣與豪情,又表現(xiàn)出了他的細(xì)膩與敏感。我們可以感受到那種超凡脫俗的瘋狂的“夢”的力量。
1 邵清風(fēng)、俞潔主編.《視聽語言》.中國傳媒大學(xué).2007年
2 賈磊磊.《當(dāng)代電影》2008年
3 金丹元.《電影美學(xué)導(dǎo)論》.復(fù)旦大學(xué)出版社.2008年