孟夢
作為中國最具影響力的電影人之一,姜文憑借著自己獨樹一幟的風格和對社會獨特的審美視角,從一名優(yōu)秀演員變身為極具個性的電影導演。他所運用的表現(xiàn)手法結(jié)合西方元素,帶有強烈的后現(xiàn)代主義特征;他所表達的主題多隱晦、超現(xiàn)實。很多觀眾認為姜文的電影實在晦澀難懂,尤其是《太陽照常升起》這部電影。這的確是事實,因為這部具有跳躍節(jié)奏、絢爛色彩的電影,本身就不是給所有人準備的娛樂大餐,這是一部結(jié)構(gòu)和節(jié)奏都非常西化的作品。本文將通過這部獨特的敘事結(jié)構(gòu)影片,對姜文的電影進行探索性的解讀。
一、打破傳統(tǒng)歷史性敘事方式
《太陽照常升起》這部影片的敘事方式不同于傳統(tǒng)歷史性敘事方式,它是一種碎片化的、斷裂性的敘事結(jié)構(gòu)。影片中四個故事彼此獨立,以鏡頭的組接完成之間的過渡,并以前三個故事把生命的結(jié)束作為終點,而最后的故事卻讓嬰兒在鋪滿鮮花的鐵道上出生,將“一代人來,一代人去,大地永存,太陽升起,太陽落下,太陽照常升起”永恒而盛大的生命意義作為影片的主線??梢哉f,姜文在處理這部具有敏感的歷史背景的影片時,帶有強烈的個人色彩和主觀表達,通過電影獨特的藝術(shù)形式,為人們解構(gòu)、重組了一個歷史。
姜文認為,“歷史不是一種客觀存在,只是一種充滿個人記憶和想象的敘事”的主觀化歷史觀,因此,他的電影中歷史性敘事是一場個人式的抒發(fā)。姜文曾說:“我們對過去的記憶,是一種經(jīng)過取舍,重新建構(gòu)的個人印象,在我們記住過去某些事情的同時,我們也開始忘記過去的另一些事情;隨著記憶的積累和疊加,我們腦海里的事物還會出現(xiàn)斷裂和錯接?!彼挠^點也正如電影學家巴拉茲所說:“一般比個別重要,規(guī)律性的比例外重要,群體比個體重要。但是,藝術(shù)只有顯示出它在每個具體的情況下如何表現(xiàn)其影響時,才能有說服力地描寫普遍使用的法則?!睆碾娪敖嵌葋碚f,導演的視角便決定了影片的歷史表達。
對此,本文贊同姜文的觀點——“電影越主觀越好”。電影甚至可以打破常規(guī),采用陌生化圖像的視覺沖擊,如影片中嬰兒在鐵道上出生,衣服、鞋子可以像船一樣在水中漂行,用圓形石頭搭房子……這些新奇的元素組合,使影片處于一種自由的表達中,一方面呈現(xiàn)了導演對歷史的感受,一方面也帶給觀眾更為多元的思考。尤其是對特殊的歷史時期,在政治或者說社會的約束下,當人們羞于或者愧于表達自己的感情,而實際上每個人都渴望得到內(nèi)心欲望的抒發(fā)和滿足時,該以何種方式去展開人性的討論。
二、斷裂結(jié)構(gòu)的實質(zhì)意義——認知的喪失
筆者認為,姜文選擇斷裂性結(jié)構(gòu)敘事可謂用心良苦,是對人類認知的一次巨大的沖擊和反思。歷史在人的記憶中呈現(xiàn)主觀化的狀態(tài)。當導演試圖闡釋這種記憶中的歷史時,受個人主觀影響,不能進行完全還原,這中間便存在一定的想象空間,需要觀眾的參與完成。但由于電影的特殊表現(xiàn)形式,觀眾在影片營造的空間中失去了距離感,形成超空間的幻象。這使影片與觀眾之間形成的一種認知喪失,姜文有意讓觀眾喪失認知,從而走進影片。
姜文借斷裂性的敘事,表現(xiàn)了人們在歷史空間中的一種自我認知的迷失。影片中,當李東方看著瘋媽把父親寫來的信全都燒掉,問她“我爸到底啥樣”時,鏡頭特寫了一張被剪掉人臉的照片映襯出燃燒的火焰,她說,“這就是你爸”,致使到影片結(jié)束也無從得知父親究竟什么樣子,其實某種程度上來說瘋媽自己或許也不知道這個男人究竟是什么樣子,這便是一種認知的喪失。而影片中更為隱喻的便是“阿廖莎”,有些學者認為“阿廖莎”象征著太陽,筆者比較認可這種說法。由此可以解釋為什么瘋媽最后會在火車頂大喊“阿廖莎”,與其說這是她的“愛人”,不如說是她全部的寄托,她愛的不過是一個符號,一個信仰。
影片最為巧妙的便是將這個隱喻放在了最后,雖然這是其他故事發(fā)生的起點,但正是太陽升起、嬰兒出生之時,一切才顯示出強大的生氣。姜文依然表現(xiàn)了一種積極的、充滿激情的思想境界,生命的旅程不應被現(xiàn)實終止,而應撲向盛大的回歸。
筆者認為,這部影片采用斷裂性的敘事結(jié)構(gòu)是唯一的選擇,只有這樣的結(jié)構(gòu)才能夠包攬如此深厚的內(nèi)容。這部影片從敘事結(jié)構(gòu)到敘事手法,都流露出導演對生活的感悟,他打破了傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu),在對歷史的解構(gòu)和重組過程中將個人主觀情緒發(fā)揮到了極致,為觀眾呈現(xiàn)了一個真實的人性世界,也為當代社會帶來了一個類似自我救贖式的精神食糧。
總之,任何一部影片能否被人們銘記都需要時間的積淀?!短栒粘I稹酚锰貙懪c大開大合的攝影機運動相結(jié)合,在浪漫的音樂旋律中構(gòu)建了一個香格里拉式的夢幻世界,它一方面在斷裂的影片結(jié)構(gòu)中把人性從最深處發(fā)掘出來,一方面撕碎了商業(yè)化對當代人的束縛,從影片故事到構(gòu)圖都大量為觀眾留白,只為讓每個人都能親自看到“太陽照常升起”。
參考文獻:
[1]程青松,黃歐.我的攝影機不撒謊[M].北京:中國友誼出版社,2002.
[2](匈)巴拉茲.可見的人·電影精神[M].安利,譯.北京:中國電影出版社,2003.
[3](美)詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].張旭東,編.上海:三聯(lián)書店,2003.