劉永輝
(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院,浙江金華321004)
《史記·刺客列傳》到“刺客戲劇”的嬗變
劉永輝
(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院,浙江金華321004)
《史記·刺客列傳》改編的刺客文學(xué)蔚為大觀,其中由刺客故事嬗變而來的刺客戲劇更是流傳深遠(yuǎn)。刺客戲劇以時間為軸,以地域?yàn)槊妫?jīng)緯交錯,種類繁多,而且在近千年的流傳過程中,刺客戲劇無論從主題還是到審美都在接受中發(fā)生著演變。文章就“刺客戲劇”的嬗變進(jìn)行剖析,以求梳理刺客戲劇源流和嬗變情況,更好地了解我國古典文化中的刺客文化和精神。
刺客列傳;刺客戲劇;主題嬗變;審美嬗變
“刺客”一詞始見于《史記·刺客列傳》,但刺客的行為至少在《春秋》“刺公子堰”[1]325中就已經(jīng)出現(xiàn)?!赌印っ鞴砥酚涊d,杜伯曾刺殺周宣王。雖然刺客的行為出現(xiàn)的很早,但是,戰(zhàn)國時期并沒有刺客的概念,“刺客”這一名稱的確立更是直到西漢《史記·刺客列傳》的出現(xiàn)?!墩f文解字》解釋說:“刺,直傷也。”[2]182可以理解為,“刺”就是殺人。所以《公羊傳》在解釋“刺”字時就說:“刺之者何? 殺之也。”[1]195孟子的說法也表明這個意思:“刺人而殺之”(《孟子·梁惠王上》)。簡單來說,刺客就是懷揣利器,突襲殺人的實(shí)行者。
“古布衣之俠,靡得而聞已?!寥玳傁镏畟b,修行砥名,聲施于天下,莫不稱賢,是為難耳。然儒、墨皆排擯不載。自秦以前,匹夫之俠,湮滅不見,余甚恨之?!保?]3183故此,司馬遷在《刺客列傳》、《游俠列傳》中用濃墨重彩、飽含激情地描寫了郭解、曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻等一大批俠義之士?!洞炭土袀鳌菲┯兴抉R遷的高度評述——太史公曰:“世言荊軻,其稱太子丹之命,‘天雨粟,馬生角’也,太過。又言荊軻傷秦王,皆非也。始公孫季功、董生與夏無且游,具知其事,為余道之如是。自曹沫至荊軻五人,此其義或成或不成,然其立意較然,不欺其志,名垂后世,豈妄也哉!”[3]2538司馬遷其人重俠慕義,又遭李陵之禍,創(chuàng)作《刺客列傳》自在情理之中。正如《索隱》述贊所言:“曹沫盟柯,返魯侵地。專諸進(jìn)炙,定吳篡位。彰弟哭市,報主涂廁。刎頸申冤,操袖行事。暴秦奪魄,懦夫增氣?!保?]2538刺客行為不僅使得刺客留名,更為中華民族留下了俠義這一寶貴的民族精神。
宋元之后,隨著戲劇的發(fā)生發(fā)展,后世戲劇改編自《史記》的劇本很多,刺客戲劇亦不在少數(shù),無論在雜劇還是傳奇中,許多刺客故事被搬上了戲劇舞臺。(見下表)從地域上講,我國北方地區(qū)幾乎都有刺客戲的流傳,南方省市亦不鮮見。從劇種上講,幾乎所有的戲劇類別都有刺客戲的劇目,京劇、河北梆子等劇種中一直流傳著刺客戲的保留劇目。單舉一例來講,《秦腔劇目初考》中的秦腔刺客戲劇至少保存有《太和城》、《富貴圖》、《豫讓剁袍》、《刺俠累》、《荊軻刺秦》、《羊角哀》、《張良刺秦》等。
刺客戲劇無論劇種還是歷史綿延,都值得探討研究。受篇幅局限,本文主要從元雜劇和明傳奇對《史記·刺客列傳》的接受和嬗變,以楊梓的元雜劇《忠義士豫讓吞炭》和葉憲祖的明雜劇《易水寒》為主要藍(lán)本,分析總結(jié)其嬗變情況,并探討其內(nèi)在規(guī)律性原因,以求對刺客戲劇文化的梳理和概述。
經(jīng)過元雜劇和明傳奇對《史記》的重構(gòu)和改編,《史記》故事的主題在一千多年的流傳演變時間里自然會發(fā)生深刻的變化,總的來說,史書記載的戲劇演出的主題嬗變情況無非如下幾種:有些是把原本的故事主題延續(xù)下去,深入到更高的一個層次;而有些則是淡化原本的故事主題,在其旁支中突出另外一個主題;還有一些就是改變了故事的情節(jié)和結(jié)局,貫入了編者的思想感情和創(chuàng)作理念。
司馬遷獨(dú)創(chuàng)《刺客列傳》是有其多方面原因的,他在《太史公自序》中說:“曹子匕首,魯獲其田,齊明其信;豫讓義不為二心。作刺客列傳第二十六?!保?]3315似乎是彰表信義,司馬遷又不認(rèn)可韓非子的觀點(diǎn),認(rèn)為:“韓子曰:‘儒以文亂法,而俠以武犯禁。’二者皆譏,而學(xué)士多稱于世云。至如以術(shù)取宰相卿大夫,輔翼其世主,功名俱著于春秋,固無可言者。及若季次、原憲,閭巷人也,讀書懷獨(dú)行君子之德,義不茍合當(dāng)世,當(dāng)世亦笑之。故季次、原憲終身空室蓬戶,褐衣蔬食不厭。死而已四百年,而弟子志之不倦?!保?]3181張守節(jié)《史記正義》注:“譏,非言也。儒敝亂法,俠盛犯禁,二道皆非,而學(xué)士多稱于世者,故太史公引韓子,欲陳游俠之美。”[3]3181說明司馬遷對這些游俠、刺客寄以深切感情的?!敖裼蝹b,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之厄困,既已存亡生死矣,而不矜其能,羞伐其德,蓋亦有足多者焉?!保?]3181由此可知,史家何以為這類人物作傳的原因了,而且,忠誠守信、知恩圖報、舍生取義等品性是游俠、刺客的必備特質(zhì)。
表1 刺客人物改編戲劇簡表①《羊角哀鬼(死)戰(zhàn)荊軻》由今人趙景深在其《明清曲談·薛旦的九龍池》一文中考證,認(rèn)為《戰(zhàn)荊軻》為雜劇。其實(shí),《羊角哀鬼(死)戰(zhàn)荊軻》中的“荊將軍”并非謀刺秦王政的荊軻?!八未詠砟承┪墨I(xiàn)之舛錯,大概是由‘荊將軍’望文生義,或民間因羊左和荊軻事跡都具有傳奇色彩和義烈性質(zhì),而把相隔約三百年的人物硬拉到一塊,讓他們合演一出驚天動地的鬼魂大戰(zhàn)戲劇,從而化歷史為傳說,以訛傳訛,最后被后代的通俗文藝渲染敷演,發(fā)展成為現(xiàn)在所見的馮夢龍《羊角哀舍命全交》這樣的虛構(gòu)小說?!?饒道慶的《〈羊角哀舍命全交〉本事考辨》)這也足以表現(xiàn)荊軻故事的流傳和影響的深遠(yuǎn)。根據(jù)鄧長風(fēng)在《關(guān)于〈古典戲曲存目匯考〉的幾個問題》中的考證,莊一佛先生的《古典戲曲存目匯考》“第1256頁徐沁之下《易水歌》、《豐樂樓》、《芙蓉樓》、《廣寒香》四種,當(dāng)為汪光被作,后兩種近已收入《古本戲曲叢刊》五集?!?鄧長風(fēng)《中國古典戲曲序跋匯編》簡評——兼談清代曲家曲目著錄的若干問題)筆者本著有疑存疑的態(tài)度記錄下來,僅供參考。
到戲劇興起之后,反映忠義品質(zhì)的作品并不少見。楊梓雜劇《忠義士豫讓吞炭》的正名是“貪地土智伯滅身,忠義士豫讓吞炭”,葉憲祖?zhèn)髌妗兑姿返恼麨椤袄咸锕馍嵘砑び眩茄嗟は率砍擅?烈樊期金臺高義,壯荊卿易水離情”,兩劇單是劇名就皆有一個“義”字,可見一斑。在《忠義士豫讓吞炭》和《易水寒》中都有“士為知己者死,女為悅己者容”明確表述。例如:“士為知己死,女為悅己容?!?《忠義士豫讓吞炭》【二煞】)“〔末〕荊卿,常言道:女為悅己容,士為知己死。即當(dāng)往見,幸勿多辭。”(《易水寒》)所以,“報君黃金臺上意,提攜玉龍為君死!”(《易水寒》)“萬金酬士死,一劍答君恩?!薄叭松舻玫で嘣冢v死猶聞俠骨香?!?《易水寒》)義的意味無處不在,然而,戲劇里的“義”的內(nèi)涵和外延與《史記》的“義”發(fā)生了一些變化。不僅有恩義、忠義和俠義的意思,甚至萌生了一些正義和道義的東西。
在雜劇《忠義士豫讓吞炭》中,已然出現(xiàn)了對正義的考量。遠(yuǎn)高于“今智伯知我,我必為報讎而死,以報智伯,則吾魂魄不愧矣”,這種狹義上的知恩圖報的復(fù)仇的境界。如下:
【混江龍】休為一朝之忿,不思量旋踵喪其身。上個尊周朝皇帝,下不聞閫外將軍,獨(dú)自興心獨(dú)門立,卻不道半由天子半由臣。待驅(qū)兵領(lǐng)將,積草屯糧。平白地要把鄰邦困??刹坏兰核挥鹗┯谌?。
(正末唱)自古為君先愛民。圣人道不患寡而患不均。若是近大臣,遠(yuǎn)佞人,則這的是經(jīng)綸天下本。
這里表達(dá)了作者對于“義”的深度思考,提出人不可憑一時義氣,做出無可挽回的措施。甚至提出了江山非為天子一人所使,“己所不欲,勿施于人”,要明辨忠奸,親賢人,遠(yuǎn)佞人,方能治理好國家的正確論斷,這已經(jīng)不完全是一個門客的做法了。豫讓借助暴君商紂王來勸諫說:“昔者紂王無道,以酒為池,經(jīng)肉為林。使男女裸體相淫。殺賢拒諫,驕侈無度。今日趙襄子有何罪?”(《忠義士豫讓吞炭》)明確指出不可學(xué)暴君無道,行為處事要以道義為先的道理。
后世有些刺客,已經(jīng)沒有或喪失了“士為知己者死”的意念,只為貪圖養(yǎng)者的名利待遇,淪落為職業(yè)殺手。這種刺客與《史記·刺客列傳》中的刺客是有本質(zhì)區(qū)別的,刺客不是殺手,更不是恐怖分子。通過歷史的洗滌和時空的轉(zhuǎn)變,“義”的“深化”與“轉(zhuǎn)移”因?yàn)樯鐣D(zhuǎn)型時期理性道德的異化和轉(zhuǎn)折期內(nèi)情感道德的放縱而導(dǎo)致,使得刺客主題得以嬗變與豐富。
元朝社會的特殊性為刺客戲劇的發(fā)生和發(fā)展提供了社會經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ),元代尖銳的社會階級矛盾更是促成了刺客戲劇的嬗變?!霸脑S多雜劇作家,大抵是門第卑微,職位不振的知識分子,他們中間還有不少是高才博藝之人。當(dāng)他們把目光注視著社會現(xiàn)實(shí),他們對社會矛盾作了若干有力的剖析;同時他們也從歷史上尋求寄托,他們的這種歷史回顧,往往是對失去的、或在當(dāng)時很難實(shí)現(xiàn)的‘理想’的向往,也是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)狀況與他們的理想的沖突”[4]。矛盾沖突的加劇使得知識分子不得不考慮生存現(xiàn)狀,從古人那里借鑒生活經(jīng)驗(yàn),表達(dá)內(nèi)心憤懣,找尋宣泄出口。在這個過程中,他們看到了復(fù)仇,且不僅僅是狹義層面的復(fù)仇,而是具有了更加廣泛的意義,并且矛盾關(guān)系在不斷地發(fā)生改變。
政治環(huán)境和文學(xué)氛圍的改變使得“元代知識分子的人格與理想受到極大挫折和打擊,所以也就大多只能空懷壯志,也就只能借用文學(xué)作品來抒發(fā)、吐露這一懷抱,在感嘆那些已經(jīng)逝去的英雄豪杰的同時,抒發(fā)自己的英雄情懷與愛國熱情。表現(xiàn)在元雜劇創(chuàng)作上,就是往往以懷戀的心態(tài)、羨慕的神情描寫久遠(yuǎn)的往事和歷史英雄,聊以自慰”[5]。越是在這樣的時代環(huán)境下,人們越是渴望英雄的出現(xiàn)?!跋氘?dāng)初秦穆公在臨潼會上。設(shè)一會名曰斗寶。驅(qū)十七國諸侯都來赴會。某文欺百里奚。武勝秦姬輦。拳打蒯聵。腳踢卞莊。掛白金劍為盟府。戲舉千斤之鼎。手劫秦王。親送關(guān)外。(專諸云)將軍真乃世之虎將也?!?《說專諸伍員吹簫》)這些“世之虎將”和“真英雄”莫不是元朝百姓渴望救世主出現(xiàn)而大力倡導(dǎo)和宣揚(yáng)的。元雜劇以濃重的筆墨來描寫這些英雄,也是因?yàn)樵似惹械匦枰@樣英雄般的人物來幫助他們改變這個充滿黑暗和不公的社會,但現(xiàn)實(shí)的無力與蒼白只能令他們在這些元雜劇的作品中尋求安慰。
“誰戀你官二品,車駟馬,待古有德行的富貴榮華。想著俺那有恩義的主人公放不下,我故來報答。報答的沒合煞,到惹一場傍人笑話?!?《忠義士豫讓吞炭》【眉兒彎】)這段唱詞強(qiáng)烈地表達(dá)了英雄人物不與黑暗勢力茍且屈服的立場和決心,似乎暗示了元代文人對元朝統(tǒng)治的強(qiáng)烈不滿,表達(dá)了人民群眾不與統(tǒng)治階級同流合污的節(jié)操和對統(tǒng)治者分道揚(yáng)鑣的決絕之心。矛盾關(guān)系從俠義復(fù)仇到反抗黑暗統(tǒng)治的轉(zhuǎn)化是這些戲劇的一個特色,對英雄人物的呼喚也只是對這個黑暗社會無能為力的無奈之舉。
明朝嘉靖到崇禎時期,吏治腐敗,政局黑暗,頗有些“四海塵迷,五方鼎沸。風(fēng)云會,盡要雄飛”(《易水寒》【仙呂北點(diǎn)絳唇】)的境遇。但是現(xiàn)實(shí)的壓迫只能令英雄人物“連城白璧,肯無端獻(xiàn)楚。自悲啼,且沈山瘞影,被褐藏輝。高掛著馮歡囊里鋏,牢收了朱亥袖中錘,江湖飄泊,市井追隨。逃名溷俗,縱酒忘機(jī)。喜來時唱幾曲短長歌,悶來時灑幾點(diǎn)英雄淚。憑人拍掌,任我舒眉”(《易水寒》【北混江龍】)。只能是“你是風(fēng)胡紅。霜蹄碧碎,豈無識者回車!自有明王持。且休嗟數(shù)奇,且休嗟數(shù)奇!待時藏器。佯狂游世,和你醉如泥。本是鐘和磬,權(quán)為塤與篪”(《易水寒》【南桂枝香】)。所以劇中自有這樣的提問:“早難道輕把少年擲?鎮(zhèn)日酒壚中,把壯志消靡!”并得出“盛衰各有時,立身苦不早”(《易水寒》【南長拍】)的答案。這或許也是當(dāng)時文人的心態(tài)和寫照??释⑿鄣某霈F(xiàn)或者自己本身扮演英雄的角色,重塑這個社會,實(shí)現(xiàn)自我的人生價值。刺客在這里不僅僅是復(fù)仇的俠客,更是救世的英雄。
為了表現(xiàn)某一精神和理想的需要,或是因?yàn)榻y(tǒng)治者的鎮(zhèn)壓和束縛,或是由于歷史久遠(yuǎn)的隔閡等原因,元雜劇和明傳奇作家對《史記》故事必然進(jìn)行了重構(gòu)。對這些經(jīng)典性的文本進(jìn)行重構(gòu),必然會有它的得與失。在經(jīng)過元雜劇和明傳奇的重構(gòu)之后,一些《史記》故事的結(jié)構(gòu)更加嚴(yán)謹(jǐn)完整、情節(jié)更加曲折動人、人物形象更加豐滿、語言更加生動活潑,也更加迎合了人們的審美情趣和貼近人們的日常生活,使人們對其故事能夠耳熟能詳,爭相傳頌,有利于《史記》的流傳與延續(xù)。元雜劇和明傳奇還依托于消費(fèi)市場的需求,使得《史記》故事更廣泛地走近了普通市民。
當(dāng)然,元雜劇和明傳奇對《史記》的重構(gòu)也存在一些在我們今天看來不夠完美的地方:一方面故事矛盾關(guān)系的轉(zhuǎn)化淡化了《史記》中描述的廣闊的畫面和風(fēng)云詭變的時代背景,一些情節(jié)的增添,在不同程度上削弱了《史記》的審美力度;另一方面,翻案補(bǔ)恨的劇作削弱了悲劇的力量,大團(tuán)圓結(jié)局一味迎合民眾使得一些《史記》戲劇飽受批評和爭議?!吨伊x士豫讓吞炭》全劇總共四折,但是前兩折戲講的是智伯貪圖三家領(lǐng)地反遭滅身的故事,詳細(xì)講述了雙方矛盾的產(chǎn)生、發(fā)展和激化,劇情雖然較《史記》大為展開,但是過分削弱了豫讓刺趙襄子這一主要事件的緊湊性,全劇雖然更加完整但是也過于松散。
而《易水寒》的故事與歷史大相徑庭,甚至結(jié)局完全相悖。歷史上荊軻不僅沒有刺死秦王,更連自己的性命也搭進(jìn)去了,甚至還連累燕國速亡。葉憲祖將荊卿刺秦王敗改為生擒秦王,盡歸六國之地。此劇結(jié)尾為今人所詬病,認(rèn)為是作者的敗筆。荊軻刺秦的遺憾是葉憲祖能補(bǔ)的了的?也有人認(rèn)為葉憲祖是“團(tuán)圓迷”,是“補(bǔ)恨”的代表作家,“專以改古之悲劇而后快”。葉憲祖一生篤信佛教,晚年尤甚。其構(gòu)思意在不忍實(shí)寫荊卿的敗亡,表現(xiàn)出對荊卿的愛慕,對正義行為的崇敬,但歸隱入仙的結(jié)局,終歸還是敗筆?!兑姿犯淖兞斯适陆Y(jié)局,過分削弱刺秦事件本身的悲劇力量。如果單純的以結(jié)局定義一部作品的性質(zhì),那未免有所偏頗。但是,對于這部戲的批評也存在不同的聲音,甚至有完全相反的評價。祁彪佳《遠(yuǎn)山堂劇品》就將此劇列入雅品,“荊卿挾一匕首入不測之強(qiáng)秦,即事敗身死,猶足為千古快事。桐柏與死者生之,敗者成之,荊卿今日得知己矣”[6]157。
但是無論如何,戲劇是一種表現(xiàn)矛盾對立激化的作品,主題鮮明,情節(jié)緊湊,而《忠義士豫讓吞炭》表現(xiàn)出的冗長拖沓是不合時宜的,故事情節(jié)的脫離與重心的偏移有損豫讓刺趙襄子的這一事件的針對性的?!兑姿愤M(jìn)行的翻案補(bǔ)恨雖然褒貶不一,但是把歷史上荊軻刺秦的悲劇改為喜劇終究是不妥的。
但凡文學(xué)作品,無不以某種傾向的審美觀念來表達(dá)作者的思想感情和創(chuàng)作意圖。而審美品質(zhì)隨著時代的變遷、生活環(huán)境的改變和作者創(chuàng)作理念的更新以及消費(fèi)人群的接受水平的不同進(jìn)行著多方面的不斷嬗變。由史家實(shí)錄的歷史到作家創(chuàng)作的戲劇,其審美的嬗變情況也隨著時代的發(fā)展和作者以及消費(fèi)者的不同而發(fā)生重大改變。
刺客與生俱來的品質(zhì)是知恩圖報、舍生取義。“布衣之徒,設(shè)取予然諾,千里誦義,為死不顧世,此亦有所長,非茍而已也。故士窮窘而得委命,此豈非人之所謂賢豪間者邪?……要以功見言信,俠客之義又曷可少哉!”[3]3182-3183故此,“義”是俠士必不可少的品行,甚至有時為了“取義”,不惜以“舍身”取之?!妒酚洝分猩鞆堈x,路見不平拔刀相助、施利不圖回報、言必信,行必果、舍生取義的俠義精神在元雜劇中廣布滲透。
“(豫讓)故嘗事范氏及中行氏,而無所知名。去而事智伯,智伯甚尊寵之?!保?]2519方及智伯被趙襄子滅殺,“豫讓遁逃山中,曰:‘嗟乎!士為知己者死,女為悅己者容。今智伯知我,我必為報仇而死,以報智伯,則吾魂魄不愧矣?!俗兠諡樾倘?,入宮涂廁,中挾匕首,欲以刺襄子?!保?]2519行刺失敗后,趙襄子欲以厚待收為己用,豫讓回道:“誰戀你官二品,車駟馬,待古有德行的富貴榮華。想著俺那有恩義的主人公放不下。我故來報答。報答的沒合煞。到惹一場傍人笑話。我這一片為主膽似秋霜烈日。覷那做官心似野草閑花?!?《忠義士豫讓吞炭》)豫讓以“秋霜烈日”、“野草閑花”作比,視當(dāng)官求財為糞土。趙襄子見其忠義,想要放了豫讓,豫讓則唱道:“和你是剜心摘膽兩事家。怎肯喜悅和洽。我活呵謹(jǐn)防著斷頭分尸。我死后你放心再稱孤道寡?!毖圆粓缶鹗牟涣T休。趙襄子問豫讓:“你曾事范氏中行氏。智伯滅了他二家。你不報仇。今日如何卻為智伯報仇?!痹プ尰卮鸬溃骸胺妒现行惺弦猿H舜?,我故以常人待之。智伯以國士待我,我故以國士待之。”智伯之于豫讓的知遇之恩,豫讓終以其舍身相報。《忠義士豫讓吞炭》因?yàn)椤白怨艦榫葠勖?。圣人道不患寡而患不均。若是近大臣,遠(yuǎn)佞人,則這的是經(jīng)綸天下本”表現(xiàn)出的正義思想,我們有理由相信“義”經(jīng)過歷史的打磨,發(fā)生了漸變。
《易水寒》在劇作之初也表現(xiàn)的是田光報主之恩,尋訪荊軻,不惜以自己生命的代價激荊軻為燕太子排憂解難。而荊軻成為燕太子丹的門客之后,感激其對自己的禮遇之恩,答應(yīng)刺殺秦王??墒窃谇G軻報燕太子丹的知遇之恩的作法上,不是簡單刺殺秦王了事,而是欲圖生擒秦王要挾其盡歸六國失地,還天下太平。
簡單來講,“義”不僅僅是俠義復(fù)仇行為所具備的忠貞義氣,它加入了更多的道德的考量。它從信義、恩義為出發(fā)點(diǎn)發(fā)展到忠義、俠義,最后走向了道義和正義。這也體現(xiàn)出劇作者和觀眾的世界觀和價值觀的變化以及對于“義”的品質(zhì)的深層次思考。
戲劇不同于歷史的一個重要方面就是戲劇可以大量運(yùn)用心理刻畫來表現(xiàn)人物。戲劇作為一種綜合的舞臺藝術(shù),需要在有限的空間和時間內(nèi)表現(xiàn)人物,體現(xiàn)矛盾沖突,人物性格的塑造要求必然更高。戲劇為了迎合廣大市民階層的娛樂性和趣味性,就要求在有限的演出時間內(nèi)賦予戲劇更為充實(shí)的內(nèi)容,用強(qiáng)烈的矛盾沖突把觀眾牢牢地吸引在劇場上。因此劇作家們?yōu)榱送怀鰬騽⌒?,便把?fù)雜的矛盾關(guān)系轉(zhuǎn)化到劇中對立雙方的主要人物身上,經(jīng)過這樣的重構(gòu)之后,劇本的正義與奸邪的斗爭更加尖銳,戲劇矛盾更加集中,沖突更加激烈,人物性格也更加鮮明?!妒酚洝分械娜宋镄蜗蠼?jīng)過了元雜劇劇作家們的重構(gòu)之后便發(fā)生了改變。
(正末云)巨聞忠臣不懷情于君;孝子不畏死于父;存忠盡節(jié),受斧鉞而無怨。主公,今上有周朝天子,不尊王命,無故索地,與咱是人情,不與是正理。今日無故稱兵,大不祥也。
(正末唱)自古為君先愛民。圣人道不患寡而患不均。若是近大臣,遠(yuǎn)佞人,則這的是經(jīng)綸天下本。(《忠義士豫讓吞炭》)
這里的豫讓不再是一個愚忠報仇的劍客,他分得清是非黑白,明白為人做事義與不義首先取決于正義。他懂得忠孝仁義的道理,甚至是經(jīng)綸天下的治國安邦之策。他敢于勸諫,明白自己要做什么,怎么做。人物特征多了起來,形象更加飽滿。
再來說趙襄子。趙襄子是一個矛盾的人物。不能簡單以“忠”、“奸”來概括?!妒酚洝份d:“趙襄子最怨智伯,漆其頭以為飲器?!保?]2519《忠義士豫讓吞炭》則說:“(趙云)想智瑤無道,吞謀眾卿,妄窺晉室,罪在不宥。左右,即便斬訖報來。還將他首骨,漆作飲器,方趁我心也。”(《豫讓》)在人藝話劇《刺客》之中,濮存昕扮演的趙襄子集殘暴與仁愛的統(tǒng)一體,在第一幕開場不久,下邊送來智伯的人頭,他一邊撫摸著,一邊用臺詞功夫描述智伯當(dāng)年的眼睛、鼻子、嘴巴是何等的趾高氣揚(yáng)、不可一世,突然,他一轉(zhuǎn)身,叉開兩腿,撩開袍子,將智伯的腦袋置于襠下,并做撒尿狀,一會兒,回轉(zhuǎn)頭來,把人頭放于地上,道:“這家伙的腦袋當(dāng)夜壺倒不錯!”之后在一陣哄笑聲中退場。在這里,編劇將歷史上智伯的腦袋被做成酒具改成了做成夜壺,可謂神來之筆。出于對義士的敬重,他幾次三番釋放了刺殺自己的豫讓。(趙云)“可惜豫讓死了,左右將尸首抬出,以禮葬埋。我明日奏過晉侯,追封官爵,旌表忠義,勸化風(fēng)俗?!贝送猓瑸榱耸箲騽「油暾?,《忠義士豫讓吞炭》添加了一個重要人物正末“張孟談”。正是“張孟談興心反間”,才有了三家剿殺智伯,故事才能發(fā)展下去。
《易水寒》則是借用很多《燕丹子》的內(nèi)容豐富了荊軻的形象。例如:
然竊觀太子客,無可用者。夏扶,血勇之人,怒而面赤;宋意,脈勇之人,怒而面青;武陽,骨勇之人,怒而面白。光所知荊軻,神勇之人,怒而色不變。為人博聞強(qiáng)記,體烈骨壯,不拘小節(jié),欲立大功。嘗家樸衛(wèi),脫賢大夫之急十有余人,其余庸庸不可稱。太子欲圖事,非此人莫可。(《燕丹子》)[7]8
層層鋪墊讓荊軻在未出場前就已先聲奪人,顯示出高超的敘事技巧。當(dāng)田光勸說荊軻投靠太子丹時,荊軻說:“有鄙志。常謂心向意投身不顧。情有異一毛不拔。今先生令交於太子。敬諾不違。”刻畫了荊卿“士為知己者死”的俠士性格。為了表現(xiàn)太子丹對荊軻的厚愛,小說《燕丹子》虛構(gòu)了很多匪夷所思的情節(jié):
軻拾瓦投龜,太子令人奉槃金。軻用抵,抵盡復(fù)進(jìn)。軻曰:“非為太子愛金也,但臂痛耳。”后復(fù)共乘千里馬。軻曰:“聞千里馬肝美?!碧蛹礆ⅠR進(jìn)肝。暨樊將軍得罪於秦,秦求之急,乃來歸太子。太子為置酒華陽之臺。酒中,太子出美人能琴者。軻曰:“好手琴者!”太子即進(jìn)之。荊軻曰:“但愛其手耳?!碧蛹磾嗥涫郑⒁杂駱劮钪?。
而荊軻刺秦王時,秦王的脫險更有戲劇色彩:
軻左手把秦王袖,右手揕其胸,數(shù)之曰:“足下負(fù)燕日久,貪暴海內(nèi),不知厭足。於期無罪而夷其族。軻將海內(nèi)報仇。今燕王母病,與軻促期,從吾計則生,不從則死?!鼻赝踉唬骸敖袢罩拢瑥淖佑嫸?乞聽琴聲而死?!闭偌斯那伲俾曉唬骸傲_縠單衣,可掣而絕。八尺屏風(fēng),可超而越。鹿盧之劍,可負(fù)而拔。”軻不解音。秦王從琴聲負(fù)劍拔之……
這樣的改編大大豐富了荊軻甚至秦王的形象。明傳奇歷史劇在塑造歷史人物時,不斷地描述人物新的境遇,將人物置于更大的環(huán)境中來顯示其精神內(nèi)涵,直至最終確定其本質(zhì)的性格特征,這就使劇情飽滿,具有了藝術(shù)的張力,故而,荊軻在這樣風(fēng)起云涌的時代才能盡顯身手,一展宏圖。
《史記》敘事藝術(shù)的突出表現(xiàn)就是人物對話的個性化,而作為表演形式的元雜劇更加注重人物的對話描寫,這也是二者的相通之處。所以,元雜劇“史記戲”還繼承了《史記》的語言表達(dá),許多元雜劇的劇作家們把《史記》中精彩的人物對話僅稍加改動便寫入劇本之中,甚至有一些語言描寫幾乎是原作的直接照搬。例如,《忠義士豫讓吞炭》中豫讓與趙襄子的一段對話:
【趙云】這人形體好似豫讓?!菊┰啤课揖褪窃プ?。當(dāng)日宮中刺你不著。因此向山中漆身為癩。吞炭為啞。變了形容。務(wù)要刺殺了你。為我主人報仇?!沮w云】你曾事范氏中行氏。智伯滅了他二家。你不報仇。今日如何卻為智伯報仇?!菊┰啤糠妒现行惺弦猿H舜?。我故以常人待之。智伯以國士待我。我故以國士報之。
此段話與《史記·刺客列傳》原文幾乎一般無二:
襄子曰:“此必是豫讓也?!笔谷藛栔プ屢?。于是襄子乃數(shù)豫讓曰:“子不嘗事范、中行氏乎?智伯盡滅之,而子不為報仇,而反委質(zhì)臣于智伯。智伯亦已死矣,而子獨(dú)何以為之報仇之深也?”豫讓曰:“臣事范、中行氏,范、中行氏皆眾人遇我,我故眾人報之。至于智伯,國士遇我,我故國士報之?!保?]2521
以及豫讓的“士為知己者死,女為悅己者容”,這些忠義之語都是被元雜劇作者一字不變直接寫進(jìn)劇本的。原本作為史傳文體的《史記》與說唱表演形式的元雜劇之間在語言上應(yīng)是有著明顯區(qū)別的,但是,元雜劇的劇作家們卻能夠?qū)ⅰ妒酚洝返恼Z言移接到劇目中,使得《史記》精彩的人物對話描寫不僅能夠存在于史傳文學(xué)的書面語之中,更能夠使其在元雜劇的說唱形式中獲得生動體現(xiàn)。元雜劇作家大多是平民階層出身,因此在內(nèi)容題材上主要反映平民生活,具有明顯的平民化傾向,很少歌功頌德。從成就上講,元雜劇是中國戲曲的一個黃金繁榮時代,明人臧懋循在《元曲選》序中說:“大抵北曲妙在不工而工,其精者採之樂府。而粗者雜以方言?!蓖鯂S說:“元曲之佳處何在?一言以蔽之約:自然而已矣?!眱扇硕紝υs劇自然質(zhì)樸,不假雕琢的本色予以高度評價?!罢Z言自然樸實(shí),詞曲悲壯深沉,悲則欲泣欲訴,怒則欲殺欲割?!逼渲械恼f白部分由詩和話夾雜而成。
《易水寒》敘事清楚,層次分明,主題鮮明,風(fēng)格俊朗,所以王璣評贊說:“史遷《荊軻傳》是顧虎頭(愷之)、王摩詰(維)畫手;六翁(六桐)《易水寒》是馬東籬(致遠(yuǎn))、關(guān)漢卿作手,千載下猶有生氣。”本劇關(guān)目均勻,文字本色,格律嚴(yán)謹(jǐn),風(fēng)格豪放,文學(xué)性與戲劇性兼具。第一折:田光在燕市訪得荊軻,推薦給燕太子后自刎;第二折:燕太子宴請荊軻,穿插徐夫人贈劍和樊于期獻(xiàn)頭;第三折:易水分別,補(bǔ)敘高漸離擊筑高歌以壯形色;第四折:荊軻脅迫秦王就范,歸還諸侯領(lǐng)地。全劇結(jié)構(gòu)清楚,分折均勻,又層層遞進(jìn),高潮迭出。祁彪佳《遠(yuǎn)山堂劇品》評葉憲祖《渭塘夢》雜劇云:“桐柏之詞以自然取勝,不肯鐫琢。如此劇乃其鐫琢處漸近自然,則選和練妙,別有大冶。”[6]158此評論也適用于《易水寒》。這表明葉憲祖的戲曲語言樸淡自然、本色當(dāng)行。葉憲祖精通音律,“詞以自然取勝,不肯鐫琢”(祁彪佳《劇品·渭塘夢》)?!兑姿返谝徽邸颈被旖垺壳G軻唱:“高掛著馮歡囊里鋏,牢收了朱亥袖中錘,江湖飄泊,市井追隨。逃名溷俗,縱酒忘機(jī)。喜來時唱幾曲短長歌,悶來時灑幾點(diǎn)英雄淚。憑人拍掌,任我舒眉。”文字不雅不俗,讀來瑯瑯上口,頗具節(jié)奏感。活脫脫刻畫出荊軻那外冷內(nèi)熱、待機(jī)而動的壯士情懷。第三折【北收江南】荊軻唱:“呀!你看這無情易水呀,下西風(fēng)刮面颼颼。只覺得蘆花夜冷入孤舟。只落得桑乾遠(yuǎn)度望并州。要重逢可自由,誰道丈夫有淚不向別時流?!边@段唱詞言辭懇切,壯里含悲,兼以情景交融,表達(dá)出了荊軻與高漸離的深摯情誼,堪稱曲中上品。青木正兒也是非常欣賞這部戲劇的:“此曲事既壯烈沉痛,曲調(diào)亦相稱,彼之雜劇中,此為余所最愛者?!保?]223
這種通俗的美學(xué)理想和美學(xué)追求既符合時代發(fā)展的要求,也是劇作家和消費(fèi)者之間契合的焦點(diǎn),更是文學(xué)從文人走近普通人民大眾的表現(xiàn)。
元代社會和明朝中后期,吏治腐朽、社會黑暗,明君賢臣的理想社會與現(xiàn)實(shí)相差甚遠(yuǎn),尤其是在元朝,文人地位低下,刺客戲劇是文人表達(dá)自己對現(xiàn)實(shí)不滿的一種手段。刺客戲劇的興盛不僅是因?yàn)檫@些俠義之士的精神為劇作者所敬仰,最為重要的是,在黑暗腐朽的社會狀況下,他們迫切需要有膽識、有能力的俠義之士為他們伸張正義,改變現(xiàn)狀。當(dāng)然,反映市民消費(fèi)需求這一要求也在密切地影響劇作者的創(chuàng)作。
終于,刺客戲劇在對《史記》的批判精神、俠義精神和悲劇精神的繼承和對《史記》語言藝術(shù)等方面的繼承之后進(jìn)行了重構(gòu),實(shí)現(xiàn)了從《史記》到刺客戲劇的主題嬗變和審美嬗變,并在以后的刺客戲劇發(fā)展歷史上不斷的傳承和創(chuàng)新,為我國古典文化留下寶貴的精神遺產(chǎn)。
[1]杜預(yù).春秋三傳[M].上海:上海古籍出版社,1987.
[2][漢]許慎.說文解字[M].上海:上海古籍出版社,1988.
[3][漢]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1982.
[4]鄧紹基.論元雜劇思想內(nèi)容的若干特征[J].內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1987,(4):1-8.
[5]曹萌.中國古代戲劇的傳播與影響[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2006.
[6]祁彪佳.中國古典戲曲論著集成(六)·遠(yuǎn)山堂劇品[M].北京:中國戲劇出版社,1959.
[7]程毅中點(diǎn)校.燕丹子[M].北京:中華書局,1985.
[8][日]青木正兒.中國近世戲曲史:上[M].北京:作家出版社,1958.
The Change:From The assassin Commentary Section in Historical Records to“Assassin Drama”
LIU Yong-hui
(Zhejiang Normal University,Jinhua 321004,China)
The assassin literature that was adapted by Sima Qian in Assassins Biography of Historical Records presents a splendid sight,in which the assassin drama that was evolved from assassin stories is spread widely and farther.The assassin drama takes the time as the axis and the region as the range.It not only has a great variety,but also is developing both in topic and in the appreciation of the beauty during the spread in thousand years.This paper analyses the evolution of the assassin drama so as to arrange its origin and development,helping us understand the assassin culture and spirit better in our Chinese classic culture.
The assassin Commentary Section;assassin drama;theme evolution;aesthetic evolution
I206
A
1009—5128(2012)01—0048—07
2011—07—12
劉永輝(1986— ),男,河北邢臺人,浙江師范大學(xué)中國古代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。
【責(zé)任編輯 詹歆?!?/p>