藍(lán)為潔

1945年，就在日本投降前幾天，我們“中制”（中國電影制片廠簡稱）布告欄貼出大紅喜報“歡迎趙丹”到廠。當(dāng)時我并不知道趙丹何許人也，看見廠里突然到了不少平常很少來的人，大都集中在進(jìn)廠門邊的廣場上，三五成堆，有說有笑……讓我意識到這位來訪者不一般。我也好奇地張大眼睛盯著窗外門口。

過了大約半個鐘頭，才看見副廠長王瑞麟陪送一位中年男子走進(jìn)廠，廣場上的人堆列隊站成一排鼓掌歡迎……王副廠長帶領(lǐng)客人直往我們技術(shù)課另一頭的大會客室走去。我像傻丫頭一樣擠過去，看見會客室擺滿了鮮花、茶點，還有新上市的廣柑。尾隨他們進(jìn)入會客室的都是演員和導(dǎo)演。沒有座位了，大家擠軋在靠墻的地方，熱情得很。他們靜下來發(fā)言時，我看見自己辦公室門口站了不少人， 忙回去。大家爭著議論的就是趙丹到新疆去被軍閥盛世才關(guān)了幾年才脫險回重慶的事，說他太可憐了，自己吃了苦不算，回到重慶時妻子葉露茜也嫁了人，屬真正家破人亡。不過大家還是很同情葉露茜的，說趙丹死亡的噩耗傳到重慶后，追悼會都開過了，露茜改嫁另組新家也屬人之常情……等等。這是我第一次聽到的關(guān)于趙丹的家庭悲劇。自后，關(guān)于趙丹的點點滴滴不斷從長江對岸的“中電”（中央電影攝影場）宿舍傳到我們“中制”廠。尤其日本投降后，他連同幾位演員好友到市區(qū)大馬路上狂歡慶祝，人擠人，人推人，趙丹被熱情的觀眾簇?fù)碇苼硗迫ィ恍易苍诘昙业牟ＡЧ裆?，刺破了他的長褲，鮮血順著腿往下流淌，他根本不知道疼痛，實在太興奮了……最后他被好心的、熱愛他的觀眾依然簇?fù)碇チ酸t(yī)院，清洗創(chuàng)傷口，貼止血藥膏才離開。只是他沒有聽醫(yī)生的叮囑，拒絕回宿舍休息。這就是帶有極樂觀情緒瘋狂發(fā)泄愛國熱情的趙丹。在“中制”，趙丹的事不知人來人往反復(fù)傳說了多少遍，所以至今仍記憶猶新。

以后，在重慶聽不到“中制”人再說趙丹了。1946年我也到了上海，小報爆新聞?wù)f他與黃宗英談戀愛，不知為了什么事，在劇組化妝間黃宗英用剪刀把自己的舌頭剪了一刀，也屬血腥很濃的花絮。日子過得真快。我們后來都是新上影的人，大家忙著為人民服務(wù)，小報沒有了，有關(guān)名人的閑言怪事更少。只見大報一本正經(jīng)批判趙丹主演的《武訓(xùn)傳》。當(dāng)時電影廠人人檢查自身覺悟低，不能發(fā)現(xiàn)重大的立場問題。我正忙著上班、理家、照顧兩個兒子。因沒有看過《武訓(xùn)傳》，沒有說過好與壞，免作自我批評。不過給我的印象是“趙丹的事怎么這么多呢？”質(zhì)疑與他才華外露個性張揚有關(guān)。很快他主演的《李時珍》、《林則徐》、《聶耳》又紅火起來。我為他能跳出低谷十分高興。

1960年，我剪輯《風(fēng)流人物數(shù)今朝》影片，男主角就是趙丹。有幸能與這位傳奇色彩特濃的趙丹同組，我特別欣喜。不過他所在的海燕同仁都傳出趙丹霸氣十足，作演員是演員中心，作導(dǎo)演是導(dǎo)演中心，很難侍候。我沒有緊張。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)他的霸氣其實是頑強的藝術(shù)個性展現(xiàn)。因為他對自己的戲精心設(shè)計，一般否定就難讓他承受。比如拍攝現(xiàn)場有個鏡頭拍完，導(dǎo)演和攝影都很滿意，發(fā)話一次通過，惟錄音袁慶余表示要重拍，趙丹臉色驟變厲聲質(zhì)問：“為什么？”這位錄音師原是趙丹同鄉(xiāng)，平時有說有笑，兩個互相用南通方言開玩笑，相處極親密。突然聽到趙丹帶著反對的意見問“為什么”，也有點膽怯地結(jié)結(jié)巴巴說：“剛才說話時聲音帶痰。”趙丹火了，更大聲表示：“痰就是藝術(shù)，你懂嗎？”錄音師只好“下臺階”，“痰就是藝術(shù)，懂了懂了?！苯Y(jié)果全場大笑，才算通過不重拍了。以后大家看見錄音師都以“痰就是藝術(shù)”為親切語打招呼。其實，這就是藝術(shù)與技術(shù)的細(xì)微差別。演員導(dǎo)演總以整個鏡頭藝術(shù)質(zhì)量為準(zhǔn)，而錄音師恰恰頂真剎那間的細(xì)節(jié)。我當(dāng)然同意趙丹不重拍，因為重拍的戲不一定比第一條好，這是經(jīng)驗。還有一個長鏡頭剛拍完，趙丹自己提出“重拍一條”，導(dǎo)演滿足了他的要求，但是場記單上關(guān)照兩個鏡頭都印出樣片選用。我看到樣片兩個鏡頭戲都好，尤其第一次拍的承上啟下連接起來很流暢。但是我舍不得扔下第二次拍的，所以第一次先用了一次，第二次拍的我把他最好部分留下來重復(fù)使用，增強藝術(shù)感染，這是他沒有想到的。看完樣片他像可愛的朋友久別重逢一樣拖著我說：

“我的好大嫂，你懂戲。”

聽起來是贊美剪輯，其實是贊美戲。他說的戲都是趙丹藝術(shù)個性的頑強展現(xiàn)。通過《風(fēng)流人物數(shù)今朝》這部歌頌現(xiàn)代先進(jìn)人物事跡的“應(yīng)時主旋律”影片，我才算認(rèn)識了趙丹所花的心血甚至超過了《林則徐》和《李時珍》。因為他自己感到與原型人物王林鶴有差距，特別用心鉆研?？吹贸鏊麑γ繄鰬颉⒚總€鏡頭都經(jīng)過精心琢磨，尤其別人對他提出意見時，他首先會問“為什么？”他是在探求，在刻苦體現(xiàn)，不能叫做不虛心，更不能說是霸氣。我將他重拍的同樣兩個鏡頭都用上，與他的探求吻合，他會贊我懂戲就是例子。

“文革”十年動亂開始后，有關(guān)趙丹的大字報貼滿了電影系統(tǒng)，甚至將他愛說的玩笑話都摘出來上綱上線，就是看不見他人影。幾年后他才出現(xiàn)在奉賢電影系統(tǒng)的“五·七干?！薄Ｄ菚r的干校多數(shù)人已調(diào)回上?；虬才烹x廠去新單位報到，或置放在廠本部外的大木橋舊空房集中學(xué)習(xí)，而趙丹屬姍姍來遲。在他到校的前一天，工宣隊就布置原海燕廠導(dǎo)演組的潘奔，要監(jiān)管趙丹只能老老實實勞動改造，不能亂說亂動，趙丹仍屬“階級斗爭”的對立面，并且不準(zhǔn)大家和他說話等等。這些都是電影人經(jīng)歷過的，心里頓時明白是怎么個性質(zhì)。潘奔與我在譯制片廠工作時有較多接觸，有話與我悄悄說，我也直言：工宣隊一會把趙丹隔離，一會送他進(jìn)牢房，現(xiàn)在又只好下臺階對他勞動懲罰。潘奔為人忠厚老實，膽子小，立即阻止我不要與趙丹接觸。

趙丹是電影界有影響的大明星，他的出現(xiàn)引起了滯留干校同仁的驚愕、好奇，因為人們傳說的趙丹早自殺身亡了，怎么會在食堂排隊買飯菜呢？趙丹并不自卑，他總是主動向認(rèn)識的人先微笑點頭，隨意而過。他想到干校四周走走看看，得到工宣隊批準(zhǔn)，由潘奔陪著邊行邊議，他不知道回去以后潘奔還要匯報，就是人們愛說的打小報告。不過潘奔匯報時總是美言幾句，能上綱上線的微詞細(xì)語，潘奔只裝沒聽見，在工宣隊面前只字未提?？赡芾为z生活太苦，趙丹吃飯時總買盤魚呀肉呀，引起排長隊的人口饞，紛紛向工宣隊提意見，認(rèn)為“勞動改造對象不應(yīng)該先排隊買好的”。這種自相殘殺的荒唐觀點居然受到工宣隊賞識，組織批判趙丹抗拒改造小會，趙丹被迫作檢討，他忍不住痛哭流淚。其實，我心里明白趙丹的淚里含著的不是自責(zé)自悔而是憤世嫉俗，叫做“龍游淺水遭蝦戲”。我心里特別同情他，他想看晚上的電視節(jié)目，吃完晚飯早早把自己的小木板凳放到飯廳電視機前占位子被人踢開，他只好搬只舊藤椅放在乒乓球臺上去坐著看，高興時還哈哈大笑幾聲，引起周圍的人回頭盯他幾眼，又去向工宣隊匯報又開批判會……人們都說眾人的眼睛是雪亮的，其實也有戴上有色眼鏡忘了摘下看人看事，或者心存偏見的，不過持不同意見者有些場合不便為他說話罷了。反正我認(rèn)為趙丹畢竟是大藝術(shù)家，直言直語真感受，扎扎實實，心有所想表現(xiàn)在動作上，想吃白斬雞就去排隊買一盤，何抗拒之有？上綱上線得有點幼稚、荒唐。

趙丹在揮毫

“四人幫”被粉碎后，趙丹真想大干一番，他看見江西省話劇團(tuán)到上海演出《八一風(fēng)暴》，立即主動找他們想改編成電影劇本搬上銀幕，他自任導(dǎo)演，在上海、南昌兩地來來回回不知道跑了多少次，結(jié)果上影領(lǐng)導(dǎo)寫明由李洪辛改編、湯曉丹導(dǎo)演。趙丹的創(chuàng)作激情又被沖涼，我想他會耿耿于懷的……

后來突然傳出趙丹生病，不知誰的主意，由上海轉(zhuǎn)北京治療，結(jié)果折騰來折騰去耽誤了最佳治病時間，趙丹病逝北京。大家都很傷心，痛失了這位坎坷一生的大明星。媒體報道宣傳也幫了倒忙，我當(dāng)時就有質(zhì)疑：

一是趙丹重病迷迷糊糊，怎么會說出那么一大套對當(dāng)時文藝政策不滿的話？！我認(rèn)為是有人代筆用了趙丹的名字發(fā)表，結(jié)果引出不少是是非非，直接影響了趙丹的名譽。

二是趙丹提出他的骨灰要一分三，其中一份送到日本，這個提法很難辦到，對趙丹也不利。

后來傳出的就更多了，讓人聽了啼笑皆非。