陸 杰

一

晚清時(shí)期，與近代城市急遽興起相對(duì)，中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)走向遲緩然而絕望的衰落道路，城/鄉(xiāng)之間、傳統(tǒng)/現(xiàn)代之間的深刻矛盾日益加深。在中國(guó)近代文學(xué)中，發(fā)軔于道光年間并延續(xù)至清末的晚清狹邪小說(shuō)最早出現(xiàn)了“鄉(xiāng)下人”這樣一種文學(xué)形象，通過(guò)“城市里的鄉(xiāng)下人”的陌生化視角，狹邪小說(shuō)勾勒出一個(gè)嶄新的、然而也令人不安的近代城市生活和文化空間，生活在城市巨大的陰影之下的鄉(xiāng)下人則是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)漸趨衰敗的一個(gè)縮影。由于“鄉(xiāng)下人”不能在城市尋找到文化的立足點(diǎn)，而晚清狹邪小說(shuō)視野囿于城市風(fēng)月文化的畸形繁榮，不能夠揭示城市繁榮和鄉(xiāng)土文化衰落之間深刻而廣闊的經(jīng)濟(jì)和文化聯(lián)系，當(dāng)小說(shuō)家的鄉(xiāng)村田園烏托邦夢(mèng)想破滅，他們筆下的“鄉(xiāng)下人”也終將成為在現(xiàn)代城市被嘲笑和壓迫的一群“他者”。

二

臺(tái)灣學(xué)者龔鵬程在《游的精神文化》中提出，中國(guó)文學(xué)史先是有一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)土生活的體認(rèn)敘述，“中國(guó)是一鄉(xiāng)土社會(huì)，其國(guó)民性安土重遷，生產(chǎn)方式以農(nóng)耕為主，生活方式亦以耕讀為主。依此文化體認(rèn)而發(fā)展出來(lái)的文學(xué)史述，便會(huì)強(qiáng)調(diào)田園鄉(xiāng)居之樂?！雹僭谥袊?guó)文學(xué)傳統(tǒng)里，最不應(yīng)該離家遠(yuǎn)游的人是從事農(nóng)耕生活的鄉(xiāng)下人，這也是傳統(tǒng)社會(huì)中最穩(wěn)定的一個(gè)群體。中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村普通的農(nóng)民家庭和當(dāng)?shù)氐募澥拷M成一個(gè)自足的生活圈，除非社會(huì)發(fā)生大的變動(dòng)，他們都不輕易離開自己的土地。晚清以降，中國(guó)社會(huì)危機(jī)四伏，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)迅速衰落，耕讀生活和鄉(xiāng)居之樂漸漸沉入歷史的長(zhǎng)河，田園生活寧?kù)o、健康、永恒的色彩也隨之褪去。晚清狹邪小說(shuō)的人物多以“游逛”的身影穿行于城市的風(fēng)月場(chǎng)所，他們身后的鄉(xiāng)土社會(huì)則是一片凋敝景象。狹邪小說(shuō)所描寫的風(fēng)月市井景象也因此引出了中國(guó)小說(shuō)的一個(gè)新的題材，即近現(xiàn)代城市生活的最初一抹顏色，從這個(gè)角度來(lái)看，發(fā)軔于晚清的狹邪小說(shuō)可以被看作中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)的主要前奏之一。

晚清狹邪小說(shuō)家不是眼光銳利的思想家，他們無(wú)法以富有理性和洞察力的方式去剖析自己所處時(shí)代傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)生的衰落，但是卻以文學(xué)的方式塑造了新的人物，就是在風(fēng)月場(chǎng)中新出現(xiàn)的面孔，一些來(lái)自于“鄉(xiāng)下”的人?！班l(xiāng)下人”大量涌入到風(fēng)月場(chǎng)，成為游逛人群中不可忽視的一個(gè)部分。他們的出現(xiàn)由個(gè)別漸漸成為“一群”、“一類”，而這個(gè)變化的過(guò)程背后，則是中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的破產(chǎn)，以及一個(gè)光怪陸離的城市空間的膨脹，新的城市價(jià)值觀給這些“鄉(xiāng)下人”帶來(lái)種種歧路彷徨。然而在狹邪小說(shuō)家筆下，新的城市空間似乎只存在著一種文化，即風(fēng)月文化的病態(tài)繁榮，在這個(gè)理念的帶領(lǐng)之下，小說(shuō)中的“鄉(xiāng)下人”都走到了鄉(xiāng)土文明的末路，卻看不到現(xiàn)代文明的曙光。狹邪小說(shuō)里的鄉(xiāng)下人經(jīng)歷了鄉(xiāng)土夢(mèng)想的破滅，“城市夢(mèng)”則是另一段旅程的開始。

三

（一）“鄉(xiāng)下人”和理想人生

第一次出現(xiàn)“鄉(xiāng)下人”的狹邪小說(shuō)是《風(fēng)月夢(mèng)》。《風(fēng)月夢(mèng)》作于道光戊申年（1848），在晚清狹邪小說(shuō)中成書時(shí)間最早。《風(fēng)月夢(mèng)》開首詞曰：“慣喜眠花宿柳，朝朝倚翠偎紅。年來(lái)迷戀綺羅叢，受盡粉頭欺哄。昨夜山盟海誓，今朝各奔西東。百般恩愛總成空，風(fēng)月原來(lái)是夢(mèng)。”小說(shuō)描寫紈绔子弟陸書和袁猷等游蕩煙花，深陷于揚(yáng)州城內(nèi)煙花迷障之中，最后落得家破人亡的下場(chǎng)。這個(gè)時(shí)期的“鄉(xiāng)下”是和“風(fēng)月狹邪”這個(gè)病態(tài)、混亂的場(chǎng)域相對(duì)立的一個(gè)健康、有序的文化空間。這個(gè)文化的合理性將以故事中唯一的喜劇，即“鄉(xiāng)下人”穆竺的幸福生活作為證明。

關(guān)于遵循怎樣的生活秩序和軌道才是年輕人的正途，作者提出了自己認(rèn)為的合適參照人物：袁猷的表弟穆竺。在《風(fēng)月夢(mèng)》第六回，這少年人“身穿布衣布鞋布襪”，被袁猷帶到和陸書等四個(gè)年輕人經(jīng)常碰頭見面的方來(lái)茶館，穆竺是個(gè)居鄉(xiāng)老實(shí)人，給袁猷的幾個(gè)朋友作個(gè)揖，便“臉漲得通紅”，穆竺初來(lái)?yè)P(yáng)州，就被表親袁猷拉到妓院玩耍，穆竺和眾少年來(lái)到強(qiáng)大家的妓院，看到了袁猷、賈銘等人的相好妓女。一番酒席歌唱，穆竺并沒有被聲色引誘，執(zhí)意先走了。在《風(fēng)月夢(mèng)》的結(jié)局，他再次回到揚(yáng)州?！霸僬f(shuō)袁猷的表弟穆竺，住居霍家橋南首穆家莊，在家務(wù)農(nóng)。娶了妻子，如今又生了兒子，正欲上城，到新勝街首飾店兌換銀鎖銀鐲，與兒子帶?！雹谀麦冒l(fā)現(xiàn)，此時(shí)袁猷雙林已雙雙身亡，他們的牌位正在進(jìn)入祠堂。穆竺站在圍觀人群中，一邊聽著圍觀的人們對(duì)袁猷雙林身死無(wú)后悲劇的感嘆，一邊以他個(gè)人生活的喜劇色彩作為悲劇的對(duì)比，成為作者所提供的現(xiàn)實(shí)生活中真正值得模仿和表彰的一類人。

這樣，在《風(fēng)月夢(mèng)》里，作者把居鄉(xiāng)老實(shí)人穆竺作為良家子弟應(yīng)該效仿的對(duì)象，他“布衣布鞋布襪”的形象濃縮了作者對(duì)鄉(xiāng)土生活的肯定態(tài)度?！讹L(fēng)月夢(mèng)》這部早期狹邪小說(shuō)能夠保持的一種傳統(tǒng)心態(tài)，即對(duì)傳統(tǒng)的家庭價(jià)值觀和鄉(xiāng)土文明的不存疑慮的認(rèn)同。穆竺在一首一尾出現(xiàn)，對(duì)故事的整體結(jié)構(gòu)和寓意隱然起到前后呼應(yīng)的作用。穿著“新帽新衣新鞋新襪”的穆竺是作者提供的一種恬靜自守生活的模范，在《風(fēng)月夢(mèng)》里，“鄉(xiāng)下人”這個(gè)形象可以作為證明鄉(xiāng)土文明的淳樸力量的重要依據(jù)。同時(shí)我們可以看到，作者雖然沒有極力渲染穆竺的生活，可他的單純質(zhì)樸和平安的生活狀態(tài)，顯然是作者認(rèn)為值得追求和認(rèn)同的“正道”，而“鄉(xiāng)村”這個(gè)空間是可以作為一個(gè)烏托邦的理想世界存在，為種種明白回頭是岸的浪子提供回歸的家園。

（二）“鄉(xiāng)下人”的沉淪

鄉(xiāng)下人再次在狹邪小說(shuō)出現(xiàn)，已經(jīng)是十九世紀(jì)末，即《海上花列傳》里以趙樸齋為代表的來(lái)自蘇州鄉(xiāng)下的普通鄉(xiāng)民③，讀書不成且無(wú)一技之長(zhǎng)，因此到上海找親戚試圖學(xué)做生意謀生。和居鄉(xiāng)老實(shí)人穆竺天真爛漫、混沌未開的木訥狀態(tài)相比，趙樸齋經(jīng)歷上海繁華懷著完全不同的心情，他非常積極主動(dòng)的探索這座城市，并且以為這個(gè)城市最吸引人的地方就是風(fēng)月煙花場(chǎng)所的綺靡繁華。

“與地理學(xué)家不同的是，小說(shuō)家向讀者展示一個(gè)城市，根據(jù)的往往是他筆下人物的觀察和活動(dòng)，可以說(shuō)，也就是眼睛的城市和腳的城市。他更可以向我們展示人們對(duì)一個(gè)城市，對(duì)它的文化和傳統(tǒng)的觀感和理解，一句話，即對(duì)它精神氣質(zhì)的觀感和理解。”④范伯群先生在《〈海上花列傳〉現(xiàn)代通俗小說(shuō)的開山之作》中提出，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是資本社會(huì)具有世界性的題材，而“鄉(xiāng)下人”的視角則反映了現(xiàn)代生活的重要側(cè)面。⑤在《海上花列傳》錯(cuò)綜復(fù)雜的人物場(chǎng)景里，趙樸齋從第一回書開始直至最后一回書，一直作為作者的一雙眼睛和故事的一條線索，觀察著上海人的生活，他充當(dāng)了勾勒上海風(fēng)月場(chǎng)形象的眼睛和腳的角色，他的足跡不僅遍布風(fēng)月場(chǎng)所，他的洋行借貸、街頭相打、醫(yī)院治傷等經(jīng)歷也勾畫出上海的近代城市形象。

韓邦慶在開篇仍舊演說(shuō)了一番子弟狹邪游的害處：“只因海上自通商以來(lái)，南部煙花，日新月盛。凡冶游子弟，傾復(fù)流離于狎邪者，不知凡幾。雖有父兄，禁之不可；雖有師友，諫之不從。此豈其冥頑不靈哉？獨(dú)不得一過(guò)來(lái)人為之現(xiàn)身說(shuō)法耳。方其目挑心許，百樣綢繆，當(dāng)局者津津乎若有味焉；一經(jīng)描摹出來(lái)，便覺令人欲嘔，其有不爽然若失，廢然自返者乎？”這一篇開場(chǎng)白，和《風(fēng)月夢(mèng)》差別不大，都是勸戒冶游子弟看清風(fēng)月場(chǎng)的真相，能夠早日脫離游蕩狹邪的生活。但是，在《海上花列傳》里，出現(xiàn)了一個(gè)和揚(yáng)州城完全不同的城市形象，就是和洋人通商以來(lái)日漸繁華的上海。“它是一個(gè)被西方打開的通向經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的大陸的通道，而不是一個(gè)像紐約或倫敦那樣的從他們自己的內(nèi)地經(jīng)濟(jì)發(fā)展中成長(zhǎng)起來(lái)的城市。”⑥上海這座城市，不是從中國(guó)傳統(tǒng)城市中自然發(fā)展起來(lái)的，而是在激烈的時(shí)代變化之下忽然產(chǎn)生的一個(gè)極度繁榮的港口通商城市，和它的周邊乃至整個(gè)中國(guó)相比，這里的風(fēng)氣是陌生的、奇特的，這也使得所有相對(duì)于上海的地方和人物都成為“鄉(xiāng)下”的象征。

鄉(xiāng)下人趙樸齋對(duì)“上?！钡恼J(rèn)識(shí)是從風(fēng)月場(chǎng)所開始的。剛見過(guò)娘舅的趙樸齋很快提出要見識(shí)一下上海的堂子。娘舅洪善卿沒有表示反對(duì)，而是主動(dòng)把外甥帶到自己熟悉的一個(gè)幺二倌人——西棋盤街聚秀堂的陸秀寶家里。和《風(fēng)月夢(mèng)》里穆竺被不情不愿的拉到妓院相比，趙樸齋主動(dòng)的、毫無(wú)困難的進(jìn)入到上海租界的妓院里。趙樸齋見識(shí)了幺二堂子里接待客人的一套禮節(jié)。接著，年輕的趙樸齋又在同行朋友小商人張小村的帶領(lǐng)下，來(lái)到更低一級(jí)的妓院花煙間，接下來(lái)，趙樸齋獨(dú)自去看了長(zhǎng)三書寓集中的上海小巷。鄉(xiāng)下少年趙樸齋到上海沒幾天，就把長(zhǎng)三、幺二和花煙間這幾種妓女倌人居住的地方都見識(shí)了一遍，作者借鄉(xiāng)下少年趙樸齋一雙陌生化的眼睛，把上海各類風(fēng)月場(chǎng)所做了一番頗為全面立體的形容介紹。

趙樸齋沒有像前輩“鄉(xiāng)下人”穆竺那樣，很快的、堅(jiān)決的離開揚(yáng)州回到家鄉(xiāng)，并且在最終作為一個(gè)正面的形象來(lái)反證袁猷和朋友們流連煙花的不正當(dāng)性。為了留在上海，趙樸齋想盡了一切辦法，在上海的風(fēng)月場(chǎng)所越陷越深，當(dāng)趙的母親得知兒子淪落上海消息從鄉(xiāng)下趕來(lái)，想要把兒子帶回家。年老昏昧的母親以為兒子是因不好意思才不肯返鄉(xiāng)，趙的妹妹二寶一針見血的說(shuō)出樸齋不肯回家的真正原因“‘勿對(duì)個(gè)，俚要曉得仔難為情，倒轉(zhuǎn)來(lái)哉。我說(shuō)俚定歸是舍勿得上海，拉仔個(gè)東洋車，東望望，西望望，開心得來(lái)！’”⑦然而，更富戲劇性的是，來(lái)上海尋子的母親和妹妹趙二寶也不肯再回到鄉(xiāng)下家里。她和同來(lái)的家鄉(xiāng)好友張秀英和風(fēng)月場(chǎng)里的浪蕩子施瑞生密切來(lái)往，結(jié)果兩個(gè)人也墮落煙花，開了書寓做生意，“趙二寶時(shí)髦已甚，每晚碰和吃酒，不止一臺(tái)，席間撤下的小碗送在趙洪氏房里，任憑趙樸齋雄啖大嚼，酣暢淋漓，吃到醉醺醺時(shí)，便倒下繩床，冥然罔覺，固自以為極樂世界矣?！雹嘣谛≌f(shuō)快要結(jié)束的倒數(shù)第二回，趙樸齋和家里的幫傭大姐阿巧成了親，這一對(duì)鄉(xiāng)下來(lái)的普通人家的兒女，連同來(lái)尋找他們的家人就留在了他們舍不得離開的上海。

趙樸齋一家為何要留在上海？作者在娘舅洪善卿逼問樸齋的母親洪氏到底想不想回鄉(xiāng)下的一番對(duì)話中給出了答案：“洪氏答道：‘轉(zhuǎn)去是最好哉；不過(guò)有仔盤費(fèi)末，秀英小姐搭借個(gè)三十洋錢也要還撥俚個(gè)宛。到仔鄉(xiāng)下，屋里向大半年個(gè)柴米油鹽一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)撥，故末搭啥人去商量嘎？’”洪善卿聽了這番話，二話不講，“絕不回頭，昂藏徑去”⑨，血緣宗親的關(guān)系至此毅然斬?cái)啵@一方面體現(xiàn)了上海這個(gè)城市中的人情淡薄，然而洪氏不肯回家的理由也值得思考：母子三人是受了上海的誘惑，不肯回鄉(xiāng)；另一方面，我們看出，洪氏們生活的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)已經(jīng)在破產(chǎn)的邊緣，她不能夠用更美好的鄉(xiāng)土風(fēng)景來(lái)抵抗城市的物質(zhì)誘惑。

趙樸齋并沒有像傳統(tǒng)風(fēng)月小說(shuō)里流連花叢的年輕男子那樣，成為妓女虛假情感的祭品，重復(fù)風(fēng)月故事里癡情男子被騙的凄慘然而老套的故事，他只是沉淀在城市最底層的生活之中，成為一個(gè)沒有退路的城市貧民。“鄉(xiāng)下人”趙樸齋在小說(shuō)中被塑造為一個(gè)蒙昧無(wú)知、飽食終日而無(wú)所事事的人物，他宛若傀儡，唯一用心學(xué)習(xí)的就是風(fēng)月場(chǎng)的各種規(guī)矩，對(duì)周圍的事和人都缺乏主動(dòng)的思考和反應(yīng)，在上海生龍活虎、節(jié)奏快速的生活流面前，趙樸齋既沒有穆竺的淳樸和堅(jiān)定，也沒有一技之長(zhǎng)可以加入城市的正常生活，極其被動(dòng)的沉沒在城市最底層，成為一個(gè)被鄙視的城市“他者”。同為狹邪小說(shuō)中的“近真”作品，《風(fēng)月夢(mèng)》尚能夠提供一個(gè)烏托邦的鄉(xiāng)土世界來(lái)作為普通的農(nóng)村青年子弟的合法且正確的回歸之地，而在《海上花列傳》，鄉(xiāng)土理想破產(chǎn)，歸鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的古老信條無(wú)法持續(xù)，這個(gè)神話已經(jīng)不能延續(xù)，取而代之的是趙樸齋不顧一切的迷戀上海的浮華生活，這個(gè)普通鄉(xiāng)下少年的眼和腳步不僅體現(xiàn)了城/鄉(xiāng)之間的差異，也顯示出前者不容置疑的強(qiáng)勢(shì)地位。

（三）游蕩上?；ń绲摹拔辽?/p>

在《海上花列傳》之后，鄉(xiāng)下人的形象在狹邪小說(shuō)里大量出現(xiàn)。嚴(yán)格來(lái)講，他們不是普通的鄉(xiāng)下人，狹邪小說(shuō)里的這些“鄉(xiāng)下人”是那些從上海周邊來(lái)到這個(gè)大城市看花花世界的鄉(xiāng)間紳士。他們雖然家財(cái)萬(wàn)貫，卻土頭土腦、外形可笑、腦筋糊涂，在和上海的時(shí)髦倌人交往之中，往往被看作“瘟生”。在上海方言中，“瘟生”是“冤大頭”的意思。這些被風(fēng)月場(chǎng)里的倌人看作呆子的人，來(lái)自傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳階層。《九尾龜》里的常州鄉(xiāng)宦方幼惲就是一個(gè)典型的“鄉(xiāng)下紳士”，“方幼惲出身紈绔，菽麥不辨，甘苦不知，卻只愛奢華放蕩，又是生性吝嗇，等閑不肯破費(fèi)一文；一向聽親友在上?；貋?lái)，夸說(shuō)上海如何熱鬧，馬路如何平坦，倌人如何標(biāo)致，心中便躍躍欲動(dòng)。此番趁方知府將家事交他獨(dú)掌，便與方知府說(shuō)明要到上海去見見世面。方知府心中雖覺不甚喜歡，因是向來(lái)溺愛慣的，不忍拂他，只得許允，只再三叮囑，早早回來(lái)。這方幼惲便歡天喜地的擇了行期，雇好了船，辭別了方知府，竟往上海去了。”⑩方幼惲初到上海，與同鄉(xiāng)游張園遇見了當(dāng)時(shí)上海四大金剛之一的陸蘭芬，不覺失魂落魄，“那倌人聽得厚卿失笑，也回頭一看，見方幼惲雖是衣裝炫耀，恰有些土頭土腦的神情，又見他那雙眼睛對(duì)著自家目不轉(zhuǎn)瞬的呆看，被劉厚卿一笑，驚的直立起來(lái)，失張落智的，大有曲氣?！盵11]這里用來(lái)形容方幼惲的“曲氣”，是“曲辮子”之謂，當(dāng)時(shí)專用來(lái)形容初來(lái)上海土里土氣的“鄉(xiāng)愚”。方幼惲身上有《風(fēng)月夢(mèng)》里陸書的影子，但是陸書游蕩風(fēng)月被損友所騙，是一個(gè)受到作者同情的角色，而方幼惲們?cè)谧骷夜P下則是一群不懂上海風(fēng)月場(chǎng)的規(guī)矩，既小氣又土氣的鄉(xiāng)愚。這些錦繡叢里長(zhǎng)大的貴公子，到了上海，卻成了沒見過(guò)世面、被倌人嘲笑的對(duì)象。他們衣食豐足、無(wú)所事事，在上海游蕩于大小娛樂場(chǎng)所之內(nèi)，堂子、酒樓、戲院、花園，無(wú)處沒有他們的身影，可是仿佛卻連煙花場(chǎng)所的倌人都比他們更有見識(shí)一些。唯一可圈可點(diǎn)的是《九尾龜》里出身鄉(xiāng)間貴介的章秋谷，因?yàn)樯钪O上海風(fēng)月場(chǎng)的規(guī)則，而被同鄉(xiāng)們視為“英雄”，似乎可以當(dāng)作一個(gè)例外，他深諳嫖界規(guī)則，既不會(huì)被妓女騙走錢財(cái)，又能在風(fēng)月場(chǎng)得到青睞。而實(shí)際上，他所有的人格價(jià)值只在于此，對(duì)于城市的理解不過(guò)是在花叢游戲中不吃虧，傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳精神并不能夠在章秋谷身上生出新的生命活力。魯迅因此把章秋谷比作“才子+流氓”，“是在婊子那里得了勝利的英雄豪杰”[12]。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，鄉(xiāng)紳本是屬于社會(huì)的精英階層，他們是耕讀詩(shī)書之家，擁有令人羨慕的地位，掌握受人尊敬的知識(shí)，《海上花列傳》、《海上繁華夢(mèng)》、《九尾龜》等等關(guān)于這些鄉(xiāng)紳在風(fēng)月場(chǎng)可笑的失態(tài)描寫，塑造出一批小氣、土氣、傻氣的“鄉(xiāng)下人”形象，反而讓讀者不知不覺把目光投向了令人敬畏的“上?！边@個(gè)龐大的嶄新的花花世界。狹邪小說(shuō)里上海的書寓、戲院、馬路、花園都是在租界內(nèi)，這里在十九世紀(jì)的五六十年代，無(wú)論在官府文書上，文人筆墨下，還是在一般人口語(yǔ)中，都叫“夷場(chǎng)”。張德彝在《航海述奇》中就記載：“（新北門）門外原系荒野，一望蒼茫，自西人至此，遍造樓房，邇來(lái)十余年，屋瓦鱗鱗，幾無(wú)隙地，土人名其地曰‘夷場(chǎng)’”[13]將租界稱之為“夷場(chǎng)”，正是“華尊夷卑”之傳統(tǒng)觀念的產(chǎn)物，如有的研究者所指出的那樣，“其睥睨傲視的意態(tài)是非常明顯的”[14]進(jìn)入 60 年代后，“夷場(chǎng)”逐漸被“洋場(chǎng)”所取代，并最終成了歷史。這反映了“華尊夷卑”之傳統(tǒng)觀念的變化。游上海的人頻繁出入煙花最盛的租界，和穿著外國(guó)緞子的妓女們吃西餐，坐西洋馬車，逛賽馬會(huì)，萬(wàn)人空巷，良賤畢集，風(fēng)月場(chǎng)的“洋派”作風(fēng)不能不說(shuō)是導(dǎo)致它變質(zhì)的一個(gè)重要原因。嬌貴矜持的紳士在上海舉止失措，實(shí)際上表達(dá)了“上海”這一形象在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)中是一個(gè)極其陌生的、強(qiáng)勢(shì)的對(duì)象。費(fèi)孝通在《中國(guó)紳士》里提出“傳統(tǒng)的中國(guó)從其延續(xù)的穩(wěn)定性來(lái)看，似乎達(dá)到了一定的平衡。當(dāng)中國(guó)開始和有著工業(yè)優(yōu)勢(shì)的西方強(qiáng)國(guó)打交道時(shí)，這種平衡被打破了。機(jī)器時(shí)代給中國(guó)人帶來(lái)了現(xiàn)代化，同時(shí)，中國(guó)被迫進(jìn)入世界社區(qū)。這使中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化?！盵15]在這個(gè)世界社區(qū)里，傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的精英地位顯然受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，他們?nèi)缵w樸齋這些普通農(nóng)家子弟一般在城市的喧囂中失聲，而所搜尋出的新的城市英雄也只能是章秋谷這樣的“才子+流氓”。在上海這個(gè)巨人面前，他們無(wú)一例外都是落在時(shí)代齒輪后面的侏儒。

孫玉聲在《海上繁華夢(mèng)》開篇這樣寫道：“繁華之地，偶一不慎，最易失足。即以上海一隅而論，自道光二十六年泰西開埠通商以來(lái)，洋場(chǎng)十里中，朝朝弦管，暮暮笙歌，賞不盡的是酒綠燈紅，說(shuō)不了的是金迷紙醉。在司空見慣的，尚能心猿緊縛，意馬牢拴，視之如過(guò)眼煙云，漠然不動(dòng)；而客里游人以及青年子弟，處此花花世界，難免不意亂心迷，小之則蕩產(chǎn)傾家，大之則傷身害命。何況人煙既盛，良莠不齊，詐偽叢生，是非百出。所以煙花之地，實(shí)又荊棘之場(chǎng)，陷溺實(shí)多，誤人非淺。警夢(mèng)癡仙生長(zhǎng)滬濱，浪游已倦，每一感及，焉傷之。因廣平日所見所聞，集為一書，以寓勸懲，以資談助。是故此書之作，謂為癡仙之游戲筆墨可也，謂為癡仙之一片警世菩心也亦無(wú)不可。正是：春花秋月何時(shí)了，千古繁華夢(mèng)一場(chǎng)。”

這段話里，作者把洋場(chǎng)十里/煙花之地已經(jīng)看成同一個(gè)所指，“鄉(xiāng)下人”來(lái)到上海，就是直接進(jìn)入到一個(gè)巨大的、繁榮的風(fēng)月空間?！吧虾！边@個(gè)概念和原本屬于形容風(fēng)月空間的燈紅酒綠、紙醉金迷的淫靡氛圍合為一體，成為一個(gè)陌生、新奇的空間，它的風(fēng)氣在狹邪小說(shuō)的修辭里已經(jīng)影響到整個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)舊秩序的穩(wěn)定。狹邪小說(shuō)家的目光短淺之處在此被充分暴露出來(lái)，即把新興的近代都市等同于風(fēng)月場(chǎng)，無(wú)視城市其它真正富有現(xiàn)代感和生命力的種種現(xiàn)象，而只看到它強(qiáng)大而陌生的生命力帶來(lái)的莫名壓力。狹邪小說(shuō)自始至終都在開宗明義的提出貪戀煙花，終日游蕩肯定是一條錯(cuò)誤的人生道路。為了拯救迷戀煙花的主人公，作家需要提供可以走出狹邪小徑的康莊大道，回歸美好寧?kù)o的鄉(xiāng)土生活，這無(wú)疑是狹邪小說(shuō)家重要的愿景之一，這也是早期狹邪小說(shuō)中對(duì)鄉(xiāng)土/狹邪之間關(guān)系的探討，即回歸鄉(xiāng)土生活是拯救墮落煙花的子弟的一個(gè)重要方法。最初的鄉(xiāng)土愿景對(duì)風(fēng)月場(chǎng)生活起著否定、批判作用，并同時(shí)樹立了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活的理想本質(zhì)；而中后期的狹邪小說(shuō)中，“鄉(xiāng)下人”或者成為上海底層社會(huì)的一份子，或者是在繁華城市風(fēng)景中格格不入、土里土氣的一群陌生人，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)已轉(zhuǎn)而成為或者哀嘆或者批判的對(duì)象。

晚清時(shí)期狹邪小說(shuō)家筆下的“鄉(xiāng)下人”和城市的關(guān)系變化，表現(xiàn)出作者對(duì)新生文化欲拒還迎的矛盾心理。當(dāng)回歸鄉(xiāng)土之路成為不歸之路，鄉(xiāng)土之夢(mèng)也隨之破產(chǎn)，怎樣融入城市，能夠適應(yīng)新的游戲規(guī)則而成長(zhǎng)為真正的城市英雄，完成他們的城市夢(mèng)，成為了小說(shuō)家和故事人物共同面臨的問題。晚清狹邪小說(shuō)通過(guò)“鄉(xiāng)下人”的形象塑造，體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)和近現(xiàn)代城市興起之間的關(guān)系演變，自此城與鄉(xiāng)的差異漸漸進(jìn)入到小說(shuō)家的視野之中，成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)重要題材。

①龔鵬程《游的精神文化》，河北教育出版社2001年版，第229頁(yè)。

②邗上蒙人《風(fēng)月夢(mèng)》，齊魯書社1991年版，第250頁(yè)。

③韓南在他的《風(fēng)月夢(mèng)與煙粉小說(shuō)》里，曾把《風(fēng)月夢(mèng)》里紈绔子弟陸書的出場(chǎng)和《海上花列傳》的趙樸齋相比：陸書的出場(chǎng)是在揚(yáng)州城內(nèi)一個(gè)熱鬧的茶館，一出場(chǎng)作者便指明他是個(gè)渴嘗風(fēng)月滋味的年輕人；趙樸齋到上海投奔他的娘舅，他和自以為夢(mèng)醒的敘述者花也憐儂撞了個(gè)滿懷，在旁邊的茶館擦干凈身上的泥水后去尋他的娘舅，見到娘舅后做的第一件事便是要求見識(shí)一下上海的風(fēng)月場(chǎng)所。韓南因此認(rèn)為《海上花列傳》的寫作受到了《風(fēng)月夢(mèng)》的影響。這里暫且不論是否《海上花列傳》果真受到《風(fēng)月夢(mèng)》的影響，從人物出身來(lái)看，趙樸齋這個(gè)人物和陸書實(shí)際上并不非常類似，和陸書不同，趙樸齋只是蘇州鄉(xiāng)下的一個(gè)普通少年，讀書不成且無(wú)一技之長(zhǎng)，和陸書這個(gè)有恃無(wú)恐的官宦子弟有著很大的差異。揚(yáng)州雖然城市繁華，但是陸書來(lái)自于另一個(gè)繁榮的城市常熟，相比之下，揚(yáng)州和常熟的差異只是風(fēng)月繁華程度的差異，而并非“城”、“鄉(xiāng)”之別，陸書來(lái)此之前，已經(jīng)是個(gè)經(jīng)常游歷煙花場(chǎng)所的紈绔子弟，袁猷在常熟和陸書已經(jīng)是酒色朋友。而趙樸齋是一個(gè)從蘇州鄉(xiāng)下來(lái)到繁華城市的年輕人，在進(jìn)入上海之前，他并沒有什么不合傳統(tǒng)道德的經(jīng)歷。在身份和過(guò)往的經(jīng)歷背景上，趙樸齋初出場(chǎng)的時(shí)候和穆竺更為相似。

④韓南《中國(guó)近代小說(shuō)的興起》，上海教育出版社2004年版，第44頁(yè)。

⑤范伯群《〈海上花列傳〉：現(xiàn)代通俗小說(shuō)開山之作》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2006年第3期。

⑥[15]費(fèi)孝通《中國(guó)紳士》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第68、124頁(yè)。

⑦⑧⑨韓邦慶《海上花列傳》，人民文學(xué)出版社1982年版，第241、312、257 頁(yè)。

⑩[11]孫家振《海上繁華夢(mèng)》，齊魯書社2008年版，第29、32頁(yè)。

[12]魯迅《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第886頁(yè)。

[13]張德彝《航海述奇》，湖南人民出版社1981年版，第164頁(yè)。

[14]熊月之《上海通史》第5卷《晚清社會(huì)》，上海人民出版社1989年版，第286頁(yè)。