劉紹信

《狐夢》一篇，在《聊齋志異》中頗為獨特。以其內(nèi)容而言，書生夢中邂逅狐女，春風(fēng)一度終而離別，仍屬于人狐相戀的邂逅情節(jié)類型。但從敘事形式而言，則體現(xiàn)出“元小說”的某些特點，甚至有學(xué)者稱之為“反元小說”。①筆者試梳理之，并試圖從中悟出蒲松齡乃至《聊齋志異》評價史中為人們所忽略的另一面。

一

狐夢

余友畢怡庵，倜儻不群，豪縱自喜，貌豐肥，多髭，士林知名。嘗以故至叔刺史公之別業(yè)，休憩樓上。傳言樓中故多狐。畢每讀《青鳳傳》，心輒向往，恨不一遇。因于樓上攝想凝思，既而歸齋，日已寢暮。

時暑月燠熱，當(dāng)戶而寢。睡中有人搖之，醒而卻視則一婦人，年逾四十，而風(fēng)韻猶存。畢驚起，問為誰，笑曰：“我狐也。蒙君注念，心竊感納。”畢聞而喜，投以嘲謔。婦笑曰：“妾齒加長矣，縱人不見惡，先自漸沮。有小女及笄，可侍巾櫛。明宵，無寓人于室，當(dāng)即來。”言已而去。至夜，焚香坐伺，婦果攜女至。態(tài)度嫻婉，曠世無匹。婦謂女曰：“畢郎與有夙緣，即須留止。明旦早歸，勿貪睡也?！碑吥宋帐秩霂?，款曲備至。事已笑曰：“肥郎癡重，使人不堪。”未明即去。既夕自來，曰：“姊妹輩將為我賀新郎，明日即屈同去?！眴枺骸昂嗡?？”曰：“大姊作筵主，此去不遠(yuǎn)也?！碑吂蛑?。良久不至，身漸倦惰。才伏案頭，女忽入曰：“勞君久伺矣。”乃握手而行。奄至一處有大院落，直上中堂，則見燈燭熒熒，燦若星點。俄而主人至，年近二旬，淡妝絕美。斂衽稱賀已，將踐席，婢入曰：“二娘子至?！币娨慌尤耄昕墒司?，笑向女曰：“妹子已破瓜矣。新郎頗如意否？”女以扇擊背，白眼視之。二娘曰：“記兒時與妹相撲為戲，妹畏人數(shù)脅骨，遙呵手指，即笑不可耐。便怒我，謂我當(dāng)嫁僬僥國小王子。我謂婢子他日嫁多髭郎，刺破小吻，今果然矣。”大娘笑曰：“無怪三娘子怒詛也！新郎在側(cè)，直爾憨跳！”頃之，合尊促坐，宴笑甚歡。

忽一少女抱一貓至，年可十二三，雛發(fā)未燥，而艷媚入骨。大娘曰：“四妹妹亦要見姊丈耶？此無坐處?！币蛱岜ヮ^，取肴果餌之。移時，轉(zhuǎn)置二娘懷中，曰：“壓我脛股酸痛！”二姊曰：“婢子許大，身如百鈞重，我脆弱不堪；既欲見姊丈，姊丈故壯偉，肥膝耐坐?！蹦俗街卯厬?。入懷香軟，輕若無人。畢抱與同杯飲，大娘曰：“小婢勿過飲，醉失儀容，恐姊丈所笑。”少女孜孜展笑，以手弄貓，貓戛然鳴。大娘曰：“尚不拋卻，抱走蚤虱矣！”二娘曰：“請以貍奴為令，執(zhí)箸交傳，鳴處則飲?！北娙缙浣獭Ｖ廉呡m鳴；畢故豪飲，連舉數(shù)觥，乃知小女子故捉令鳴也，因大喧笑。二姊曰：“小妹子歸休！壓殺郎君，恐三姊怨人?！毙∨赡吮ж埲?。

大姊見畢善飲，乃摘髻子貯酒以勸。視髻僅容升許，然飲之覺有數(shù)斗之多。比干視之，則荷蓋也。二娘亦欲相酬，畢辭不勝酒。二娘出一口脂合子，大于彈丸，酌曰：“既不勝酒，聊以示意?！碑呉曋?，一吸可盡，接吸百口，更無干時。女在旁以小蓮杯易合子去，曰：“勿為奸人所算?！敝煤习干?，則一巨缽。二娘曰：“何預(yù)汝事！三日郎君，便如許親愛耶！”畢持杯向口立盡。把之，膩軟；審之，非杯，乃羅襪一鉤，襯飾工絕。二娘奪罵曰：“猾婢！何時盜人履子去，怪足冰冷也！”遂起，入室易舄。

女約畢離席告別，女送出村，使畢自歸。瞥然醒窹，竟是夢景，而鼻口醺醺，酒氣猶濃，異之。至暮女來，曰：“昨宵未醉死耶？”畢言：“方疑是夢?！迸唬骸版⒚貌谰裨?，故托之夢，實非夢也。”女每與畢弈，畢輒負(fù)。女笑曰：“君日嗜此，我謂必大高著。今視之，只平平耳。”畢求指誨，女曰：“弈之為術(shù)，在人自悟，我何能益君？朝夕漸染，或當(dāng)有益?！本訑?shù)月，畢覺稍進。女試之，笑曰：“尚未，尚未?！碑叧?，與所嘗共弈者游，則人覺其異，稍咸奇之。

畢為人坦直，胸?zé)o宿物，微泄之。女已知，責(zé)曰：“無惑乎同道者不交狂生也！屢囑甚密，何尚爾爾？”怫然欲去。畢謝過不遑，女乃稍解，然由此來寢疏矣。積年余，一夕來，兀坐相向。與之弈，不弈；與之寢，不寢。悵然良久，曰：“君視我孰如青鳳？”曰：“殆過之?！痹唬骸拔易詽u弗如。然聊齋與君文字交，請煩作小傳，未必千載下無愛憶如君者?！痹唬骸百碛写酥?。曩遵舊囑，故秘之?！迸唬骸跋驗槭菄?，今已將別，復(fù)何諱？”問：“何往？”曰：“妾與四妹妹為西王母征作花鳥使，不復(fù)得來矣。曩有姊行，與君家叔兄，臨別已產(chǎn)二女，今尚未醮；妾與君幸無所累?！碑吳筚浹裕唬骸笆馄?，過自寡?！彼炱?，捉手曰：“君送我行?！敝晾镌S，灑涕分手，曰：“役此有志，未必?zé)o會期也?！蹦巳?。

康熙二十一年臘月十九日，畢子與余抵足綽然堂，細(xì)述其異。余曰：“有狐若此，則聊齋筆墨有光榮矣?！彼熘局?。

《狐夢》具有元小說的某些因素，是有緣由的。

1.“余友畢怡庵……每讀《青鳳傳》，心轍向往，恨不一遇”

敘事者與作者合二為一，以真實口吻敘述虛幻故事，且以互文形式涉及《青鳳傳》，構(gòu)成虛構(gòu)情境，實際已拆除虛構(gòu)與真實的墻壁。敘事者言“余友畢怡庵”是真實的，卻何一言畢“每讀《青鳳傳》，心轍向往，恨不一遇”則表明接下來的故事乃是虛構(gòu)呢！這關(guān)鍵是《青鳳傳》本身已是“虛構(gòu)”之事，是語言構(gòu)筑的小說情節(jié)故事?？梢姟肚帏P傳》流傳在先且廣，其小說中人物耿氏與狐女青鳳之間眷眷戀情，雖遭磨難，卻也是一段銘心刻骨的情緣。畢“恨不一遇”乃是幻由心生，是以現(xiàn)實的肉身意想經(jīng)歷虛幻的夢境。人是實有其人，《青鳳傳》則是虛幻之傳。畢怡庵想以自己之身成為耿氏之身，與狐有一種“露水姻緣”。也就把現(xiàn)實幻想化。僅是心想便罷了。事實上，小說敘事將畢的心意化為語言敘述。語言便成人物安身之處。真實與虛構(gòu)間似無分界，實際虛構(gòu)之真相已暴露無遺。

2.“女送出村，使畢自歸。瞥然醒悟，竟是夢景?！薄畞?，曰：“昨宵未醉死耶？”畢言：“方疑是夢”。女曰：“姊妹怖君狂譟，故托之夢，實非夢也?！?/p>

本來是夢中情境，卻又言乃“非夢”，不僅使夢中人物畢怡庵覺實有其遭逢，“鼻口醺醺，酒氣猶濃”，便是讀者也會以虛幻之夢為實，以為確有其事。這是敘事者以娛友娛已的游戲心態(tài)對虛構(gòu)的進一步深化，是以敘事者求證的功能來掩飾虛構(gòu)，卻是提升了虛構(gòu)的想像層次，讓人物與讀者虛幻與真實難以分辨。

但明倫評曰：“為讀《青鳳傳》凝想而成，則遇女即夢也。設(shè)筵作賀，而更托之夢，復(fù)以為非夢。非夢而夢，夢而非夢，何者非夢，何者非非夢，何者非非非夢？畢子述夢，自知其夢而非夢；聊齋志夢，則謂其非夢，而非非非夢。”②

但評的意思是概嘆《狐夢》“凝想”想像的別出心裁，花樣翻新，將虛構(gòu)虛幻的夢中情景與真實人生雜糅混淆，似應(yīng)了“夢中有夢原非夢”的古話，將男性心底意識加以娛樂化，將朋友的玩笑加以文字游戲化。夢與非夢，可能性與現(xiàn)實性，虛幻與真實。敘事者在兩者之間自由穿梭，將人生的含意微笑化作語言的妙筆生花。將男女兩情相悅的自由化為人狐之間的嬉戲游玩。但無論怎么說，理性的讀者仍然感覺到敘事者在敘述夢中故事，只是將這故事變得更加具有游戲娛樂色彩。馮鎮(zhèn)巒、但明倫評點狐女二娘子話語幽黷有趣，言：閨房戲謔，都成雋語”，“喁喁小語，戲而成趣”。③實際上，全篇情節(jié)皆具有戲謔成趣的特點。而言“非夢”，不僅證明虛構(gòu)的存在，也增加了整體情節(jié)的喜劇幽默。

3.“君視我孰如青鳳”“我自慚弗如。然聊齋與君文字交，請煩作小傳，未必千載下無愛憶如君者?！薄爱呍唬骸碛写酥荆僮衽f囑，故秘之’”。

入夢之初，畢讀《青鳳傳》，言“恨不一遇”。夢中得遇三娘，“為人坦直，胸?zé)o宿物，微洩之”?！芭阎保烙嬎鶝抡亲约撼寄合肭帏P之事，今遇之娘，夙愿已了，故情不自禁與“共奕者”“洩之”。所以三娘在臨別前當(dāng)畢而問。且將聊齋拉入故事之中。從事敘事角度而言，狐乃虛構(gòu)虛幻形象，青鳳三娘俱為異類，以虛必虛，則虛更顯；聊齋則是以“小傳”形式創(chuàng)造虛幻形象的“虛幻”之書，托付聊齋，則虛幻之意更濃。語言文字創(chuàng)造的形象與真實的聊齋作者不分彼此，虛構(gòu)由幻而真，由真而幻。掩飾虛構(gòu)虛幻則更顯虛構(gòu)虛幻的昭然?！肚帏P傳》又一次被戲仿互文，成為虛構(gòu)與真實墻壁被拆穿，真相暴露的佐證。由于戲仿互文，《狐夢》與《青鳳傳》文本意象相互纏繞，構(gòu)成特有的聊齋娛己娛友的境界。

4.余曰：“有狐若此，則聊齋之筆墨有光榮矣?！?/p>

開篇之：“余”，與篇末之“余”及篇中所言作《青鳳傳》者，“聊齋”者，均為作者。文本中所述故事，是“余”根據(jù)“畢子與余抵足綽然堂，細(xì)述其異”而記錄之。作者既現(xiàn)身于讀者面前，又隱蔽于人物之后。似乎畢怡庵邂逅相遇的故事乃是畢自身的真實經(jīng)歷，全然與“余”無關(guān)?！坝泻舸恕保湟饪梢岳斫鉃橛羞@樣情狐，美麗善良，誠懇虛心，真摯執(zhí)著實在令“余”驚訝?！皠t聊齋之筆墨有光榮矣”，則可以理解為，“余”為聊齋之主，煞是感謝畢子之“述異”，讓我得知天下竟有可與青鳳相媲美之情狐，錄之則聊齋筆墨光榮矣。此“以揶揄語為自譽”④（但明倫評）語，是以身外之人，即故事情節(jié)客觀記錄者的身份而言說的。讀者心里明白，《狐夢》乃出自“余”之手，結(jié)尾則言于己無關(guān)，一派超然物外的姿態(tài)。這是以作者的真實身份與敘事者拉開距離。作者、敘事者似乎毫不相干，這是從反向上證明虛構(gòu)的存在現(xiàn)實。所強化的是敘事者的自我意識。

以上“元小說”因素的分析可見皆圍繞著小說文本構(gòu)成的根本要素虛構(gòu)展開。似實還虛、虛中有實的虛構(gòu)效果與夢及夢中之夢相關(guān)，也與文本之間的戲仿互文有關(guān)。虛構(gòu)的拆解，露跡的敘述。戲仿互文是作者、敘述者有意為之的敘事策略。而這，恰是“元小說”借以成立的核心要素。但也不能因之而言，《狐夢》便是后現(xiàn)代主義意義上的元小說。

二

“當(dāng)小說把小說本身當(dāng)作對象時，就出了一種‘關(guān)于小說的小說’。小說自己談自己的傾向，就是‘元小說’?！雹輳男问缴险f，元小說不斷在露跡中展開。“元小說所作的，不過是使小說敘述中原本就有的操作痕跡‘再語意化’，把它們從背景中推向前來，有意地玩弄這些‘小說談自己’的手段，使敘述者成為有強烈‘自我意識’的講故事者，從而否定了自己在報告真實的假定?！雹拊≌f的特點概括而言，“首先，元小說試圖揭示由言語構(gòu)成的敘述文體的虛構(gòu)性質(zhì)。與傳統(tǒng)小說那種單一視角的結(jié)構(gòu)方式不同，元小說傾向于對現(xiàn)實給予多方位、多層次的再現(xiàn)。其次，為了反映小說的虛構(gòu)性，元小說常常揭開小說的編寫手法，以示其與傳統(tǒng)的寫作方法和慣例的不同。第三，元小說常包含大量的文字游戲，以顯示其由字詞構(gòu)成的世界與現(xiàn)實世界的相互關(guān)系和不同。”⑦元小說是后代現(xiàn)代主義的產(chǎn)物，運用元小說技法，在后現(xiàn)代主義文本中即意味著敘事的平面化，意義的消失乃至對傳統(tǒng)意識形態(tài)形成的文本模式的顛覆解構(gòu)。

互文或互文性是說：“每一篇文本都聯(lián)系著若干篇文本，并且對這些文本起著復(fù)讀、強調(diào)、濃縮、轉(zhuǎn)移和深化的作用?！雹鄳蚍?，是指文本借助互文性對某一文本或文本類型做滑稽模仿。在后現(xiàn)代主義作家那里，其核心基礎(chǔ)是暴露虛構(gòu)過程的自反自設(shè)，但卻在此核心基礎(chǔ)上擴展擴張，形成不同的元小說類型。

“如果某種小說有意暴露并且操縱它對某一種或某一個前文本的依賴，并以此取得某種特殊意義，就取得了另一種元小說傾向——前文本元小說，或文類戲仿式元小說?！雹岬珣?yīng)該指出的是，此類文類戲仿元小說是借助于文本的互文戲仿達到否定顛覆前文本的敘事目的。中國當(dāng)代先鋒小說許多作品所因襲的正是這樣的套數(shù)。

塞萬提斯的《堂吉珂德》和中國明代作家董說的《西游補》等都是最早的元小說文本?！逗鼔簟穼覍姨峒啊肚帏P傳》，耿生與畢子，青鳳與三娘。潛在形成一種互文，后者形成對前者的戲仿。也不能因之稱之為“元小說”或“反元小說”。說具有“元小說”因素似乎更恰切一些?；蚍Q古典元小說。元小說在后現(xiàn)代主義作家那里，在文化精神上是體現(xiàn)與現(xiàn)實文化秩序的對抗。古典元小說則是在敘事技法層面上的敘事游戲。其戲仿互文的目的也不似后現(xiàn)代主義小說那樣顛覆解構(gòu)“前文本”。而是在戲仿互文中形成娛樂游戲?qū)用嫔系幕槿ぁ?/p>

以后現(xiàn)代主義的元小說觀念衡量中國古代文言小說難免會產(chǎn)生乖謬與隔閡?？稍跀⑹挛谋灸Ｊ缴洗_有相通之處。不僅如此，在《狐夢》中也可見蒲松齡對人生的娛樂游戲心態(tài)。

三

小說文體與詩詞文體比起來，在漫長的封建社會，似乎總是被看作“街談巷議”的小道。劉知幾在《史通·書事》中言：“又自魏晉以降，著述多幻，《語林》、《笑林》、《世說》、《俗說》，皆喜載調(diào)謔小辯，嗤鄙異聞，雖為有識所譏，頗為無知所說?！雹庑≌f的文學(xué)功能之一是“調(diào)謔”，即文學(xué)的娛樂性。干寶《搜神記序》中云：“幸將來好事之士錄其根體，有以游心寓目而無尤焉”?“游心寓目”之意是說所錄“鬼神”之事，具有給讀者帶來娛樂的歡愉。小說家運用小說文體，一方面出于小說文體本身的娛樂性特征使得小說家受其裹挾，其文染上娛樂性的色彩。奇談異聞，古今異事，足以游目馳懷。一方面，小說家也自然運用小說文體使自己從中自娛而娛人。李禎于《剪燈余話》中言：“因思在昔圣人曰：‘飽食終日，無所用心，不有博弈者乎？為之猶賢乎已！’余兩涉憂患，飽食之日少，且性不好博弈，非籍楮墨吟弄，則何以豁懷抱，宣郁悶乎！雖知其近于滑稽諧謔，而不惶恤者，亦猶疾痛之不免于呻吟耳，庸何諱哉？”?李禎所言，頗為真切。小說文體雖“滑稽諧謔”，卻也是宣泄人生懷抱郁悶的重要形式，是自我療治人生疾痛心靈創(chuàng)傷的重要形式。小說即小說家憂世憂生的感慨呻吟，雖與主流文學(xué)樣式相比，屬邊緣一類，卻不必“忌諱”。盡管如此，小說文體的運用與“博弈”相類，總讓小說家們覺得是有并非正業(yè)的不自信。紀(jì)昀在《閱微草堂筆記》卷前詩云：“稗官原不入儒家”。在“灤陽續(xù)錄”中言：“景薄桑榆，精神日減，無復(fù)著書之志，惟時作雜記，聊以消閑?！?是將小說筆墨當(dāng)做打發(fā)人生孤寂無聊的一種游戲加以消閑。

當(dāng)今學(xué)者認(rèn)為李禎的《剪燈余話》相當(dāng)一部分作品透露出作者作為風(fēng)流才子的潛在趣味與性情。而其中的文體趣味為清初的《聊齋志異》開了先河。?相對而言，對《聊齋志異》的評價，則常常是回避其游戲，消閑的娛樂性因素，竭力張揚其為“憂憤之書”的價值意義。

當(dāng)今學(xué)者評價《聊齋志異》，所強調(diào)的是其書的思想價值。如認(rèn)為其真實地揭露批判了現(xiàn)實社會的種種弊端與矛盾，反映了人民群眾的深重若難與要求，寄托了他關(guān)心人民疾苦的一片深情，憎惡黑暗現(xiàn)實的滿腔孤憤，勸善懲惡的良苦用心，體現(xiàn)了作家愛憎分明的感情和積極的社會理想等等。這等評價似乎不能認(rèn)為是妄說，卻可說是竭力在擺脫小說文體為街談巷議的“小道”認(rèn)識，而將《聊齋志異》歸于“宏大敘事”的主流文學(xué)范疇。

馮鎮(zhèn)巒《讀〈聊齋〉雜說》中言：“往予評《聊齋》，有五大例：一論文，二論事，三考據(jù)，四旁證，五游戲?！?雖感受到《聊齋》有“游戲”的娛樂性因素，但總體仍認(rèn)為是“世教之書”。并將《聊齋》與《史記》、《莊子》、《左傳》、《朱子語錄》比參而讀。

蒲松齡之子蒲箬在《清故顯考?xì)q進士、候選儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)柳泉公行述》中言，《聊齋》體現(xiàn)的乃“救世婆心”?，在祭父文中又言：聊齋“大抵皆憤抑無聊，借以善惡之心，非僅為談諧調(diào)笑已也”?這種評價隱涵著一種否定“談諧調(diào)笑”的游戲娛樂功能的傾向。似乎，承認(rèn)《聊齋》中具有“談諧調(diào)笑”“滑稽諧謔”的因素便是對蒲松齡的大不敬。當(dāng)今學(xué)者所論主要集中于“憂憤之書”一面，雖語言概念表述有別，其內(nèi)涵與蒲松齡的自我期許，馮鎮(zhèn)巒、蒲箬等人的評價并無軒輊。

回到《狐夢》篇，其立意構(gòu)思所體現(xiàn)的元小說因素已見其敘事的游戲性娛樂性。所傳達的敘事信息則可見“救世婆心”的另一面的客觀存在。實際上這種游戲娛樂的創(chuàng)作心態(tài)是蒲松齡面對苦難人生的一種宣泄方式，是以一種調(diào)侃嬉戲的敘事方式來對抗生存狀態(tài)的艱辛沉重的手段。其也在表明，對小說游戲娛樂社會功能的認(rèn)同是蒲松齡人生態(tài)度及《聊齋》不可或缺的一種敘事向度。

①楊義《蒲松齡與元小說》，《光明日報》，1998年12月6日。

②③④蒲松齡著，任篤行輯?！丁戳凝S志異〉全校會注集評》，齊魯書社 2004 年版，第 933、935、936

⑤⑥⑨趙毅衡《當(dāng)說者被說的時候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論》，中國人民大學(xué)出版社1998年版，第261、263、265頁。

⑦童燕萍《談元小說》，外國文學(xué)評論，1994年第3期。

⑧蒂費納·薩莫瓦約著，邵煒譯《互文性研究》，天津人民出版社2003年版，第5頁。

⑩浦起龍《史通通釋》，上海古籍出版社1978年版，第230-231頁。

?干寶《搜神記》，汪紹楹校注，中華書局1978年版，第1頁。

?李禎《剪燈余話》，周楞伽校注，上海古籍出版社1981年版，第1頁。

?紀(jì)昀《閱微草堂筆記》，浙江古籍出版社1998年版，第373頁。

?徐巍《中國古今小說游戲娛樂觀念的演化》，《咸陽師范大學(xué)學(xué)報》，2003年第1期。

???盛偉編《蒲松齡全集》，學(xué)林出版社 1998 年版，第 957、3439、3442頁。