郭艷華
晏殊不僅是北宋真宗、仁宗兩朝的“太平”宰相,同時也是引領(lǐng)一代詞風(fēng)的詞人。晏殊有《珠玉詞》存世,作品有130余首?!吨橛裨~》在內(nèi)容上基本沒有離開傳統(tǒng)的男歡女愛、相思離別、歌宴祝酒一類題材,正因如此,“既沒有關(guān)乎家國興亡之重大題材,又沒有心系黎民疾苦的深長嘆惋”①一直成為學(xué)界對晏殊詞的基本評價。家國興亡、民生疾苦的確是儒家經(jīng)世致用思想影響下的基本創(chuàng)作內(nèi)容,但它并不是衡量作家創(chuàng)作品質(zhì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。尤其是在當(dāng)下研究視域、研究方法多元化的學(xué)術(shù)背景下,通過揭示作家作品的個性特質(zhì),發(fā)掘其蘊涵的人文關(guān)懷,以此達到還原歷史、再現(xiàn)古典文學(xué)的精神實質(zhì)才是學(xué)術(shù)研究的根本目的。從此意義上講,將歷史環(huán)境、人格精神、創(chuàng)作風(fēng)格結(jié)合起來,才能客觀、立體地還原晏殊詞學(xué)作品的思想內(nèi)蘊與個性特質(zhì)。晏殊之所以能夠成為北宋詞史上的“倚聲家之初祖”,與其所處的特定歷史時代,以及自身特殊的身份地位有著密不可分的關(guān)系。在內(nèi)憂外患深重的社會背景下,宰臣身份在給晏殊帶來人生榮耀的同時,也讓他承受了不同于一般文人士子的社會責(zé)任,以及更為復(fù)雜的宦海沉浮的人生況味。由此,以君臣不遇、憂思生命為核心內(nèi)容的“臣妾心態(tài)”在他身上體現(xiàn)得尤為突出。一部《珠玉詞》深刻滲透著晏殊的“臣妾心態(tài)”,從而將他作為宰相詞人的精神世界展露無遺,同時也賦予《珠玉詞》以更加深刻而理性的思想內(nèi)涵與審美意蘊。“臣妾心態(tài)”是透視晏殊人格世界與創(chuàng)作特質(zhì)的嶄新視角,值得我們做深入思考和研究。
一
所謂的“臣妾心態(tài)”,就是依附并受制于君主的一種臣子心態(tài)。東漢許慎在《說文解字》說:“臣,牽也,事君者,象屈服之形,凡臣之屬皆從臣?!薄版凶锱咏o事之得接于君者,從女?!雹诠湃酥詫ⅰ俺肌焙汀版睂εe并列,正是因為二者都是附屬于強權(quán)一方的弱勢群體。在封建社會三綱五常倫理規(guī)范的束縛中,妻妾對丈夫要絕對忠臣,以此關(guān)系為依據(jù),《中庸》中明確提出“君臣之道,造端于夫婦”的道德思想,從而加強了士人對君主絕對忠誠的信念,這種對君主的“忠愛”之情是士大夫“臣妾”心態(tài)的產(chǎn)物。然而,大多數(shù)忠臣賢臣非但不能受到封建君主的禮遇與重用,反而還要遭受“信而見疑,忠而被謗”的厄運。一旦失去政治的話語權(quán),文人的社會價值也就被大打折扣,其政治與審美心態(tài)也自然向內(nèi)收斂,這直接影響到創(chuàng)作視野與生活情趣的轉(zhuǎn)變,即由外部政治環(huán)境的關(guān)注而轉(zhuǎn)向內(nèi)在心靈世界的體悟,在山林漁樵的歌詠中保持自我精神人格的獨立之外。除此之外,文人們還借助以下兩種創(chuàng)作途徑來排解自我的政治失落感:其一是將自我置于宇宙運行的大背景之中,通過傷春悲秋來抒發(fā)時光易逝的生命感嘆;其二是延續(xù)屈原的“香草美人”手法,以“男子作閨音”的方式來疏泄內(nèi)心的憂憤不平之感。大多數(shù)情況下,文人會將時光易逝與美人遲暮的生命感慨融合在一起,從而將內(nèi)心的理想失落感得以強化與升華,“臣妾心態(tài)”也由此成為文人進行創(chuàng)作的心理基礎(chǔ)與情感源泉。
中國古代士人的命運走向與精神狀態(tài)始終都與封建皇權(quán)的盛衰成敗息息相關(guān),每當(dāng)身逢亂世,抑或政權(quán)腐化而無法力挽狂瀾之時,士人便會自然與皇權(quán)政治疏離,從而將自身的生存價值轉(zhuǎn)移到明哲保身和自我完善的狹小天地中。然而對于輔佐皇權(quán)但又不失文人情懷的宰臣來講,他們的處境和人生選擇較之普通文士要更為艱難和復(fù)雜。他們看似擁有至高無上的權(quán)利,但同時也面臨著更為嚴(yán)峻的生存危機。尤其面臨道統(tǒng)與政統(tǒng)之間不可調(diào)和的矛盾時,他們會面臨著政治人格與文化人格的雙重挑戰(zhàn),從而飽受身心的磨礪與煎熬,晏殊便是如此。晏殊一生歷經(jīng)真宗與仁宗兩朝,一生可謂是位極人臣、備受尊崇,他少以神童被薦入朝并賜進士出身,30歲為翰林學(xué)士。進入仁宗朝后,分別前后進職為樞密副使、資政殿學(xué)士、檢校太尉樞密使、同平章事。對于晏殊一生的功績與操守,其門生歐陽修作了客觀的評價,謂其“由王官、宮臣卒登宰相,凡所以輔道圣德,憂勤國家,有舊有勞,自始至卒五十余年?!雹圻@一評價可謂客觀中肯。晏殊輔政真宗、仁宗兩代皇帝,統(tǒng)治者奉行的茍安政策維持了暫時的安定,局勢一時并無大患,晏殊也因此被稱為“太平宰相”,一生平順、富貴悠游也成為后世對晏殊的表層認(rèn)識,但是事實并非如此。從現(xiàn)實來看,宋初社會表面上花團錦簇,一片升平景象,然而遼與西夏的威脅卻無時不在。作為執(zhí)掌國家命運的宰臣,晏殊的頭腦是清醒的,他在縱情享樂的華靡生活中依然感受到隱藏在安寧表層下的深重危機,進而預(yù)感到現(xiàn)存社會秩序根本無法“長治久安”,并由此產(chǎn)生了對國家前途的憂慮和人生無常的悲郁,“滿目山河空念遠,落花風(fēng)雨更傷春”(《浣溪沙》)無疑是這位太平宰相內(nèi)心世界的最好表白。這些憂國傷懷的情感滲透在《珠玉詞》中,從中我們看到了這位太平宰相在孱弱時代環(huán)境中的內(nèi)心憂患與靈魂掙扎。宋初的詞體創(chuàng)作相對沉寂寥落,晏殊作為宰相詞人則引領(lǐng)一代詞風(fēng),他上繼花間、南唐遺風(fēng),擯棄花間詞的脂粉柔媚之氣,而承續(xù)南唐詞富貴典雅之致與憂患感傷之美,從而形成了溫潤秀潔、含蓄委婉、情韻天成的審美意境,開北宋婉約詞風(fēng)之先河。正是因為晏殊在詞學(xué)史上繼往開來的重要地位,他也被后人譽為“北宋倚聲之祖”。晏殊詞在內(nèi)容上基本上沒有離開傳統(tǒng)的男歡女愛、相思離別、歌宴祝酒一類題材,但卻滲透著強烈的時代精神和生命憂思。他繼承了南唐宰相馮延巳詞的忠愛纏綿、憂生念亂的抒情特點,用詞體來展現(xiàn)內(nèi)心辛酸、悲怨、激憤的幽隱難言之情,所謂“馮延巳詞,晏同叔得其俊”(劉熙載《藝概·詞曲概》)的評價就體現(xiàn)著這一點。王國維先生在《人間詞話》中認(rèn)為“馮正中詞,雖不失五代風(fēng)格,而堂廡特大,開北宋一代風(fēng)氣”,“堂廡特大”恰恰指出了馮延巳詞深廣的憂患意識,而這種憂思情懷直接被晏殊所承接。之所以如此,除了詞體本身規(guī)律性延續(xù)以外,更與馮、晏二人所處的相似時代環(huán)境和身份地位,以及心理感受密不可分。馮延巳所在的南唐在開疆拓土失敗后開始走向勢弱,接下來又遭受臨近大國的巨大威脅,結(jié)果盡失江北地域,只能屈辱求和,茍且偷安。馮延巳雖然憂思國家,但卻受黨爭的傾軋而三次罷相。面對黯淡危亡的政局,自身又受到冷酷無情的打擊,他的內(nèi)心充滿了憂懼和悲憤之情,最終只能將這些郁憤的情感傾瀉于“要眇宜修”的詞體,并擅長以樂景寄哀愁,抒發(fā)內(nèi)心的無限愁思。相似的時代環(huán)境與社會地位使得晏殊與馮延巳有了更多的情感共鳴,詞風(fēng)的一脈相續(xù)也就自在情理之中。
晏殊擔(dān)任宰相之時,正值宋夏矛盾逐漸升級并進入白熱化的階段。宋真宗時期用羈縻政策與西夏周旋,在時戰(zhàn)時和的過程中也維持了暫時的安寧,同時也助長了世風(fēng)的萎靡消沉。宋仁宗在慶歷新政之前同樣延續(xù)了真宗消極防御以求茍安的軍事策略,在同西夏的斗爭中顯得猶豫寡斷,缺乏果敢進取的精神,最終以銀7萬兩,絹15萬匹,茶3萬斤的沉重代價,換來了暫時茍安的和平局面。到此時為止,北宋在對遼、西夏的作戰(zhàn)中已經(jīng)耗資巨大,生產(chǎn)遭到嚴(yán)重破壞,府庫物資代價慘重,百姓的生命安全時時處在危險當(dāng)中,文人士大夫的政治前途也因之起伏不定,這些相互關(guān)聯(lián)的負(fù)面結(jié)果對北宋王朝國力的打擊是極其沉重的。晏殊作為封建政權(quán)的核心人物,他親身參與了這場民族戰(zhàn)爭。元昊建國不久就開始出兵陜西一帶,而戰(zhàn)斗力低下的北宋軍隊根本無力應(yīng)對,只能屢屢敗退。晏殊作為宰相全面分析了當(dāng)時的軍事形勢,并且通過加強軍備來扭轉(zhuǎn)局面?!端问贰り淌鈧鳌份d:“陜西方用兵,殊請罷內(nèi)臣監(jiān)兵,不以陣圖授諸將,使得應(yīng)敵為攻守;及募弓箭手教之,以備戰(zhàn)斗。又請出宮中長物助邊費,凡他司之領(lǐng)財利者,悉罷還度支,悉為施行?!泵鎸Σ焕木謩?,晏殊主張撤消內(nèi)臣監(jiān)軍,使軍隊統(tǒng)帥有權(quán)決定軍中大事,并積極召募訓(xùn)練弓箭手,以備作戰(zhàn)之用;同時清理宮中長期積壓的財物,資助邊關(guān)軍餉,并追回被各司侵占的物資,充實國庫。在這些得力的舉措下,宋軍很快平定了西夏的進犯,為北宋朝廷挽回了士氣和尊嚴(yán)。晏殊不僅親歷親為制定軍事策略,同時他還注重提拔后進,為國家振興儲備得力人才,接下來登上北宋政治舞臺,振一代之國風(fēng)的范仲淹、韓琦、歐陽修皆出自其門下。這些仁人志士在國家生死關(guān)頭挺身而出,諫言獻策,卻因此而受到主和派的打擊和攻訐。然而怯懦的宋仁宗在厭戰(zhàn)心理的驅(qū)使下又聽信反對派的攻擊之言,將韓琦、范仲淹、富弼、歐陽修相繼外放,晏殊也被罷相。主戰(zhàn)派被驅(qū)除朝廷之后,舉朝上下又開始沉迷于茍安的歡愉之中,放松了對西夏的警惕。在這些茍安之徒看來,遼和西夏的進攻不足以動搖宋王朝的統(tǒng)治,于是又沉醉在鋪錦疊翠、繁華競逐的虛浮華靡的生活之中。面對救國賢才相繼離開朝廷,晏殊痛心疾首、悲郁萬分。痛定思痛之后,他也開始對社會和人生有了更加理性的思考,作為兩朝元老,朝中重臣,在對自身命運擔(dān)憂的同時,晏殊對朝廷朝不慮夕、日漸衰落的國運也深表憂慮。然而作為執(zhí)政者,晏殊不可能將內(nèi)心的所思所感直抒胸臆,而是會更多運用潛隱含蓄的藝術(shù)方式去表達。
作為伴隨皇帝左右的封建臣子,要想實現(xiàn)自己的政治理想,最終還是要看皇帝的態(tài)度,尤其是在奸佞賢愚并存的朝堂里,所處的環(huán)境就會更為復(fù)雜。諸事茍且、息事寧人、得過且過依然是此期士風(fēng)的主流,而那些積極主戰(zhàn)的改革派卻不斷受到打壓排擠。如欲讓自我抱負(fù)得以施展,相互信任的君臣關(guān)系就顯得尤為重要。然而堅持良知道義與維護君主專權(quán)成為擺在士人面前不可調(diào)和的矛盾,這二者對于正直耿介、勇于任事的晏殊來說更顯得格格不入??梢哉f,君主的喜怒哀樂也直接決定著大臣的進退行止及國家的興衰盛弱。正如宋人王嘉祜所說:“自古賢相,所以能建功業(yè),澤生民者,其君臣相得,皆如魚之有水,故言聽計從,而功名俱美?!雹苋缛羰菒鄞鞒济?、雄韜大略的帝王,那么言之即從是臣子理應(yīng)具備的姿態(tài),而如果是怯懦無為、不辨忠奸的帝王,那么最終的結(jié)果只能是“君臣不遇”,國將不治。晏殊歷經(jīng)的兩朝皇帝都缺乏恢弘的氣度,真宗好道教神仙,奉行清靜無為的思想,對待邊事更是采取了妥協(xié)茍安的政略;接下來的仁宗雖然也有過短暫積極有為的沖動,但大多數(shù)時候依然以“安靜邊鄙”的消極妥協(xié)作為處理民族矛盾的指導(dǎo)思想,宋初帝王的怯懦無為無疑是束縛晏殊政治才能得以發(fā)揮的滯礙因素,后世對其文才卓越而政績平平的評價其實并不是個人能力的問題,而與當(dāng)時的政治氣候有著密切關(guān)系。事實上,晏殊對于自己身為宰相所擔(dān)負(fù)的責(zé)任非常明確,而且希望能夠建立功業(yè)不負(fù)其職,正如他在《雪中》一詩中所表白的那樣:“平臺千里渴商霖,內(nèi)史憂民望最深。衣上六花非所好,畝間盈尺是吾心?!笨梢姡淌庖簧非蟮牟⒉皇枪傥幻?,而是希望在自己的職位上為民生解憂,為家國盡力。然而,現(xiàn)實環(huán)境最終擊碎了晏殊的政治理想,他最終也只能將內(nèi)心的無奈與憂懼在詞體創(chuàng)作中得以傾瀉,從而獲得精神上的慰藉和心靈上的平撫,表現(xiàn)在詞體創(chuàng)作上則顯現(xiàn)出難以言明卻又客觀存在的“臣妾心態(tài)”,即用女性的口吻與心理來表達政治理想失落后的不平與幽怨之情。可以說,晏殊在對外在現(xiàn)實政治、自身生存狀態(tài),以及生命本體意義進行思考的同時,其審美心理也在發(fā)生著潛在的變,強烈的“臣妾心態(tài)”滲透在創(chuàng)作審美意識之中,使得他筆下的離愁別緒超越了一般的愛欲戀情,而上升到對生命本體的體味與思考?!吨橛裨~》雖然帶有寂寞寥落、感傷凄美的悲情色彩,但卻因其理性的思致而醇厚悠長,這也正是晏殊“臣妾心態(tài)”折射與作品中所呈現(xiàn)出來的審美特質(zhì)。
二
“臣妾心態(tài)”是中國古代士人面對道統(tǒng)與政統(tǒng)矛盾的一種無奈心理,作為宰臣的晏殊更是深受這一心理的影響。由于文人與官僚的雙重屬性,以及自身附屬于政治的特定處境,文人士大夫們最終借助閨思、閨怨等女性心理去隱晦曲折地表現(xiàn)自我的政治苦悶與政治訴求,這在晏殊的詞學(xué)作品中有著鮮明的體現(xiàn)。一部《珠玉詞》,以女性描寫來寄托個人情感的作品占到了盡一半數(shù)量,其中不乏以男女戀情暗喻君臣關(guān)系的作品。在這類作品中,晏殊建構(gòu)了一個人生理想難以實現(xiàn)的凄美世界,那便是借助揭示男子在追求愛情過程中種種彷徨、失意、苦悶的心理過程,疏泄詞人自身理想失落和價值迷茫的愁苦心緒。且看以下這首《木蘭花·燕鴻過后鶯歸去》:
燕鴻過后鶯歸去,細算浮生千萬緒。長于春夢幾多時?散似秋云無覓處。聞琴解佩神仙侶,挽斷羅衣留不住。勸君莫作獨醒人,爛醉花間應(yīng)有數(shù)。
這首作品融情于景,上片借美好春光的消逝感嘆韶華不再與人生無常,“長于春夢幾多時,散似秋云無覓處”化用白居易《花非花》中的“來如春夢幾多時?去似朝云無覓處,”將春夢易斷、秋云難覓的撲朔迷離與年華易逝、愛情難得的感傷融合在一起,在優(yōu)美朦朧的意境中寄托深沉的人生感慨。下片“聞琴解佩神仙侶,挽斷羅衣留不住”是對逝去愛情的挽留?!奥勄佟敝笣h代的卓文君,她因聽司馬相如真摯傳情的琴聲而心生愛慕;“解佩”指傳說中的神女,她曾將自己的玉佩贈送給情人,而像卓文君、神女這樣理想中的女子如果想要離開,恐怕挽斷她們的羅衣也無法留住。于是作者在結(jié)句忠勸那些受到愛情失敗打擊的男子,不要過度沉浸于失去愛情的痛苦之中,畢竟這是無力把握的事情,即使“爛醉花間”也無法挽回過去的一切,充滿了無限痛苦、無奈甚至是絕望之感。聯(lián)系晏殊的現(xiàn)實生存環(huán)境來看,這首詞并非直寫男女訣別的無奈與痛苦,而應(yīng)該是別有寄托。以愛情得失寄寓政治失意可謂是士大夫文人慣用的表達方式,正所謂“寫怨夫思婦之懷,寓孽子孤臣之感”。作為服務(wù)于皇權(quán)的宰輔,晏殊內(nèi)心“君臣不遇”的委屈感受也就只有借失去愛情的痛苦來替代了。結(jié)句中的“勸君”之語實則是在自我勸慰:自己一片赤誠忠心,為了國家的前途日夜憂思,而統(tǒng)治者卻一味消極退讓,即使臣子再怎么努力,最終也只能襟懷難開,壯志難酬,只能任憑光陰流逝而功業(yè)難成,怎能不讓人產(chǎn)生幽憤絕望之情呢?從作品中我們體味到了晏殊內(nèi)心無力的掙扎和壓抑自我覺醒的痛苦。試想,如若統(tǒng)治者振奮精神,積極御敵,晏殊一定會盡顯身為宰相的氣魄與豪情,而不是無奈的低回悲嘆。以下這首《玉樓春》無論是在意境構(gòu)思上,還是在思想內(nèi)涵上,與《木蘭花》都頗為相似:
東風(fēng)昨夜回梁苑,日腳依稀添一線。旋開楊柳綠蛾眉,暗折海棠紅粉面。無情一去云中雁,有意歸來梁上燕。有情無意且休論,莫向酒杯容易散。
作品表面是在描寫宮廷春日柳綠花紅、雁去燕回的自然景象,實則是對君主缺乏主見、賢愚不分之用人態(tài)度的揭示。首句的“東風(fēng)”即指皇恩,“暗折”一詞別有意味,暗示皇帝聽信偏言而偏袒奸佞、冷落忠義的朝政現(xiàn)實。“無情一去”與“有意歸來”的對舉,恰恰指出了朝臣出入無常、升沉不定的客觀現(xiàn)實。已經(jīng)習(xí)慣了朝政瞬息之變的晏殊能夠理性地看待這一問題,“且休論”的否定語氣滿含作者對于朝廷用人之策的失望和無奈。整首作品運用借代和暗喻的表現(xiàn)手法,寄寓著對君臣不遇現(xiàn)實的慨嘆。晏殊大部分的戀情詞都具有托情言事的特點,從而使得作品意味深遠,曲折動人。正如明代陸時雍在《古詩鏡·總論》中所說:“所謂托者,正值不足以旁行之,直之不能而曲致之。情動于中,郁勃莫已,而勢又不能自達,故托為一意,托為一物,托為一境以出之?!贝撕?,清代的袁枚在《隨園詩話》中認(rèn)為“寫懷,假托閨情最蘊藉?!睂τ诰疾挥鲋?,晏殊自然是“直之不能而曲致之”,而宋初“歌兒舞女,以終天年”的娛樂氛圍又使得他能夠“合法”地寫閨情,因而隱含在閨情之中的難言之情才是詞人內(nèi)心最真實幽微的情感。我們看以下這首《清平樂》:
紅箋小字,說盡平生意。鴻雁在云魚在水,惆悵此情難寄。斜陽獨倚西樓,遙山恰對簾鉤。人面不知何處,綠波依舊東流。
這依然是一首寄托無限相思的作品,首句就直接道出了內(nèi)心濃烈的思戀之情,真想在紅箋之上寫下自己平生的愛慕之意,然而內(nèi)心這份炙熱忠誠的情感卻難以真正表白,“惆悵”二字表明作者未能如愿的內(nèi)心憂傷和失望。葉嘉瑩先生認(rèn)為“惆悵者,是仿佛如同有所追求,仿佛又如同有所失落,是一種精神上沒有依傍的一種落空的感受。”⑤這一表述對于解構(gòu)晏殊的內(nèi)在心理無疑是十分恰切的。面對國家積貧積弱的社會現(xiàn)狀,晏殊希望通過和諧的君臣關(guān)系來使國家走向健康的發(fā)展道路。朝臣在主戰(zhàn)與主和的問題上爭執(zhí)不下,然而怯懦無為的君主又抱著厭戰(zhàn)的心理,這就使得有為之士始終處在壓抑與無奈之中,于是也就有了精神落空的內(nèi)心感受。接下來的“斜陽獨倚”則形象地揭示了詞人內(nèi)心的孤獨與憂傷。然而痛定思痛,作者依然在安慰并鼓勵自己不能放棄,“依舊”持守自我,效忠朝廷,畢竟這是實現(xiàn)治國平天下理想的唯一途徑,這也就是晏殊大多數(shù)時候都以執(zhí)政者的心態(tài)維護朝廷的原因所在。面對專制皇權(quán)的不可逾越,晏殊只能將內(nèi)心的抑郁于創(chuàng)作中去疏泄。以下這些作品無不借男女愛情的相思苦戀來寄寓自己內(nèi)心的政治渴求:
當(dāng)時共我賞花人,如今檢點無一半(《木蘭花》)
無窮無盡是離愁,天涯地角尋思遍。(《踏莎行》)
垂楊只解喏春風(fēng),何曾系得行人在(《踏莎行》)
數(shù)年來往咸京道,殘杯冷炙謾銷魂。衷腸事,托何人?(《山亭柳》)
花前失卻游春侶,獨自尋芳。滿目悲涼,縱有笙歌亦斷腸。(《采桑子》)
舉世無知音的內(nèi)心孤獨,執(zhí)著不悔的內(nèi)心渴盼,受到打擊后灰心失望,這種種心理陰影無不是政治現(xiàn)實對晏殊內(nèi)心的撞擊。從晏殊的身份地位思想和見識來看,我們完全可以將他視為北宋社會的文化精英,然而他的人生際遇與思想波動也足以說明消極茍安、不思進取的現(xiàn)實社會對他的身心折磨。在此心理狀態(tài)下,即使是樂景,也自然敷染上了一層淡淡的哀愁,以下這首《蝶戀花》最具代表性:
檻菊愁煙蘭泣露,羅幕輕寒,燕子雙飛去。明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶。昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素,山長水闊知何處。
這是一首以秋景寫哀愁的作品。上片移情于景,菊花上籠罩著一層輕煙薄霧,如同脈脈含愁;蘭花上沾有露珠,像是默默飲泣。這里的“愁”是作者內(nèi)心的哀愁,而“泣”則是愁極之后的內(nèi)心隱痛;下片承離恨而來,通過高樓遠眺把主人公望眼欲穿的神態(tài)生動地表現(xiàn)出來,境界遠闊,“盡”字既有執(zhí)著恪守之意,同時也寓含著結(jié)果無望的哀怨。結(jié)句的“山長水闊”和“望盡天涯”相呼應(yīng),再一次展示了令人神往的開闊境界,而“知何處”的慨嘆則又增添了欲行又止的躊躇,從而將音書寄遠的強烈愿望與音書無寄的可悲現(xiàn)實對照起來寫,更加突出了“滿目山河空念遠”的悲慨,同時也增添了搖曳不盡的委婉情致。從總體上看,這首作品語言自然而飽含深情,情感也洗凈鉛華,沒有絲毫纖柔頹靡的氣息,顯現(xiàn)出哀而不傷的中和之美。后世論者都以“富貴氣象”來指征晏殊詞的審美特質(zhì),應(yīng)與其哀傷而不怨怒的特點有關(guān),畢竟與歐陽修等文臣相比,晏殊還是帶有濃重的執(zhí)政者心態(tài)。宋張銳的《仕學(xué)規(guī)范》載:“公(晏殊)每吟詠富貴,不言金玉錦繡,而唯說其氣象。若日:‘樓臺側(cè)畔楊花過,簾幕中間燕子飛’。又云:‘梨花院落融融月,柳絮池塘淡淡風(fēng)。’故公以此句語人日:‘窮兒家有此景致也無?’”可見,不論是在言論上,還是在創(chuàng)作中,晏殊都將自己的執(zhí)政者心態(tài)融入其中,從而形成了獨特的富貴氣象。正是因為這種特定的心態(tài),晏殊才以“臣妾心態(tài)”來承載自我壓抑的心緒,但這與趨炎附勢、屈辱忍耐還是有本質(zhì)區(qū)別的。一旦有表達自我立場的機會,晏殊都會積極去實現(xiàn)自己的政治訴求,比如對歐陽修、范仲淹、富弼這些有志之士的培養(yǎng)和提攜,正是完成自我政治使命的另一種方式。也許正是以“明哲保身”來自我保護,才使得他能夠有更多機會去拓展新的政治局面,而他只有將自己內(nèi)心的隱忍寄托于詞作中去得以釋放。正因如此,《珠玉詞》中的另外一個重要內(nèi)容就是對時光流逝而生命短暫的慨嘆,其中滲透著詞人濃重的憂患意識。晏殊給后人留下的印象基本上停留在富貴悠游的太平宰相這一層面上,然而這只是一個表象而已。晏殊所經(jīng)歷的兩朝正是朝廷上下因循茍安,統(tǒng)治者因厭戰(zhàn)而不思進取的時期,對于內(nèi)心渴望恢復(fù)國勢、建功立業(yè)的宰輔之臣,晏殊在茍安環(huán)境中所能做的只有不斷隱忍,甚至?xí)型讌f(xié),畢竟面對舉朝上下積已成習(xí)的茍安風(fēng)氣,晏殊的個人力量顯得單薄而無力,無奈的現(xiàn)實讓晏殊的內(nèi)心充滿了傷時嘆老的憂懼情懷,于是也就有了“老冉冉而將至”的倦怠心理:
人貌老于前歲,風(fēng)月宛然無異。(《謁金門》)
殷勤更唱新詞,暮去朝來即老。(《謁金門》)
畫鼓聲中昏又曉,時光只解催人老。(《蝶戀花》)
暮去朝來即老,人生不飲何為?(《清平樂》)
在這些作品中,晏殊將前人感嘆宇宙之永恒,而生命之短暫的意境融化于筆端。其“人貌老于前歲,風(fēng)月宛然無異”與張若虛《春江花月夜》中的“人生代代無窮已,江月年年只相似”有著同樣的思致;“暮去朝來即老,人生不飲何為”顯然是對李白“人生在世須盡歡,莫使金樽空對月”之無奈心理的承續(xù)。所不同的是,晏殊在表達光陰易逝、壯志難酬的愁緒時,他已無法讓自己從失落的情緒中走向曠遠豁朗的開闊境界,而是對人生產(chǎn)生了度日如年的疲憊感,這種疲憊感正是無力回挽的時代頹靡之風(fēng),以及復(fù)雜的與世俗周旋之苦帶給晏殊的心理負(fù)累,最終形成其難以抗拒的內(nèi)心老態(tài)。事實上,晏殊當(dāng)政時正是北宋處在短暫和平時期,他也完全可以像統(tǒng)治者鼓勵的那樣,過著“歌兒舞女,以終天年”的悠游生活,然而無法舍棄的社會責(zé)任感時時縈繞在晏殊心頭,無力擔(dān)當(dāng)?shù)目鄲炞屗辛藝@老嗟悲的無奈嘆息,最終凝結(jié)成一種焦慮的心緒。現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為:“焦慮是人的生活中最主要的現(xiàn)象之一。其起因是由于對親人或自己的生命安全,前途命運等的過度擔(dān)心而產(chǎn)生的一種煩躁情緒。其中含有著急、掛念、憂愁、恐慌、不安等成分。”⑥很顯然,晏殊的內(nèi)心憂慮絕對不是出于對自身富貴難久的擔(dān)憂,而是心懷天下、悲天憫人之道義情懷失落后的憂愁與不安,表面的富貴和現(xiàn)實的嚴(yán)酷使得他的內(nèi)心陷入到無以自拔的矛盾之中,從而將深沉的人生之嘆與家國之憂的雙重感喟形象地予以流露,這不能不說是“臣妾心態(tài)”在作品中的另一種體現(xiàn)。它可以脫離“男子作閨音”的創(chuàng)作傳統(tǒng)而獨立存在,頗有“以詩為詞”的意味,這也是《珠玉詞》散發(fā)出獨特思想內(nèi)涵與審美意蘊的關(guān)鍵所在。
晏殊雖貴為宰輔,但強大的因循勢力與茍安氛圍使得他深深感到個人力量的無計可施。面對同樣的客觀政治現(xiàn)實,普通文人會往往易于陷入虛無悲憫之中,而晏殊則由于特殊的地位與身份,使其本能地站在統(tǒng)治階層的立場來審視政治現(xiàn)實,因此也就少了怨怒悲憤,而多了幾分理性與平和。真因如此,晏殊以“臣妾心態(tài)”昭示他對家國的忠孝,同時也是其宦海沉浮人生況味的寄托與疏泄,一部《珠玉詞》將晏殊作為宰臣的苦累悲歡展露無遺留,讓我們看到了一個宰相詞人與世沉浮的心靈印記。與此同時,作為一名宰相詞人,晏殊對現(xiàn)世與人生的思考也更為高遠而理性,正是這種思考使其走向了更為開闊的人生境界,“滿目山河空念遠,落花風(fēng)雨更傷春,不如憐取眼前人”(《浣溪沙》)可視為他面對現(xiàn)實所作出的理性抉擇,那就是不要對無法實現(xiàn)的未來做無益向往,更無需對不可避免失去的事物而徒勞感傷,而是要珍惜和感受當(dāng)下的美好生活與人生所得。從此意義上講,晏殊的“臣妾心態(tài)”不光是一種政治際遇的投射,也是他作為宰臣的獨特人生體驗與感悟,從而散發(fā)著特殊時代背景下的憂患情懷與理性精神,這也是他能夠成為“北宋倚聲之祖”的本質(zhì)原因所在。
①陶爾夫《珠玉詞:詩意的生命之光》,《北方大學(xué)學(xué)報》,1998年第5期。
②段玉裁《說文解字注》,上海古籍出版社1981年版,第118頁。
③歐陽修《歐陽修全集》,中華書局2001年版,第352頁。
④李燾《續(xù)資治通鑒長編》,四庫全書影印本,卷55。
⑤葉嘉瑩《唐宋詞十七講》,岳麓書社,1989年版,第107頁。
⑥楊清《簡明心理學(xué)辭典》,吉林人民出版社1985年版,第339頁。