朱中明

歷來對陶淵明的《閑情賦》的題旨的闡釋大體可以歸納為兩大類：男女愛情說和倫理政治寄托說（忠臣之戀主、思圣帝明王等）。當(dāng)代主倫理政治說的學(xué)者也有不少，但大多數(shù)學(xué)者還是認同愛情說。徐公持先生在《魏晉文學(xué)史》中說：“統(tǒng)觀全賦，只能認為是一篇情愛之自贊，文士之戀歌?！雹僭婿壬鲝垺拔覀儾蝗鐝淖髌繁旧沓霭l(fā)，根據(jù)陶淵明本人對其作品的說明，參照同一系列的作品的內(nèi)容，把《閑情賦》的寫作視為陶淵明的一次愛情的遐想或冒險，心飛遠了，最后還是收了回來，雖然收得無力。陶淵明不管多么清高，他總還是人，總還有人的情欲。清高表現(xiàn)在政治上不同流合污，并非連愛的能力和興趣也沒有?！雹谌~嘉瑩認為：“陶淵明所寫的那個‘負雅志于高云’的女子，有著這樣高雅的品格，不是一個現(xiàn)實的女子，是陶淵明理念之中的一個美好象征，他所向往的一個象征?！雹圻@幾位先生對《閑情賦》所說的以上觀點都是當(dāng)代學(xué)界具有代表性的結(jié)論，這些結(jié)論主要是從正面分析立論，分析了陶淵明對愛情的禮贊、遐想、憧憬、追求，而對陶淵明的愛情追求及遐想的動因的剖析則遠遠不夠。本文嘗試從陶淵明的弟妹及夫妻關(guān)系入手，力求破解陶淵明的愛情之夢的背景及動因。

一、理想女性形象

《閑情賦》的主體部分是賦主對心中理想女子發(fā)下的十愿：“愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳”；“愿在裳而為帶，束窈窕之纖身”；“愿在發(fā)而為澤，刷玄鬢于頹肩”；“愿在眉而為黛，隨瞻視以閑揚”；“愿在莞而為席，安弱體于三秋”；“愿在絲而為履，附素足以周旋”；“愿在晝而為影，常依形而西東”；“愿在夜而為燭，照玉容于兩楹”；“愿在竹而為扇，含凄飆于柔握”；“愿在木而為桐，作膝上之鳴琴”。希望與之“接膝以交言”，朝夕相處，須臾不離，如膠似漆，忘物忘己，死心塌地的奉獻，絕無保留的忠誠，癡心之至，純情之至！那么，愿為之全身心獻出，甚至不惜以卑躬屈膝的姿態(tài)奉獻的理想之女性究竟是何方神物？

“夫何瑰逸之令姿，獨曠世以秀群。表傾城之艷色，期有德于傳聞。鳴佩玉以比絜，齊幽蘭以爭芬。淡柔情于俗內(nèi)，負雅志于高云?！边@是一位具有美好姿態(tài)、艷麗外表、純潔內(nèi)心、品德高尚的女子，更是一位遠于流俗、曠世超群的奇絕女子，是文士心中理想女性的最佳范型。此女子的心，敏感得“悲晨曦之易逝，感人生之長勤。同一盡于百年，何歡寡而愁殷?！奔人粕聘械脑娙耍秩缍嗨嫉拇笳?。神妙的心靈和精湛的技藝融為一體：“搴朱幃而正坐，泛清瑟以自欣。送纖指之余好，攘皓袖之繽紛。瞬美目以流盼，含言笑而不分。曲調(diào)將半，景落西軒。悲商叩林，白云依山。仰睇天路，俯促鳴弦。神儀嫵媚，舉止詳妍?！睆椬噙M入物我兩忘之佳境，技進于道，既“激清音以感余”，導(dǎo)人向上，更令人無法不“愿接膝以交言”，企盼的是神交，流連的是默契，夢想的是知音。

二、理想女性的現(xiàn)實來源

《閑情賦》所構(gòu)想的奇妙女子，在現(xiàn)實中是否有其人呢？對此進行無盡的猜想，于事無補。但是，從陶淵明的其它詩文中，或許能找到些蛛絲馬跡。理想再高，離不開現(xiàn)實土壤，陶淵明的女性理想應(yīng)該就扎根于他的生活，離不開他交往并熱愛過的人物，甚至還有自我的影子。

在《祭程氏妹文》中，陶淵明寫道：“咨爾令妹，有德有操。靖恭鮮言，聞善則樂。能正能和，惟友惟孝。行止中閨，可象可傚。我聞為善，慶自己蹈。”對于這位令妹，陶淵明自己說是：“誰無兄弟，人亦同生。嗟我與爾，特百常情”。這位孝敬父母，友愛兄弟，嫻靜溫雅，樂人為善，“有德有操”的令妹，簡直就是《閑情賦》中“期有德于傳聞”的注腳。這位“可象可傚”的閨中賢淑妹妹，應(yīng)該算是《閑情賦》理想女性的一個現(xiàn)實女性的原型。陶淵明與這位小他三歲的妹妹，“爰從靡識，撫髫相成”，兩人的感情非常人可比，“特百常情”，恐怕也是其他女性難以取代的。陶淵明在《歸去來辭》序文中如此解釋他辭官而去的事由：“尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職?！币话銓Υ说慕庹f都以為是托詞，但聯(lián)系全部作品來看，這也是陶淵明的真情的流露，對于《閑情賦》的解讀自然有著十分特殊的意義。

在《祭從弟敬遠文》中陶淵明寫道：“于鑠吾弟，有操有概。孝發(fā)幼齡，友自天愛。少思寡欲，靡執(zhí)靡介。后己先人，臨財思惠。心遺得失，情不依世。其色能溫，其言則厲。樂勝朋高，好是文藝。遙遙帝鄉(xiāng)，爰感其心。絕粒委務(wù)，考槃山陰，淙淙懸溜，曖曖荒林。晨采上藥，夕閑素琴。”陶淵明這位從弟除了具有令妹的操守品性外，還能具有忘懷得失，先人后己，樂善好施，擇友遠俗的性格，既有儒者風(fēng)采，又有道人高志，更兼有愛好文藝，嫻熟于琴的雅趣。這位從弟，雖然小陶淵明十多歲，但在陶淵明心目中，是他真正的知音：“斯情實深，斯愛實厚。念疇昔日，同房之歡。冬無蘊褐，夏渴瓢簞。相將以道，相開以顏。豈不多乏，忽忘饑寒。余嘗學(xué)仕，纏綿人事。流浪無成，懼負素志。斂策歸來，爾知我意。常愿攜手，置彼眾意?！毙值苤g，生活處境相同，志趣愛好相似，是真正能悲喜同感，又能相互欣賞的曠世知音?！堕e情賦》中的那位志氣不凡、才藝超群、思慮淵深的女子也許可以從這位從弟身上找到部分內(nèi)質(zhì)。

從陶淵明的至親弟妹可以尋獲到一部分《閑情賦》理想女性的品性因素，但作為一部愛情暢想之作，其構(gòu)想的女性理想也許是陶淵明自我形象的反觀，追求與欣賞的或許就是賦主本身?！吧賹W(xué)琴書”（《與子儼等書》），“弱齡奇事外，委懷在琴書”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》），“息交游閑業(yè)，臥起弄書琴”（《和郭主簿》其二），“欣以素牘，和以七弦”（《自祭文》），琴書成為了陶淵明精神生活中不可缺少的部分，《閑情賦》中“泛清瑟以自欣”的女子儼然就是陶淵明的自我寫照。在《擬古九首》之五中陶淵明描繪了一位理想士子：“東方有一士，被服常不完。三旬九遇食，十年著一冠。辛勤無此比，常有好容顏。我欲觀其人，晨去越河關(guān)。青松夾路生，白云宿檐端。知我故來意，取琴為我彈。上弦驚別鶴，下弦操孤鸞。愿留就君住，從今至歲寒?！碧K軾在《東坡題跋》卷二《書陶淵明東方有一士詩后》說：“此東方一士，正淵明也，不知從之游者誰乎？若了得此一段，我即淵明，淵明即我也。”④這位被服不完，三旬九食，十年一冠的士子，雖然辛勤無比，但能安貧固窮，與青松和白云相伴，更能顯出不俗的氣質(zhì)，安貧樂道，才有此好容顏，孤高不凡、志趣高雅的境界即體現(xiàn)為《別鶴》、《孤鸞》的彈奏上，而曲名的“別”和“孤”的深意耐人咀嚼！《擬古九首》之七直接把自我寫成了佳人：“日暮天無云，春風(fēng)扇微和。佳人美清夜，達曙酣且歌。歌竟長嘆息，持此感人多：皎皎云間月，灼灼葉中華。豈無一時好，不久當(dāng)如何？”此佳人對社會和人生的思考可謂深矣，其情緒的轉(zhuǎn)換也許就是陶淵明的心靈軌跡之自況吧！

三、因遺憾而遐想

《與子儼等疏》中說：“但恨鄰靡二仲，室無萊婦，抱茲苦心，良獨內(nèi)愧?！边@對理解《閑情賦》的理想范型至為關(guān)鍵。從各種陶淵明年譜可知，30歲原配去世，繼娶翟氏。與翟氏的生活關(guān)系，有些傳記略有涉及。沈約《宋書·隱逸傳》中寫陶淵明“為彭澤令，公田悉令種秫稻，妻子固請種粳，乃使二頃五十畝種秫，五十畝種粳?！庇纱丝芍蚱迌扇?，一放達，一實際。妻子也有自我意識，有著相對的自主性，敢于與夫君爭執(zhí)，并不是那種逆來順受的女子。蕭統(tǒng)在《陶淵明傳》中記載：“其妻翟氏，志趣亦同，能安苦節(jié)，夫耕于前，妻鋤于后?！彼坪跤行┓虺獘D隨，相濡以沫的味道，這也與“年饑感仁妻，泣涕向我流。丈夫雖有志，固為兒女憂”（《詠貧士》之七）有一致之處，仁慈，賢惠，務(wù)實，勤勞，說是“仁妻”不為過?？墒牵伴e居非陳厄，竊有慍見言”，“賜也徒能辯，乃不見吾心”。翟氏未能明白陶淵明“豈不實辛苦？所懼非饑寒。貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏”的固窮守節(jié)之心。因而陶淵明發(fā)出“知音茍不存，已矣何所悲”的感嘆也就自然而然了。

陶淵明固窮守節(jié)，安貧樂道，忘懷得失，不慕榮利，志趣高潔，襟懷坦蕩，曠放達觀，沖融遠淡，要真正成為他的知音，談何容易。南朝梁時的詩評家鐘嶸在《詩品》中把陶淵明的詩品評為中，還不如品評為上的張協(xié)的詩。劉勰在《文心雕龍》未提及陶淵明。這兩位大理論家都有如此失誤，又怎能責(zé)怪翟氏對其丈夫的不理解、不支持呢？作為天才詩人的灰暗背景，作為一個默默無聞的普通女性，勤勉操勞之時偶然來點抱怨也在所難免。在陶淵明的生活中，翟氏扮演的只是生活伴侶，而極難成為心心相印的契友與知音。試設(shè)想一下，如果翟氏真正懂得陶淵明，且如黔婁妻和老萊子妻那樣，成為丈夫的生活伴侶，更是精神上的知音，那文學(xué)史上的陶淵明及其詩文將是另一番模樣，或許會少了些矛盾與苦惱、落寞與惆悵，那由悲涼與欣豫交織而成的張力也許會減退不少。

據(jù)楊勇先生《陶淵明年譜匯訂》，《詠貧士》詩作于56歲，《與子儼等疏》作于57歲，《閑情賦》作于58歲，《閑情賦》有句“悼當(dāng)年之晚暮，恨茲歲之欲殫”，可證明定于58歲為是⑤。假如是這樣，那么，《閑情賦》的創(chuàng)作的直接動因或許就是陶淵明在夫妻關(guān)系上“室無萊婦”的遺憾激發(fā)了補償愛情失落的沖動。陶淵明是一個追求高致的士子，他在《自祭文》中如此總結(jié)自己的一生：“自余為人，逢運之貧。簞瓢屢罄，絺绤冬陳。含歡谷汲，行歌負薪。翳翳柴門，事我宵晨。春秋代謝，有務(wù)中園。載耘載籽，廼育廼繁。欣以素牘，和以七弦。冬曝其日，夏濯其泉。勤靡余勞，心有常閑。樂天委分，以至百年。惟此百年，夫人愛之。懼彼無成，愒日惜時。存為世珍，歿亦見思。嗟我獨邁，曾是異茲。寵非己榮，涅豈吾緇？捽兀窮廬，酣飲賦詩?！惫谈F守節(jié)，樂天委分，不與世人同流合污的高潔襟懷，普通人難以踐履，即使同為“廬山三隱”的周續(xù)之之輩，也頂不住外在的壓力與誘惑，從而半途而廢，前功盡棄。陶淵明在夫妻關(guān)系上所欠缺的情感需求，更高的精神超越，從哪兒獲得補償呢？他得以持守節(jié)操的動力何在？知音的缺乏，只能在非現(xiàn)實的精神生活中去獲得彌補和提升。因而，就出現(xiàn)了袁行霈先生所說的那種“愛情的遐想”。

四、追尋傳說中的女性知音

陶淵明在遐想中去獲得補償外，還有另一種更為內(nèi)在的方式，即“緬懷千載，托契孤游”（《扇上畫贊》）。以下幾例就是《閑情賦》所追求的理想女性的最佳原型，是構(gòu)成《閑情賦》最為濃烈的底色。

《與子儼等疏》中有“但恨鄰靡二仲，室無萊婦”一句。“萊婦”就是指老萊妻。老萊妻事跡見《列女傳》卷二：“萊子逃亡，耕于蒙山之陽，葭墻蓬室，木床著席，衣蓬食菽，墾山播種。人或言之楚王曰：‘老萊，賢士也’。王欲聘以璧帛，恐不來。楚王駕至老萊之門，老萊方織畚。王曰：‘寡人愚陋，獨守宗廟，愿先生幸臨之。’老萊子曰：‘仆山野之人，不足守政?！鯊?fù)曰：‘守國之孤，愿變先生之志?！先R子曰：‘諾。’王去，其妻戴畚菜挾薪而來，曰：‘何車跡之眾也？’老萊子曰：‘楚王欲使吾守國之政?！拊唬骸S之乎？’曰：‘然?！拊唬骸勚?，可食以酒肉者，可隨以鞭椎；可授以官祿者，可隨以斧鉞。今先生食人酒肉，受人官祿，為人所制也。能免于患乎？妾不能為人所制?！镀溘尾硕?。老萊子曰：‘子還。吾為子更慮！’遂行不顧，至江南而止，曰：‘鳥獸之解毛而織而衣之，據(jù)其遺粒足以食也?！先R子乃隨其妻而居之?！雹蘩先R子妻賢明之至，其理念為“妾不能為人所制”。拒絕“守國之政”，態(tài)度堅決，把自由、生命看得高于一切，決不為利祿而動心。陶淵明對自己的兒子們表明自己的遺憾，從正面樹立起自己的理想配偶的光輝形象，體現(xiàn)出傲睨權(quán)貴、追求自由的崇高人格。

為了獲得兒子們的理解，在《與子儼等疏》中陶淵明提到“余常感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子？”孺仲妻事跡見《后漢書·列女傳》：“太原王霸（霸，字孺仲）妻者，不知何氏之女也。霸少立高節(jié)，光武時連征，不仕。妻亦美其志行。初，霸與同郡令狐子伯為友，后子伯為楚相，而其子為郡功曹。子伯乃令子奉書于霸，車馬服從，雍容如也。霸子方耕于野，聞客至，投耒而歸。見令狐子，沮怍不能仰視。霸目之，有愧容，客去久臥不起。妻怪問其故。始不肯告。妻請罪，而后言曰：‘吾與子伯素不相若，向見其子容服甚光，舉措有適，而我兒曹蓬發(fā)厲齒，未知禮則，見客而有慚色。父子恩深，不覺自失耳?！拊唬骸傩耷骞?jié)，不顧榮祿。今子伯之貴，孰與君之貴？奈何忘宿志而慚兒女子乎？’霸屈起而笑曰：‘有是哉！’遂共終身隱遁?！雹哌@則史載傳記見出王霸之妻取向高潔，為夫分憂，志趣相投，能從最貼心處開導(dǎo)丈夫，高情薄云漢，堅定了丈夫的守節(jié)之志。這與“年饑感仁妻，泣涕向我流。丈夫雖有志，固為兒女憂”（《詠貧士》之七）的情形形成了鮮明對照。

《歸去來辭》寫辭官歸田，心情之歡快溢于筆端。但是有一奇特的現(xiàn)象：歡快中竟然沒有出現(xiàn)妻子的身影?！爸勺雍蜷T”、“攜幼入室”乃在情理之中，寫童仆歡迎，也很自然，即使是松菊和三徑，也沒遺漏?！叭势蕖焙卧?？是疏忽忘寫了嗎？當(dāng)杜甫聽聞官軍收復(fù)薊北時，不也寫道“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”嗎？這肯定有原因，或許不只是在彭澤令上爭論種秫和粳的問題。《歸去來辭》中寫道：“依南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。”陶淵明之高趣，其妻也許難以理解，其孤獨的情懷，其妻也許無法化解。因為“仁妻”并非於陵仲子妻，不能明了“容膝之易安”。劉向在《列女傳》卷二記：“楚王聞於陵仲子賢，欲以為相，使使者持金百鎰往聘迎之。於陵仲子曰：‘仆有箕帚之妾，請入與計之’。即入，謂其妻曰：‘楚王欲以我為相，遺使者持金來。今日為相，明日結(jié)駟連騎，食方丈于前?？珊?？’妻曰：‘夫子織屨以為食，與物無治也。左琴右書，樂也在其中矣。結(jié)駟連騎，所安不過容膝；食方丈于前，所甘不過一肉。今以容膝之安、一肉之味而懷楚國之憂，其可乎？亂世多害，妾恐先生之不保命也！’于是仲子出謝使者而不許也。遂相與逃而為人灌園?！雹囔读曛僮淤t妻明白知足常樂的道理，不貪分外之欲，過左琴右書的生活，安貧樂道，保命免憂。因此，陶淵明才會在《扇上畫贊》上贊曰：“至矣於陵，養(yǎng)氣浩然；蔑彼結(jié)駟，甘此灌園?！?/p>

陶淵明在《五柳先生傳》中贊曰：“黔婁之妻有言：‘不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。’極其言，茲若人之儔乎？”把黔婁之妻的話奉為人生箴言，把黔婁夫婦引為同道。黔婁妻事見劉向《列女傳》卷二：“先生死，曾子與門人往吊之。其妻出戶，曾子吊之，上堂，見先生之尸在牖下，枕磚席稿，缊袍不表，覆以布被，首足不盡斂。覆頭則足見，覆足則頭見。曾子曰：‘斜引其被則斂矣?！拊唬骸倍杏?，不如正而不足也！先生以不邪之故，能至于此。生時不邪，死而斜之，非先生意也。’曾子不能應(yīng)，遂哭之曰：‘嗟乎，先生之終也！何以為謚？’其妻曰：‘以“康”為謚。’曾子曰：‘先生在時，食不充口，衣不蓋形，死則手足不斂，旁無酒肉。生不得其美，死不得其榮，何樂于此而謚為“康”乎？’其妻曰：‘昔先生，君嘗欲授之政，以為國相，辭而不為，是有余貴也；君嘗賜之粟三十鐘，先生辭而不受，是有余富也。彼先生者，甘天下之淡味，安天下之卑位，不戚戚于貧賤，不忻忻于富貴，求仁得仁，求義得義，其謚為“康”，不亦宜乎！’曾子曰：‘唯斯人也而有斯婦！’”⑨這對相知相愛的夫婦，是天造地設(shè)的絕佳配偶，是陶淵明最為心儀的人生伴侶和奇情知音。

上述史傳中的賢明女子，有追求個人的自由而不愿與最高統(tǒng)治者合作者，也有因男子為女子差點失去一生節(jié)操，還有不愿因貪富貴而喪命之安貧樂道者，更有欽佩丈夫的正直人格且為仁義而珍愛其夫者，這些志趣高雅、情感深厚的女性，與丈夫的關(guān)系不僅是生活情侶，也是情感密友，更是精神知己。這些光輝的女性為陶淵明的《閑情賦》的理想女性的塑造，提供了最佳版本。賦中那位“負雅志于高云”的女子，與史傳中這些賢惠明智又感情細膩的女子，都成為了陶淵明心目中的最理想的女性。

通過以上分析，我們可以得出如此結(jié)論：《閑情賦》的寫作緣由，從陶淵明的序言中看，似乎是一次模仿張衡和蔡邕的“閑情”之作，但更為直接的緣由是陶淵明棄官歸隱田園后，由于謀生的艱難帶來的家庭生活的不盡如人意的現(xiàn)實境況，妻子的不理解及慍言刺激了作為詩人的陶淵明那敏感的神經(jīng)，極度的孤獨感與失落感，促使他只有在對離去的至親的思念中回味人生，在自尊自戀中傲睨人生，在緬懷千載中追尋理想。因此，我們可以說，《閑情賦》的寫作的直接動因來自他的“室無萊婦”的遺憾，其中理想女性的塑造來自于現(xiàn)實中的至親弟妹，甚至包括自我的形象，同時也來自于陶淵明因現(xiàn)實的失望而從史傳中尋覓到的知音。

①徐公持《魏晉文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社2006年版，第590頁。

②袁行霈《陶淵明研究》，北京大學(xué)出版社2009年版，第108頁。

④《陶淵明資料匯編下冊》，中華書局2004年版，第233頁。

⑤楊勇《陶淵明集校箋》，上海古籍出版社2007年版，第453-459頁。

⑥⑧《四庫全書》第448冊，上海古籍出版社（文淵閣影印本），第26、25-26頁。

⑦范曄《后漢書》，岳麓書社1994年版，第1216頁。

⑧《四庫全書》第448冊，上海古籍出版社（文淵閣影印本），第25-26頁。

⑨張濤《列女傳譯注》，山東大學(xué)出版社1990年版，第77頁。