邱小梅

（三明學(xué)院外語(yǔ)系 福建三明 365004）

從掙扎到平和心境
——索爾·貝婁短篇小說(shuō)研究

邱小梅

（三明學(xué)院外語(yǔ)系 福建三明 365004）

從內(nèi)心的掙扎到平和的心境，遠(yuǎn)離塵囂的自然是人們的歸宿。貝婁在《來(lái)日的父親》和《告別黃屋》這兩部小說(shuō)中的創(chuàng)作思想沒(méi)有改變，秉持其一貫的樂(lè)觀主義，鼓勵(lì)人們回歸自然，遠(yuǎn)離喧囂，擁有平和的心境，進(jìn)而享受生活的美好。這與梭羅所倡導(dǎo)的超驗(yàn)主義有相同之處。他們都推崇與大自然對(duì)話(huà)，天人合一。回歸自然是海蒂的良藥，對(duì)其他人也適用。

索爾·貝婁；掙扎；心靜；自然

1.引言

索爾·貝婁（1915–2005）因其對(duì)“當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”獲得 1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作為美國(guó)最重要的猶太作家之一，貝婁成功塑造了一系迷茫彷徨的知識(shí)分子形象，如：奧吉·瑪奇，摩西·赫索格，亞瑟·薩勒姆，他們都是現(xiàn)代美國(guó)生活的敏銳觀察者。

目前，國(guó)內(nèi)對(duì)貝婁的研究主要集中在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)上。在中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)上，僅有約 16篇文章是關(guān)于他的短篇小說(shuō)，目前還沒(méi)有研究他短篇小說(shuō)的相關(guān)碩士論文；比起 160多篇關(guān)于他長(zhǎng)篇小說(shuō)研究的文章，這個(gè)數(shù)字顯得很小。而在貝婁的短篇小說(shuō)中《尋找格林先生》相對(duì)被研究的比較多，這與國(guó)內(nèi)一些文學(xué)選讀課本收錄這篇短篇小說(shuō)作為貝婁的介紹作品有很大關(guān)系。貝婁的短片小說(shuō)長(zhǎng)期被他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的光芒所覆蓋，其實(shí)他的短篇和他的長(zhǎng)篇一樣精彩。本文希望能起拋磚引玉的作用，引起中國(guó)學(xué)者對(duì)其短篇小說(shuō)的關(guān)注。

本文選取貝婁的兩篇短篇小說(shuō)作為研究對(duì)象，它們分別是《來(lái)日的父親》（1955）和《告別黃屋》（1958）。雖然這兩篇短篇小說(shuō)不能覆蓋貝婁小說(shuō)的各個(gè)方面，但它們都具有一定代表性，并且在在內(nèi)容的許多方面具有相似性。主人公都在苦難的生活中掙扎，但是兩位主人公的心境卻不相同。本文通過(guò)文本細(xì)讀的方式來(lái)理解這兩篇小說(shuō)。

2.在生活困境中掙扎

2.1 羅金在缺錢(qián)和矛盾的心境中掙扎

《來(lái)日的父親》講述了一個(gè) 31歲的化學(xué)研究院羅金的故事。一天，在快下班的時(shí)候，他接到未婚妻的電話(huà)，要他去超市買(mǎi)東西。他感到他的工資實(shí)在不夠?yàn)樗椿槠拶I(mǎi)單，以及他的媽媽?zhuān)x大學(xué)的弟弟，巨大的經(jīng)濟(jì)壓力讓他喘不過(guò)氣來(lái)，他為缺錢(qián)而苦惱。當(dāng)他坐地鐵時(shí)，發(fā)現(xiàn)坐在他旁邊的一個(gè)中年男人，神情傲慢，冷漠，孤芳自賞，竟與他的未婚妻有種天然的相似。他想如果他與他的未婚妻結(jié)婚，有了他們的孩子，而四十年后，他們的孩子就會(huì)像這個(gè)中年男人一樣，而羅金將會(huì)是這個(gè)中年男人的父親，這種想法極大地傷害了羅金，他變的悶悶不樂(lè)。他在路上尋思著，今晚回去要和簡(jiǎn)，他的未婚妻攤牌。然而當(dāng)他到公寓時(shí)，簡(jiǎn)直接拉著他到浴室，溫柔的幫他洗頭，當(dāng)水溫柔的流過(guò)他的頭皮，他的一切憤怒都消失了，他竟不知不覺(jué)的稱(chēng)贊簡(jiǎn)總是有絕妙的主意。

2.1.1 在缺錢(qián)的生活中掙扎。羅金一直在缺錢(qián)的生活中掙扎。一天，他的未婚妻打電話(huà)告訴他說(shuō)，她一整天都在想他，并且她沒(méi)錢(qián)花了。在電話(huà)里羅金說(shuō)他也在想她，然而事實(shí)是他一直在為缺錢(qián)的事情而煩惱。

“他在供他的弟弟上大學(xué)，同時(shí)，他的媽媽也需要錢(qián)，因?yàn)樵谶@個(gè)物價(jià)飛漲，稅收飆高的時(shí)代，她的養(yǎng)老金根本不夠話(huà)。他的未婚妻一直不工作也需要他來(lái)養(yǎng)?！保ㄘ悐洌?968：144：我的翻譯，下同）

羅金的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)特別重，他一個(gè)人工作要養(yǎng)活一家 4口人。尤其是他的未婚妻簡(jiǎn)有無(wú)數(shù)的賬單要他還，因?yàn)樗诨ㄥX(qián)上總是和她的表妹，一個(gè)百萬(wàn)富翁的女人攀比。她會(huì)去看心理醫(yī)生，不是因?yàn)樗枰?，而僅僅是因?yàn)樗砻糜腥タ催^(guò)。在圣誕節(jié)到來(lái)的時(shí)候，她會(huì)把羅金給她的 500美金花個(gè)精光，都是買(mǎi)一些如懷表帶等昂貴但不實(shí)用的東西。簡(jiǎn)花錢(qián)如流水的習(xí)慣簡(jiǎn)直要把羅金惹惱逼瘋了，因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)壓力是如此之重啊。然而羅金卻不敢告訴簡(jiǎn)他的壓力有多大，因?yàn)樗珢?ài)她了，他怕他說(shuō)出來(lái)，簡(jiǎn)會(huì)離他而去。他不敢抱怨簡(jiǎn)不工作，他甚至認(rèn)為簡(jiǎn)天性比他高貴，從來(lái)不為缺錢(qián)而煩惱。

當(dāng)他經(jīng)過(guò)一個(gè)花店時(shí)，一個(gè)想法從他腦中冒出：“金錢(qián)圍繞著你的生活就如地球少不了死亡。壓力是宇宙規(guī)則。誰(shuí)是自由的？沒(méi)有人。誰(shuí)沒(méi)有負(fù)擔(dān)？每個(gè)人都生活在重壓下。巖石，誰(shuí)，動(dòng)物，大人，小孩——每個(gè)人都有壓力。”（貝婁，1968：145）

這段內(nèi)心獨(dú)白是羅金在沉重的經(jīng)濟(jì)壓力下內(nèi)心最真實(shí)想法的生動(dòng)寫(xiě)照，為養(yǎng)活這個(gè)家，他一個(gè)人在拼命的工作。雖然他把壓力擴(kuò)大到每一個(gè)生物體上，而他自己，做出這番感慨的人，是對(duì)這份重壓感受最深切的人。他的這種壓力還表現(xiàn)在旁人隨意的談話(huà)也會(huì)讓他與錢(qián)聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)他走到地鐵站時(shí)，聽(tīng)到旁邊兩個(gè)男人在談?wù)撘环N叫“超級(jí)阿司匹林”的東西，據(jù)說(shuō)可以治百病。于是羅金開(kāi)始問(wèn)自己，這種藥的配方是什么。正當(dāng)他尋思配方的時(shí)候，他發(fā)出感慨：“啊，上帝啊，但是他需要錢(qián)！從未有過(guò)的急需。該怎么辦呢？因?yàn)椴荒芙o他母親足夠的錢(qián)，她已經(jīng)變的越來(lái)越難伺候了。周五晚上，她竟然漠視羅金的存在，不給他切肉，羅金感到很受傷。（貝婁，1968：148）這時(shí)候，全知全能的敘述者進(jìn)入到主人公羅金的內(nèi)心，替他發(fā)出他需要錢(qián)的感慨。他需要錢(qián)來(lái)繼續(xù)他人造蛋的研究；需要錢(qián)來(lái)?yè)Q取母親對(duì)他的關(guān)注，弟弟對(duì)他的崇拜，以及簡(jiǎn)對(duì)他的愛(ài)。他如此需要錢(qián)，而又如此缺錢(qián)，他一直在缺錢(qián)的生活中掙扎。

2.1.2 在矛盾的心境中掙扎。通篇文章，羅金不僅在缺錢(qián)的生活中掙扎，還在矛盾的心境中掙扎。一方面愛(ài)他未婚妻，母親和弟弟，享受他們對(duì)他的親昵和依賴(lài)；另一方面，他又覺(jué)得自己像一個(gè)賺錢(qián)工具被他們利用。他也想為自己而活。他如此的深?lèi)?ài)他的家人以至于他從不把自己的經(jīng)濟(jì)困境告訴他們，而是當(dāng)他們需要時(shí)把錢(qián)給他們。一個(gè)人賺錢(qián)，四個(gè)人花，所以他肩上的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)壓的他喘不過(guò)氣來(lái)，就如他后來(lái)憶起的的那兩個(gè)夢(mèng)?！耙粋€(gè)夢(mèng)境是有個(gè)人要剪他的頭發(fā)，他拒絕了；另一個(gè)是他夢(mèng)見(jiàn)他頭上抬著一個(gè)女人（貝婁，1968：150）。”這兩個(gè)夢(mèng)境就是羅金現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照，反映了羅金在巨大的壓力下簡(jiǎn)直要死了，但他拒絕死亡，拒絕別人剪他頭發(fā)，因?yàn)樗屑胰艘B(yǎng)，有責(zé)任要承擔(dān)。

當(dāng)簡(jiǎn)讓他在路上買(mǎi)些東西是，他想到周三他剛給她的錢(qián)，想到他為她還的債務(wù)，以及那些貴而沒(méi)用的圣誕禮物。他每天都在為缺錢(qián)而發(fā)愁，而她卻花錢(qián)如流水。他是那么愛(ài)她，以至他不敢說(shuō)出自己缺錢(qián)的困境。他仍舊買(mǎi)了她電話(huà)里說(shuō)的東西，還主動(dòng)買(mǎi)了她沒(méi)說(shuō)要的草莓，僅僅是因?yàn)橄氲剿?jiàn)到草莓時(shí)高興的神情。雖然簡(jiǎn)很會(huì)花錢(qián)，但她是如此美麗，愉快，為博美人一笑，羅金愿意繼續(xù)買(mǎi)單，即便他在缺錢(qián)困境中是如此掙扎。

在地鐵里，一個(gè)坐在他旁邊的中年男人引起他的注意。那個(gè)男人，面部表情古板呆滯，漠視旁人，孤芳自賞，仿佛在自己身邊劃出一條特權(quán)弧線(xiàn)，表示與旁人隔絕。羅金感到自己與他有種天然聯(lián)系，因?yàn)樗纳袂橄駱O了一個(gè)人：簡(jiǎn)。如果簡(jiǎn)有個(gè)兒子，四十年后她的兒子就有可能像這個(gè)中年男人；而羅金將會(huì)是那個(gè)中年男人的父親。這一想法讓羅金極度驚恐，那種悲傷機(jī)會(huì)讓他痛苦流涕。

事實(shí)上，地鐵里的這個(gè)“兒子”是簡(jiǎn)缺點(diǎn)的戲劇性夸張化。“兒子”臉上自以為是，貴族般的神情就經(jīng)常在簡(jiǎn)的臉上出現(xiàn)。雖然受過(guò)良好教育，但簡(jiǎn)自視高貴，不愿去工作因?yàn)樗J(rèn)為收銀員之類(lèi)的工作臺(tái)卑微，配不上她。一方面簡(jiǎn)無(wú)法賺錢(qián)養(yǎng)活自己，另一方面在花錢(qián)上她一直向她的表妹，那個(gè)百萬(wàn)富翁的女兒看齊，而這一切都要羅金買(mǎi)單，而令人難過(guò)的事實(shí)是羅金并不是很會(huì)賺錢(qián)，就如地鐵里的“兒子”一樣，簡(jiǎn)一點(diǎn)都不理解羅金的痛苦。她的懶惰和貴族態(tài)度極大地激怒了羅金。他有一種被當(dāng)成賺錢(qián)工具利用的感覺(jué)。為什么要受罪，為什么要工作，要辛苦的賺錢(qián)？而簡(jiǎn)什么都不做，卻花錢(qián)如流水？難道他天生要承受人類(lèi)的苦難？這些想法讓羅金對(duì)簡(jiǎn)越來(lái)越生氣。她的懶惰和花錢(qián)如流水已經(jīng)不可改變，而他的生活卻不是這樣。于是羅金對(duì)自己說(shuō)：“羅金，你這個(gè)傻瓜，不要再當(dāng)賺錢(qián)工具，離開(kāi)她（貝婁，1968：152）。

當(dāng)他到簡(jiǎn)的公寓門(mén)前時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)他絕不會(huì)再被利用了，他有自己生活的權(quán)利?？珊?jiǎn)一看見(jiàn)他，就開(kāi)始吻他，并試圖擁抱他。這些親昵動(dòng)作不但不能讓羅金愉悅，反倒讓他更加生氣，他覺(jué)得這是簡(jiǎn)在試圖討好他。他掙開(kāi)了簡(jiǎn)的擁抱。他甚至認(rèn)為簡(jiǎn)應(yīng)該有罪惡感，但她絲毫沒(méi)有，這讓羅金非常憤怒，他的心里難受極了。他真想大聲說(shuō)出他沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，但如果這樣做，簡(jiǎn)很有可能會(huì)不高興，然后離他而去，再也沒(méi)有親昵，沒(méi)有快樂(lè)，那么他將像無(wú)垠的沙漠一樣孤寂。這種結(jié)果也是他所不能承受的；而另一方面，如果不告訴她他的困境，那么他一個(gè)人就要獨(dú)自承擔(dān)這一切，他認(rèn)為自己并不是天生就被利用的，他對(duì)自己說(shuō)：“我的靈魂并不比你強(qiáng)大?！保ㄘ悐洌?968：154）正如哈姆雷特一直猶豫著：“生還是死，這是一個(gè)問(wèn)題?！保ㄉ勘葋?，1997：21）羅金也一直被這兩種選擇困擾著。他對(duì)簡(jiǎn)的愛(ài)的渴望和被當(dāng)成賺錢(qián)工具使用的心理一直相互矛盾著，導(dǎo)致他的心理極度糾結(jié)。確實(shí)，羅金的處境很掙扎。

2.2 海蒂在貧困和無(wú)助中掙扎

2.2.1 在貧困中掙扎?！陡鎰e黃屋》講述了一個(gè) 72歲老太太海蒂的故事。她獨(dú)自一人生活在西歐沙漠湖邊。鄰居們都在談?wù)撜f(shuō)這個(gè)老海蒂不能在這里獨(dú)自生活了，因?yàn)樯衬吷系纳顚?duì)她一個(gè)人來(lái)說(shuō)太難了。她沒(méi)有丈夫，沒(méi)有孩子，沒(méi)有手藝，更沒(méi)有存款，她甚至不知道如何照顧自己。生活對(duì)她來(lái)說(shuō)都是上坡路，越來(lái)越難。她一直在為讓自己活下來(lái)而掙扎。海蒂遇到的第一個(gè)生活難題就是貧困。在她年輕的時(shí)候，她嫁給一個(gè)窮的只剩下古老貴族頭銜的男人，很快他們就離婚了，那個(gè)男人一個(gè)子兒也沒(méi)留給她。然后她馬上和一個(gè)牛仔好上了，但她拒絕嫁給他，因?yàn)樗幌敕艞壦馁F族頭銜?！斑@兩個(gè)男人都沒(méi)錢(qián)——這是經(jīng)濟(jì)大蕭條的年代，不像那個(gè)勇敢的老礦工家的寡婦對(duì)錢(qián)發(fā)瘋似的狂熱而且很會(huì)理財(cái)，海蒂完全不知道怎么打理她那僅有的一點(diǎn)錢(qián)。除了一筆很小的存款，她唯一的收入就是費(fèi)城一個(gè)保險(xiǎn)公司每個(gè)月80元的贊助；但這筆很小的存款到底有多小誰(shuí)也不知道，因?yàn)榧幢闶窃诤５僮钚枰X(qián)的時(shí)候，這筆錢(qián)也沒(méi)再被提到過(guò)。過(guò)去她能靠每月 80美金勉強(qiáng)度日，但是車(chē)禍后她的手臂受傷了，于是事情開(kāi)始變?cè)?。她需要一個(gè)私人護(hù)士來(lái)照顧她，但她根本沒(méi)錢(qián)請(qǐng)護(hù)士，每夸脫 25美元的血液，她根本不知道要怎么付這個(gè)錢(qián)。她問(wèn)洛夫先生，一個(gè)在車(chē)禍后經(jīng)常幫助她的鄰居，她該如何籌錢(qián)。她說(shuō)她有豪區(qū)保險(xiǎn)金，但他說(shuō)那沒(méi)什么用。她說(shuō)她可以賣(mài)掉一些值錢(qián)的東西時(shí)，他笑了，并問(wèn)她有哪些值錢(qián)的東西，她說(shuō)有很多，但實(shí)際上那些她認(rèn)為很值錢(qián)的東西一點(diǎn)也不值錢(qián)。那條漂亮珍貴的波斯地毯已經(jīng)被燒了個(gè)洞；那張老橡樹(shù)桌值 20美金但把它拖出去賣(mài)的運(yùn)費(fèi)要 50美金。所以海蒂根本沒(méi)有錢(qián)養(yǎng)活自己，尤其在車(chē)禍后。

2.2.2 在無(wú)助中掙扎。海蒂遇到的第二個(gè)生活困境是無(wú)助。

一天喝醉了的海蒂把她的車(chē)卡在鐵軌上拖不下來(lái)，她馬上陷入到恐慌，萬(wàn)一火車(chē)來(lái)了，她唯一的代步工具就會(huì)被擊個(gè)粉碎。她馬上跑去找人幫忙。除了一個(gè) 68歲的老頭大力，她再也找不到其他人。還沒(méi)等海蒂開(kāi)口，大力就問(wèn)她：“今天又發(fā)生什么事了？”（貝婁，1968：7）可見(jiàn)海蒂以前肯定是經(jīng)常制造麻煩，經(jīng)常找大力幫忙。在海蒂說(shuō)明完她的情況之后，大力說(shuō)酒吧里沒(méi)有其他人，他不可能管了店門(mén)然后去幫她。最后，大力沒(méi)能忍受她的懇求“大力，求求你了?！边€是去幫她，雖然他的肋骨已經(jīng)受傷了。因?yàn)榇罅σ彩仟?dú)自一人生活，所以他很體諒海蒂無(wú)助的生活困境。

在路上大力警告她說(shuō)：“你不適合住在這里。你自己一個(gè)人根本無(wú)法生存。再說(shuō)了，你總是出岔子?！保ㄘ悐洌?968：7）大力說(shuō)的就是海蒂一個(gè)人獨(dú)自生活困境的真實(shí)寫(xiě)照。這輛小車(chē)是海蒂去鎮(zhèn)上的唯一的交通工具，它不僅意味著她的過(guò)去，也意味著她的未來(lái)，因?yàn)樗鋈胄℃?zhèn)全靠這輛車(chē)。她對(duì)失去它的恐懼逐漸加深，這種恐懼也加劇了她的無(wú)助。在把她的車(chē)子拖下鐵軌的過(guò)程中，海蒂懇求了三次，哭了四次。

“求你了，大力?！?/p>

“上帝啊，求求你了?！?/p>

她哭著喊道，“大力，大力，我受傷了。我摔倒了?！?/p>

海蒂在更高的那條鐵軌上用勁，哭著喊到，“我得叫斯維頓??有一輛火車(chē)要來(lái)了。”

她極度恐慌，雙臂交叉，大哭。

“大力，”她在黑暗中哭著喊道，“照看我的車(chē)??大力，照看好它，求求你了?！保ㄘ悐?，1968：7-10）

在《美國(guó)傳統(tǒng)英語(yǔ)詞典》中，當(dāng)“哭”用作動(dòng)詞，它具有以下含義：“用口齒不清的聲音表達(dá)悲傷的哭泣，悲傷，或疼痛；哭泣。”當(dāng)“哭”用作名詞，它具有以下含義。首先是“大聲說(shuō)話(huà)表達(dá)一些情感，比如恐懼或憤怒”。二是“緊急請(qǐng)求或呼吁”。第三是“公眾的或普遍的抱怨，抗議?！保ㄍ?981：319）根據(jù)字典提供的解釋?zhuān)瑫?huì)更容易理解哈蒂在困境中掙扎的心境。當(dāng)火車(chē)馬上要來(lái)了，可能就會(huì)把她的車(chē)碾個(gè)粉碎的想法讓她極度恐懼，她因?yàn)楹ε麓舐曊f(shuō)出她的恐懼情緒。然后她迫切懇求大力幫忙。事實(shí)上，一個(gè)老婦人遭受了這么多，尤其當(dāng)遭遇這樣一個(gè)意外，想到她人生的困境，她忍不住哭了。通過(guò)她的三個(gè)“請(qǐng)”和五個(gè)“哭”，哈蒂與人生的困境掙扎中所受的苦和壓力完全爆發(fā)。實(shí)際上，哈蒂不能離開(kāi)她的車(chē)。汽車(chē)是她走出沙漠的翅膀。每個(gè)星期她都會(huì)開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜和威士忌，做頭發(fā)。她不適合生活在這個(gè)貧瘠的地方。沒(méi)有汽車(chē)，她不能去任何地方。如果汽車(chē)被火車(chē)撞了，她的生活也將完全毀了。害怕失去她的車(chē)的恐懼讓她絕望的希望得到幫助。汽車(chē)事故是她無(wú)助的第一個(gè)表現(xiàn)。

其次，她的手臂把她推到更深的無(wú)助。由于她沒(méi)有家庭，她只有她的鄰居可以提供必要的幫助。但無(wú)論多么善良的人，他們也有自己的生活和事情。更重要的是，哈蒂的連續(xù)的麻煩簡(jiǎn)直是在測(cè)試他們的耐心。“從即使她最好的鄰居那里得到的幫助也是有限的?！保ㄘ悐?，1968：3）

在她摔斷了她的胳膊后，羅爾夫夫婦一直在幫助她。但是有一天，羅爾費(fèi)斯太太告訴她，他們將在七月的第一個(gè)星期去西雅圖。因?yàn)樗荒艿玫經(jīng)]錢(qián)請(qǐng)一個(gè)私人護(hù)士，誰(shuí)會(huì)照顧她的這個(gè)問(wèn)題再次出現(xiàn)?！罢l(shuí)能幫助她？她不能指望她的朋友品特；她真的也不能指望瑪麗她，只有羅爾費(fèi)斯可依靠?！保ㄘ悐?，1968：24）但他們會(huì)很快會(huì)去遠(yuǎn)行。她能向誰(shuí)尋求幫助？真是一種無(wú)助的狀態(tài)。被遺棄感覺(jué)讓她變得頑固，她說(shuō)，她自己可以照顧自己。但困難真的不是一般的。“海蒂自己意識(shí)到她天馬行空，忘記名字，沒(méi)人叫她，她也會(huì)回答?！保ㄘ悐?，1968：25）當(dāng)人們老了，人們往往會(huì)健忘，思想往往會(huì)走神。他們習(xí)慣自言自語(yǔ)雖然沒(méi)有人和他們說(shuō)話(huà)，這些不僅標(biāo)志著變老也是孤獨(dú)的跡象。如果能有個(gè)人和海蒂說(shuō)說(shuō)話(huà)，她會(huì)多么高興，但生活對(duì)她來(lái)說(shuō)是極其艱苦：年老，孤單，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，于是她自言自語(yǔ)。她的思緒徘徊，她努力使自己活下來(lái)。

第二次手術(shù)后，哈蒂的思緒徘徊。生活的苦難超越了她能承受的范圍。羅爾夫先生決定電話(huà)給海蒂在墨西哥的弟弟，讓他來(lái)幫助她度過(guò)困境。然而最終，沒(méi)有親人愿意幫她。羅爾夫先生去找老礦工的遺孀，艾米，問(wèn)她是否愿意與海蒂一起生活。他告訴艾米，任何事情都有可能發(fā)生在這樣一個(gè)獨(dú)自生活在黃屋的老太婆海蒂身上。事情會(huì)非常危險(xiǎn)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)知道什么時(shí)候發(fā)生的。艾米說(shuō)除非付費(fèi)，要不她絕不愿意陪她。因?yàn)楹５贈(zèng)]有錢(qián)，她唯一支付艾米的方式就是離開(kāi)黃屋，在遺囑里把黃屋留給艾米。考慮到這個(gè)建議對(duì)海蒂來(lái)說(shuō)太殘酷了，羅爾夫先生沒(méi)有把艾米的這個(gè)建議告訴她。沒(méi)有親人愿意來(lái)幫忙海蒂，而艾米又拒絕與她作伴，她的處境十分無(wú)助凄涼。

3.內(nèi)心混亂和平和心境

貝婁很少重視情節(jié)，他更注重人物的內(nèi)心。相對(duì)而言，羅金遭受更多內(nèi)心的混亂，而海蒂則享受她的晚年生活因?yàn)樗钠胶托木?。農(nóng)村的生活使她可以和大自然對(duì)話(huà)，擁抱廣闊的大自然，海蒂內(nèi)心是自由的，所以她可以享受她的人生。

3.1 羅金：封閉的空間局限他

在《世界猶太文化名人傳記》這本書(shū)中，作者對(duì)貝婁做了如下解釋?zhuān)?/p>

“在貝婁的作品中沒(méi)有合理的情節(jié)，沒(méi)有事件和背景的因果關(guān)系，沒(méi)有一定的時(shí)空觀；只有對(duì)主人公激烈混亂的內(nèi)心活動(dòng)的長(zhǎng)篇描述。貝婁早期作品的主人公大都是孤獨(dú)的，孤立和憤世嫉俗的?！保ㄜ?chē)成安，1996：577）羅金就是這樣一個(gè)貝婁式男主角。

在整個(gè)故事中，羅金一直在混亂的內(nèi)心世界掙扎，不能保持清醒的頭腦。他很困惑，內(nèi)心的矛盾一直在折磨他，想努力沖破黑暗，但失敗的恐懼迫使他放棄努力，于是他陷入幻想。即便在地鐵上一個(gè)坐在他旁邊的陌生人也被幻想成是他的兒子四十年后的樣子。他住的地方紐約，封閉的城市環(huán)境限制了他。

在故事的開(kāi)始，羅金在他的辦公室——在大樓里的一間封閉的房間，這讓我們想起冷漠的城市人之間的關(guān)系。墻壁分離的不僅是空間也是人們之間親密的關(guān)系。在那里工作的人太忙于掙錢(qián)而沒(méi)空理會(huì)別人的閑事。羅金很長(zhǎng)一段時(shí)間一直在擔(dān)心錢(qián)，但他不知道怎么解決這個(gè)問(wèn)題。由于羅金從未走出過(guò)城市去釋放自己的情感，于是在他的心中郁積讓他感受到巨大的壓力。

下班后，羅金去地鐵——一個(gè)比他的辦公室更封閉的空間，他甚至不能呼吸新鮮空氣，因?yàn)榈罔F里滿(mǎn)是混亂的人群。在這個(gè)封閉的空間，羅金往往更容易陷入非理性思考。即使一個(gè)坐在他旁邊的陌生人也大大激怒了他，雖然那個(gè)陌生人對(duì)他沒(méi)做任何事情。羅金感覺(jué)和這個(gè)陌生人有種天然聯(lián)系，因?yàn)檫@個(gè)陌生人在許多方面很像他的未婚妻簡(jiǎn)：固執(zhí)，冷漠，得意和自以為是。一些奇特的想法總能進(jìn)入羅金的頭腦。羅金想如果他和簡(jiǎn)生一個(gè)兒子，四十年后，兒子會(huì)像坐在他旁邊的這個(gè)陌生人。他要和簡(jiǎn)結(jié)婚，那么這個(gè)陌生人將是他們的兒子。這一想法讓他感到害怕和悲傷，他幾乎要失聲痛哭。描繪一個(gè)陌生男子為羅金的兒子，貝婁陌生化了現(xiàn)代社會(huì)父親和兒子的關(guān)系。一個(gè)像陌生人一般的兒子，不搭理也不理解他的父親，這是多么的可怕和沒(méi)有人情味。想到這，貝婁在小說(shuō)中問(wèn)到：“四十年后這種現(xiàn)象是不是很普遍??？隨著時(shí)間推移，人與人的關(guān)系是不是將變得更加冷漠？”（貝婁，1968：151-152）在這樣嘈雜的城市生活這么長(zhǎng)時(shí)間，羅金所看到的都是不愉快。他從沒(méi)釋放自己的感情，所以他對(duì)他的生活越來(lái)越不滿(mǎn)意。但如果哪天他走入大自然和大自然對(duì)話(huà)，表達(dá)出自己不愉快的感覺(jué)，那么他的思慮就不會(huì)那么混亂。

最后，羅金去他未婚妻的公寓，這也是一個(gè)高層建筑里的封閉的空間。他也不能保持清醒的頭腦。簡(jiǎn)的親昵的舉動(dòng)在羅金看來(lái)非常反感，他甚至認(rèn)為她應(yīng)該感到內(nèi)疚。當(dāng)瓊溫柔的用溫水沖洗羅金的頭，他感覺(jué)非常舒服，他終止了自己的內(nèi)心掙扎，轉(zhuǎn)而稱(chēng)贊簡(jiǎn)的好主意。水實(shí)際上是自然的一個(gè)象征。當(dāng)現(xiàn)代人太被他的現(xiàn)代生活所煩惱，擁抱自然是一個(gè)很好的出路。

貝婁因?yàn)槠涿枋鲋R(shí)分子在大城市如芝加哥和紐約的悲慘生活而聞名，羅金就是那種類(lèi)型的一個(gè)典型代表。他在不安的情緒中掙扎，內(nèi)心世界的矛盾讓他痛苦，他努力想沖破黑暗，但失敗的恐懼迫使他放棄他的努力，于是他又陷入幻想，心靈沒(méi)有片刻的寧?kù)o。

3.2 哈蒂：開(kāi)闊的自然給他平和心境

與羅金內(nèi)心混亂相比，哈蒂可以享受她的晚年生活因?yàn)樗胶偷男木?。居住在開(kāi)闊的農(nóng)村，讓她可以和大自然對(duì)話(huà)，她平和的心境讓她可以最大程度的享受生活。在某種程度上，海蒂是一個(gè)樂(lè)觀的人，就像貝婁另一個(gè)短篇小說(shuō)《只爭(zhēng)朝夕》的男主人公威爾姆?！凹幢惝?dāng)他的情緒低落，威爾姆仍然會(huì)以一種愉快的方式皺起額頭?！保▎讨巍溈诉~克爾，1980：1910）即便當(dāng)海蒂情緒低落，她也仍然可以以一種愉快的方式皺起額頭。盡管貧窮和無(wú)助，她仍然可以盡情欣賞塞戈湖美麗的自然風(fēng)光。她在賽戈湖畔孤獨(dú)的生活在某種程度上類(lèi)似桂冠詩(shī)人威廉·華茲華斯。哈蒂很孤單，但她并不孤獨(dú)。百合，玫瑰，鵜鶘和馬匹都是她的伴。她認(rèn)為賽戈湖是世界上一個(gè)最美麗的地方。在小說(shuō)中貝婁有許多關(guān)于她很享受她房子周?chē)淖匀伙L(fēng)光的描述。

“百合花，經(jīng)歷一個(gè)潮濕的冬天就盛開(kāi)，從松散的塵土中散開(kāi)，尤其在泥灰坑周?chē)?；但即使是在花崗巖周?chē)麄兯坪跻材艹砷L(zhǎng)。沙漠桃花似乎也在開(kāi)花，并且在哈蒂的后花園，玫瑰花開(kāi)得正旺。嬌黃的玫瑰花開(kāi)的很茂盛，它們散發(fā)出來(lái)的香氣就像是綠茶的清香?！保ㄘ悐?，1968：20）

這一段是描述塞戈湖畔美麗的春景。雨后盛開(kāi)的百合花和玫瑰花象征著哈蒂在手術(shù)后恢復(fù)自我生活的能力，她的晚年生活又像鮮花盛開(kāi)?！盎ㄊ屈S色的，像冬天的羊毛，但是芳香馥郁；馬匹，光著身子，溫柔地從花叢中漫步，這一切構(gòu)成一幅完美的畫(huà)面，達(dá)達(dá)的馬蹄聲觸摸到海蒂的靈魂深處。”（貝婁，1968：21）

從黃屋觀看佩斯家的母馬在遠(yuǎn)處?kù)o靜的吃草，哈蒂內(nèi)心感到一陣愉悅。生活是如此溫柔，芳香馥郁。雖然老了，她仍然有享受休閑愉悅生活的權(quán)利。從25頁(yè)的最后一段到26頁(yè)結(jié)尾，貝婁一直在描述湛藍(lán)的天空，天使一般的鵜鶘，做巢的麻雀和絲綢般光滑的湖面?；杌栌?，哈蒂會(huì)躺在沙發(fā)上度過(guò)一個(gè)安靜的午后，多么平靜的生活啊，這是羅金從未經(jīng)歷過(guò)的。

“視線(xiàn)是如此廣闊，賽戈湖看起來(lái)就像是一托盤(pán)的牛奶。二千英尺深的湖水，那么深，沒(méi)有東西可以被找到。”（貝婁，1968：25）這如牛奶一般平闊的賽戈湖讓我們想起桂冠是人威廉華茲華斯的著名詩(shī)歌《我像一朵浮云》：

“一大片金黃的水仙：

在湖邊，在樹(shù)下，

在微風(fēng)中翩翩起舞。

它們連綿不絕就如天空中的繁星

在銀河中閃爍，

一望無(wú)際?！保ㄍ跏厝剩?001：58）

同樣的湖泊，同樣的銀河，同樣美麗的自然風(fēng)光。他們都是熱愛(ài)大自然的人。

海蒂是孤單的，但是她并不孤獨(dú)。她喜歡獨(dú)自生活，擁抱自然?！肮贂?huì)脫去鞋襪，赤腳從她家的這一端走到另一端?！边@個(gè)習(xí)慣是海蒂擁抱自然的最好表現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)人回歸自然，即便他是像海蒂一樣貧困無(wú)助，也可以靜心享受生活的平靜美好。“一個(gè)在紐約生活的人，會(huì)被這個(gè)城市百般折磨而變得訓(xùn)練有素，他會(huì)習(xí)慣性的懷疑每個(gè)人?！保ㄘ悐洌?968：146）貝婁因其描述知識(shí)分子在大城市如芝加哥和紐約的悲慘生活而聞名，羅金就是那種類(lèi)型的一個(gè)典型代表。他在不安的情緒中掙扎，內(nèi)心世界的矛盾讓他痛苦。然而，海蒂是個(gè)例外。她不是知識(shí)分子，不在大城市生活。哈蒂住在鄉(xiāng)村，平和的心境幫助她享受美麗的自然風(fēng)光。從掙扎到平和心境，這是自然在幫助海蒂享受她的晚年生活。

4.結(jié)論

在《來(lái)日的父親》和《告別黃屋》中，兩個(gè)主人公都在苦難的生活中掙扎，但是他們的心境卻大不相同。相對(duì)而言，羅金遭受更多情感的掙扎，而海蒂則更享受她的晚年生活因?yàn)樗钠胶托木?。在農(nóng)村生活使她機(jī)會(huì)和大自然對(duì)話(huà)，擁抱大自然，開(kāi)闊的自然風(fēng)光也讓她心情愉快，享受美好人生。從掙扎到平和心境，這是自然在幫助哈蒂享受她的晚年生活。

羅金的內(nèi)心掙扎和哈蒂的平和心境的對(duì)比肯定了貝婁對(duì)平靜鄉(xiāng)村生活的熱愛(ài)和對(duì)大城市喧嘩生活的排斥。“貝婁的作品成功塑造一系列邊緣化，異化和荒謬的角色，他們陷入自己的不足和那些社會(huì)強(qiáng)加在他們身上的矛盾中?！保▎讨巍み~克爾，1980：1908）社會(huì)強(qiáng)加在主人公身上的東西就是貝婁式男主角荒謬的原因。通過(guò)這兩篇小說(shuō)，貝婁表達(dá)了自己的想法，人類(lèi)可以退出社會(huì)轉(zhuǎn)向自然減輕他們的苦難，過(guò)著安定的生活。他的觀點(diǎn)正好與愛(ài)默生回歸自然的想法不謀而合，或者說(shuō)是愛(ài)默生回歸自然思想的延續(xù)。“享受孤獨(dú)，一個(gè)人需要遠(yuǎn)離社會(huì)。當(dāng)我讀書(shū)和寫(xiě)作的時(shí)候，我并不感到孤獨(dú)，雖然沒(méi)有人與我為伴?！保▍莻ト?，2006：164）在這一點(diǎn)上，貝婁和愛(ài)默生觀點(diǎn)相同，人類(lèi)可以遠(yuǎn)離社會(huì)，回歸自然，進(jìn)而享受美麗的人生?；貧w自然對(duì)海蒂來(lái)說(shuō)是一劑良方，對(duì)整個(gè)人類(lèi)也是一樣。

[1]Bellow，Saul. Mosby’s Memoirs and Other Stories[M].New York：Middlesex：Penguin Books，1977，c1968.

[2]McMichael，George. Anthology of American Literature[M].New York：Macmillan c1980.

[3]Morris，William. The American Heritage Dictionary of the English Language[M].Boston：Houghton Mifflin，c1981，1969.

[4]車(chē)成安.世界猶太裔文化名人傳[M].工人出版社，1996.

[5]王守仁.英國(guó)文學(xué)選讀[M].高等教育出版社，2001.

[6]吳偉仁.美國(guó)文學(xué)史及選讀·第一冊(cè)[M].外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

邱小梅（1986-），女，福建沙縣人，碩士，三明學(xué)院外語(yǔ)系助教，研究方向：英美文學(xué)。

2012-08-12