羅祖文

(湖北文理學院 美術(shù)學院，湖北 襄陽 441053;山東大學 文藝美學研究中心，山東，濟南 250100)

“場所”一詞，我們習慣于將它理解為“場地”與“處所”的意思。而“場所意識”卻是海德格爾在《存在與時間》中最先涉及到的一個哲學范疇。他說:“我們把這個使用具各屬其所的‘何所往’稱為場所”［1］在海氏看來，場所不是通常意義上的孤立空間，而是通過因緣整體性而獲得自身統(tǒng)一的處所，這種處所正是詩意棲居得以實現(xiàn)的途徑。美國當代環(huán)境美學家阿諾德·伯林特從審美經(jīng)驗現(xiàn)象學的角度對“場所”進行了闡釋，他說:“這是我們熟悉的地方，這是與我們自己有關(guān)的場所，這里的街道和建筑通過習慣性的聯(lián)想統(tǒng)一起來，它們很容易被識別，能帶給人愉悅的體驗，人們對它的記憶中充滿了情感。”［2］66從這里可以看出，阿諾德·伯林特所說的“場所”不僅具有空間維度，而且具有了時間維度和情感維度。

一、城市場所的空間維度

近年來，隨著中國都市化進程的加速，城市面積獲得了攤餅式擴展，城市內(nèi)部空間卻日益呈碎片化趨勢。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生根本原因在于城市“場所意識”缺失。城市場所從空間維度上來看，它不是城市區(qū)域的隨意組合，而是城市街道、城市節(jié)點與城市區(qū)域的生態(tài)組合。城市街道是城市空間賴以組織的有效手段，良好的城市街道一般具有可識別性與可滲透性特征。現(xiàn)代都市在房地產(chǎn)市場的刺激下，城市街道愈來愈少且取直走向較多，這不僅使街道愈益擁擠，而且街道的可識別性特征消失了。陌生人走在此街道上常常發(fā)出“我在哪里?”的疑問。而另一些城市街道則以城市功能為主導(dǎo)，所有街道均以職能部門為中心而四面輻射，這種分布狀況雖然增強了城市街道的可識別性，但產(chǎn)生了等級化的盡端路格局，街道的可滲透性大打折扣。凱文·林奇在《城市意象》一書中認為，城市街道的可識別性不一定非要傍依名勝景點或某個職能部門，城市街道的拐角與弧度、人行道上的色彩或紋理、街道兩面的建筑樣式等均可加深其可識別性。而街道的可滲透性則主要表現(xiàn)在道路系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)化與連續(xù)性上，它有三層含義:“第一是指街道網(wǎng)絡(luò)的密度比較高，也就是單位區(qū)域面積內(nèi)街道數(shù)量比較多。第二則是指街道網(wǎng)絡(luò)的連通性比較好，每一條街道都通向另一條街道，也就是應(yīng)盡量避免盡端路的存在。第三則是指街道網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)是扁平化，而非等級化?！保?］因此，良好的城市街道布局，既要發(fā)揮其在城市空間系統(tǒng)中的核心紐帶作用，將不同城市區(qū)域的街道連接起來，而且還應(yīng)考慮街道建筑物的風格樣式、體型關(guān)系與疏密錯落等。

城市節(jié)點是觀察者進入城市的戰(zhàn)略性焦點。從概念上看，城市節(jié)點是道路的連接點，但它可能是很大的廣場，也可能是成稍微延伸的線條狀。從更廣闊的層面上考察城市，它甚至可以是整個市中心區(qū)。如果說城市街道是平面坐標系的縱橫數(shù)軸的話，那么城市節(jié)點就是數(shù)軸的交點?！爱斆鞔_的路途經(jīng)一個清晰的節(jié)點時，道路與節(jié)點就形成了聯(lián)系。任何一種情況下，觀察者都能感受到周圍城市結(jié)構(gòu)的存在，他知道如何選擇方向前往目的地，目的地的特殊性也會因為和整體意象的對比而得到加強?！保?］城市節(jié)點一般通過城市標志物來強化。一個充滿活力的標志物一般會與其周邊關(guān)系形成鮮明對比，比如低矮屋面映襯著醒目的高塔，蒼翠的林蔭道點綴著土褐色的教堂等。要使城市標志物引人注目，周圍建筑物的高度、色彩、布局非常重要。標志物不一定體量巨大，但位置與特征非常重要。在通常情況下，城市標志物一般會通過順序的排列、連串熟識的細部特征來突出其意象性。例如意大利威尼斯的街道雖然令人迷惑，但走過一兩次之后就可以來去自如，就是因為它有大量極富特色的細節(jié)，被有序地組織在了一起。

如果說城市道路是城市空間的筋脈，城市節(jié)點是城市骨節(jié)，那么城市區(qū)域則是城市空間的血肉之軀。城市區(qū)域，在最簡單意義上是一個具有相似特征的地區(qū)。這種相似性特征既可表現(xiàn)在空間布局上，亦可表現(xiàn)在建筑風格上，還可以表現(xiàn)在建筑群的連續(xù)特征上，比如建筑的色彩、比例、立面細部、照明布光與建筑輪廓等相似性特征的累加與重疊，可以起到不是兩數(shù)之和而是兩數(shù)之積的效果，從而大大增強城市區(qū)域的意象性。一般而言，迷人的城市區(qū)域由不同的主題單元所組成。比如貝肯山的城市意象，就包括了狹窄陡峭的街道、古老而又尺度宜人的磚砌聯(lián)排住宅、維護精致的凹入式白色門廊、黑色的鐵花裝飾、卵石和磚鋪的人行道、寧靜的氛圍以及上流社會的行人等。一個區(qū)域如果存在一些特別的符號，還不足以形成充分的主題單元，而只有當鮮明的主題單元能統(tǒng)領(lǐng)其它區(qū)域元素時，城市區(qū)域的意象才具有可識別性。比如波士頓的城西段和城北端的結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，但由于相似的立面和相似的開窗方式相當醒目，城西與城北區(qū)域的意象才清晰可辯。又如美國波士頓的貝肯山，街道縱橫交錯，讓人難以識別，但優(yōu)雅的街角小店成了該區(qū)域的主題元素，讓造訪者心中形成一個強烈的休閑城市意象。

城市空間總是處于變化之中的。我國建筑大師梁思成說，“一個市鎮(zhèn)是會生長的，它是一個有機的組織體?！粋€市鎮(zhèn)的細胞是每個建筑單位，每個建筑單位有它的特征或個性;特征或個性過于不同者，便不能組合為一體。若勉強組合，亦不能得妥善的秩序，則市鎮(zhèn)之組織體必無秩序，不健全。所以市鎮(zhèn)之形成程序中，必須時時刻刻顧慮到每個建筑單位之特征或個性;顧慮到每個建筑單位與其他單位之相互關(guān)系，務(wù)使市鎮(zhèn)成為一個有機的秩序組織體?！保?］這就意味著，城市場所的設(shè)計必須具有全局觀念，必須考慮到各個建筑單位之間的關(guān)系及其對整體景觀的影響。當前，在中國都市化的進程中，許多城市片面追求政績，涌現(xiàn)了一些體量巨大的建筑，這些建筑之間由于缺乏整體的連續(xù)性，致使城市界面極為模糊紊亂，嚴重影響了城市的景觀與意象。此外，城市場所的設(shè)計還應(yīng)考慮到空間序列的意義蘊涵和節(jié)奏感?！耙饬x蘊涵體現(xiàn)在空間能滿足人的體驗性質(zhì)，它可以為人提供一定的環(huán)境主題，從而加強人們對于空間序列的理解和印象?！保?］諸如，現(xiàn)代都市在街道路口或城市節(jié)點上標立雕塑來明示城市的建設(shè)理念與文脈，這是一種很好的嘗試，它不僅給人提供一種認知城市形象的符號，而且創(chuàng)造了城市的意境與氛圍，喚醒了人們對城市經(jīng)驗的反思。城市場所的節(jié)奏感主要體現(xiàn)在城市空間序列的動、靜、虛、實等不同要素的組合上。諸如堅實的建筑實體配以明鏡般的水面、密集的宅院間以空曠的公園，這樣不僅使城市景觀富于變幻，而且便于人們停留觀賞或靜坐休息。

二、城市場所的時間維度

城市既是人們的生存空間，還是一幅世代居民生息延續(xù)的歷史畫卷。對此，劉易斯·芒福德有過精辟論述:“城市是時間的產(chǎn)物，在城市中，時間變成了可見的東西，時間結(jié)構(gòu)上的多樣性，使城市部分避免了當前的單一刻板管理，以及僅僅重復(fù)過去的一種韻律而導(dǎo)致的未來的單調(diào)。”［7］正是在歷史的長河中，城市形成了獨特的人文景觀與標記，也哺育了一方城市居民的體格與情懷。正如雷戈里·卡杰特指出:“人之內(nèi)在存在與人之外的存在有著一種聯(lián)系，這種聯(lián)系的建立有賴于我們較長時間地居住某個地方。我們的物理構(gòu)造和心理特性，是在特定的氣候、土地、地理和當?shù)厣锏闹苯佑绊懴滦纬傻摹！保?］因此，城市居民的身份認同與歸屬感與城市場所是密切相關(guān)的。然而，隨著工業(yè)革命與科學技術(shù)的發(fā)展，大多城市呈現(xiàn)出千城一面的景觀。比如，當今許多都市的居民住在風格相似的摩天大廈或小區(qū)里，他們逛著同樣的超市，吃著相同的食物，享受著空調(diào)恒溫的吹拂，看著相似的電影與電視頻道?？梢韵胍?，久而久之，這些不同的個體生命一定會變成身體、思想與情感同質(zhì)同構(gòu)的“標準人”。所以，現(xiàn)代人常發(fā)出“我是誰”、“我從哪里來”疑問并非無緣的詰難。美國學者馬克·奧格指出:“不能被界定為關(guān)系性的、或者歷史性的，或者身份認同相關(guān)的空間即是非場所”。［9］因而，疏離了自然、泯滅了個性、剝離了文脈的城市是一種“非場所”，它只能讓人產(chǎn)生疏離感與無家可歸感。

眾所周知，古代的城市建筑立足于當?shù)氐臍夂颉⑽幕c時代，形成了一種適合當?shù)貤l件的技術(shù)、風格和氣候的建筑樣式，這些建筑樣式既體現(xiàn)著當?shù)氐纳鐣幕再|(zhì)，又引導(dǎo)著城市居民的文化生產(chǎn)與社會生產(chǎn)。古老的城市建筑恰如一部石頭構(gòu)筑的史書，記載著這些城市的故事與歷史，C．亞歷山大在其著作《建筑的永恒之道》中說:“建筑與城市要緊的不只是其外表形狀，物理幾何形狀，而是發(fā)生在那里的事件?！保?0］正是憑著這些城市建筑的凝固與記載，我們才能了解城市的生命歷程與文化精神，并對現(xiàn)實有著清醒的認識。然而，在中國當下大踏步的城市化運動中，古城的改造與重建成了一種司空見慣的現(xiàn)象。據(jù)報道，中國在近20年的都市化進程中，以建設(shè)名義毀壞的古建筑超過過去的200年。盲目的拆毀古建筑，不僅毀壞了人們的精神家園，使人失去了情感皈依之感，更為嚴重的是，它剔除了城市的歷史緯度，使其失去了與現(xiàn)實相構(gòu)置的張力，這樣必然會造出一個沒有凝聚力、沒有文化認同感的“失憶之城”。缺失了歷史的詰難，我們的城市建設(shè)最終會迷失自己前行的坐標。誠然，原封不動的保護古城建筑與歷史街區(qū)是困難的，任何建筑年代久了都會坍塌，更何況我們所處的社會狀況已不再屬于歷史，我們無法復(fù)制出一個與過去風格一模一樣建筑來。那么，我們怎樣才能保持那些古老城市的個性與特色呢?法國巴黎的保護也許對我們富有啟發(fā)意義。自工業(yè)革命以來，巴黎城市面積不斷擴大，城市面貌不斷改變，但其城市結(jié)構(gòu)依然和諧，“巴黎是一個萬花筒，20個區(qū)有著各自的風貌，就像20個性格各異的人，呈現(xiàn)出自己獨特的風采:一區(qū)到四區(qū)是巴黎的搖籃，古雅多姿;五區(qū)六區(qū)又稱拉丁區(qū)，充滿書卷與青春氣息;分布在塞納河兩岸的七區(qū)、八區(qū)、十六區(qū)氣派高貴;十八區(qū)蒙馬特高地一帶則彌漫著浪漫甚至詭異的氛圍……同時，巴黎又是一個極其和諧的城市，古典與前衛(wèi)、寧靜與騷動、樸素與豪華、沉思與宣泄甚至光明與黑暗，在巴黎的天空下并行不悖。認識巴黎最好的方式是在城中漫步，巴黎的歷史不只是記錄在圖書館的故紙堆中，巴黎的精彩也并不只是博物館里大師們的杰作。漫步在巴黎，如同讀一本翻開的大書，如同和一位記憶中裝滿掌故的老者對話，也如同觀賞一出流動的舞臺劇?！保?1］

城市的民俗風情作為世代居民情感和想象的符號化表達，也是一道靚麗的人文景觀。F．吉伯特說，“人也是城市設(shè)計的素材，人將生命的活力帶到靜止的城市景色中來了，雖然就其本身來說不是設(shè)計的目標，但是豐富多彩的人群活動是一種最美的景色?！保?2］鮮活的民俗風情可以驅(qū)散都市的冷漠與隔膜，將人與城市空間、人與歷史、人與人緊密地聯(lián)系起來。聯(lián)合國教科文組織在1964年頒布的《威尼斯憲章》中就明確指出:我們的保護對象“不僅包括單個建筑物，而且包括能夠從中找出一種獨特的文明，一種有意義的發(fā)展或一個歷史事件的城市和鄉(xiāng)村環(huán)境?！边@就意味著，在這個城市建設(shè)日新月異的時代，城市景觀建設(shè)不僅要謀求物質(zhì)層面的高水平和典范性，而且更應(yīng)該保持城市精神層面的歷史連續(xù)性。因此，“城市景觀環(huán)境的設(shè)置必須考慮到滿足包括人們交往方式在內(nèi)的社會需要，不能與社會文化因素相脫節(jié)，……缺失了人們的文化認同和審美體驗，環(huán)境建設(shè)也就失去了它存在的意義。”［13］

三、城市場所的情感維度

前已論述，時空性是場所存在的基本維度。正是在場所時空關(guān)系網(wǎng)的運作過程中，人與特定時空里的所有存在物關(guān)聯(lián)在了一起，產(chǎn)生了一種生態(tài)認同感，這種認同感就城市居民而言，就是對生于斯、長于斯、死于斯家園的依戀。在當代城市家園淪為“非場所”的尷尬情勢中，如何修復(fù)城市居民的生態(tài)認同感，讓人“安居”、“樂居”是一個偉大的時代課題。筆者管見，城市場所的設(shè)計除了要遵循生態(tài)規(guī)律、延續(xù)城市的文脈之外，還有一點就是要豐富城市生活，滿足人們的情感需求。

馬克思說，“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和”。［14］康德也認為，人是社會共通性與個別性的統(tǒng)一。因此，人作為社會動物是需要群居，需要親情，需要人與人溝通的。在封建宗法制農(nóng)村社會里，男耕女織，人們生活在溫暖的大家庭之中，人與人比鄰而居，不乏溝通的空間與時間，人們生活得其樂融融。但在都市化的過程中，唯科技主義以及與之相關(guān)的工具理性已經(jīng)成為人們，甚至是整個城市的理念與管理體制，人們沉浸在各種會議、評估與工作竟爭之中。于是，匆忙的生活代替了閑暇時光，林立的高樓代替了親情與鄉(xiāng)情得以連接的“場所”。人們都有一種失去精神家園的孤獨之感，每個人都好像是無家可歸者，有車、有房、有錢，但沒有親情與鄉(xiāng)情，人成了沒有精神寄托的空殼。因此，在城市生態(tài)文明建設(shè)中，強調(diào)城市場所的情感維度是時代對城市建設(shè)提出的必然要求?，F(xiàn)在許多城市加強城市廣場與社區(qū)建設(shè)，就是這一城市建設(shè)理念的具體體現(xiàn)。一般說來，營造群體性的城市場所必須尊重當?shù)爻鞘芯用竦奈幕枰兔袼讉鹘y(tǒng)，否則就會適得其反。比如，1954年，美國密蘇里州為了滿足圣路易斯低收入者的物質(zhì)需求，為他們建造了整齊高大的艾格爾住宅區(qū)，但出人意料的是，小區(qū)建成之后，這里的治安條件反不如從前，賭博、涉毒事件經(jīng)常發(fā)生。在一次又一次的改建失敗后，當局不得不炸毀這片高層住宅建筑而復(fù)歸從前松散、底層的建筑，這卻贏得了居民們的歡呼與認同。這是因為美國下層居民喜歡無拘無束的聚集與交往，高檔住宅區(qū)盡管整齊、秩序性強、設(shè)施衛(wèi)生條件好，但卻剝奪了居民的社會網(wǎng)絡(luò)空間，讓他們的情感、文化需求得不到滿足，所以失敗在所難免。

一味地強調(diào)城市場所的群體性吁求，也會帶來對個體性情感需求的漠視。因此一個“人性化”的城市還應(yīng)創(chuàng)造豐富多樣的體驗?zāi)Ｊ?，滿足個體選擇的需要。滿足這種需要的場所在現(xiàn)代都市生活中已然存在，比如藝術(shù)博物館、電影院、劇院、音樂廳、與游樂園等都是滿足人們想象體驗的場所。但在當今城市社會生活中，隨著經(jīng)濟利益的驅(qū)動和社會階級的分化，這些場所為有錢階級所把持，他們將歌劇院、畫廊和博物館等作為他們文化身份的象征。“在許多情況下，如戲劇、芭蕾舞和歌劇只為少數(shù)人獨有和欣賞，而且，人們對博物館和花園之類的場所更多出于防護、保護和炫耀的目的，而非為人們創(chuàng)造吸引人的、使人驚奇的和充滿想象體驗的場所。并且當博物館和園林中充滿了擁擠的人群時，人們對博物館和園林的體驗會被破壞。”［2］64這種情況在中國尤為普遍，因此，人民的公共娛樂場所應(yīng)該回歸于人民，而不應(yīng)成為富裕階層的壟斷空間;其次，城市場所的建設(shè)還應(yīng)回應(yīng)不同人群的娛樂訴求，營造多樣性、自由性的娛樂空間。如當下許多大都市建造或開放大型體育館就是一種很好的嘗試，體育形式的多樣化給市民提供了廣闊的選擇空間，市民可根據(jù)自己的愛好選擇自己喜愛的運動，以游戲的方式去給忙碌、制度化的城市生活增添某種富于戲劇性、幻想性和刺激性的生活體驗。其三，城市場所的建設(shè)應(yīng)努力營造城市景觀的審美幻象，滿足人們審美體驗的需要。城市幻象的營造可通過多種途徑去獲取，比如我們可以利用重慶多山的地貌造就山城的景觀輪廓，利用蘇州多水的自然狀況造就河道交錯的水城景觀;我們也可以從城市獨特的民族風情和建筑上去制造城市的意蘊，比如“麗江人”利用古代羌人的洞穴居、樹巢居、井干式木楞房和現(xiàn)代“三坊一照壁”、“四合五天井”等作為城市名片，打造了如煙似夢的城市幻象。美國環(huán)境美學家柏林特認為燈光也是塑造城市審美幻想的手段?！盁艄馐巧形幢怀浞滞诰虻脑娨獾脑慈?。它不僅可以用來辨識或給人以安全感，而且可以使環(huán)境具有一種戲劇性?！保?］65的確，燈光可以使我們熟悉的城市夜空變幻紛呈，給我們一種別樣的視覺享受。

從城市發(fā)展的歷程來看，人們建造城市或到城市中生活，其主要目的是為了實現(xiàn)政治、經(jīng)濟和文化的功利性目的，在某種意義上說，城市是一種世俗文化的產(chǎn)物。然而殘酷的利益競爭和庸碌的城市生活常會使城市居民身心疲憊，人性異化。在城市生態(tài)文明建設(shè)中，這種城市癥候必須得到醫(yī)治，而教堂作為一種超越世俗文化的產(chǎn)物，可以起到精神生態(tài)的修復(fù)作用。眾所周知，教堂是一個神圣的場所，它猶同一個精神避難所，讓我們絕緣了塵世的紛擾，給我們以情感的慰藉?！敖烫脙?nèi)部是一個供進入者全身心參與其中的完整環(huán)境。從視覺上觀察，整個教堂內(nèi)部空間幽暗朦朧，一支蠟燭的光暈照亮周圍，昭示著天國的曙光;教堂內(nèi)部鑲嵌著寶石的窗戶，大量的繪畫作品與雕塑，裝飾精美的祭壇，告解室，以及其他的藝術(shù)品和物品，向人們暗示著天堂;在教堂中行走，我們的雙腳踩踏著凸凹不平的石頭地板;在條凳上禱告，我們的雙手觸摸著條凳上粗糙的紋理;贊美詩的聲音，唱詩班的歌聲，和風琴富于變化的音調(diào)在教堂中余音繞梁，振擊著我們的耳膜，引起我們情感的漣漪。”［2］66在城市生活中，類似教堂般的場所還有公墓、歷史紀念物、愛國主義的紀念館等，這些場所充滿了意義且易于被感受，它們可以喚醒我們與歷史的聯(lián)系，使我們意識到自己參與到文化的連續(xù)性之中。因此，在城市生態(tài)文明建設(shè)中，教堂式的體驗場所也應(yīng)該得到尊重。

［1］ 馬丁·海德格爾．存在與時間［M］．北京:三聯(lián)書店，1987:120．

［2］ 阿諾德·伯林特．環(huán)境美學［M］．長沙:湖南科技出版社，2006．

［3］ 譚 源．城市本質(zhì)的回歸——兼論可滲透性的城市街道布局［J］．城市問題，2005(5):28－32．

［4］ 凱文·林奇．城市意象［M］．北京:華夏出版社，2001:79．

［5］ 梁思成．市鎮(zhèn)的體系秩序［M］//梁思成．中國二十世紀散文精品:梁思成、林徽因卷．西安:太白文藝出版社，1996:57．

［6］ 徐恒醇．生態(tài)美學［M］．西安:陜西人民教育出版社，2000:222．

［7］ 劉易斯·芒福德．城市發(fā)展史［M］．北京:中國建筑工業(yè)出版社，1987:18．

［8］ CAJETE，GREGORY．Look to the Mountain:An Ecology of Indigenous Education［M］．Durango:Kivaki Press，1994:84．

［9］ AUGE，MARC．Non － Places:An Introduction to an Anthropology of Supermodernity［M］．JOHN HOWE，Trans．London:Verso，1995:77－78．

［10］ C．亞歷山大．建筑的永恒之道［M］．北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社，2002:52．

［11］ 陳季同．巴黎印象記［M］．段映虹，譯．南寧:廣西大學出版社，2006:56．

［12］ F．吉伯特．市鎮(zhèn)建設(shè)［M］．程里堯，譯．北京:中國建筑工業(yè)出版社，1983:8．

［13］ 陳望衡．環(huán)境美學［M］．武漢:武漢大學出版社，2007:347．

［14］ 馬克思．關(guān)于費爾巴哈的提綱［M］//馬克思恩格斯選集:第1卷．北京:人民出版社，1972:18．