楊德炳

(武漢大學(xué) 中國三至九世紀(jì)研究所，湖北 武漢 430072)

關(guān)于諸葛亮北伐，長期以來一直是人們談?wù)摵脱芯咳龂诽貏e是諸葛亮的一個爭論不休的熱門話題。筆者對此亦頗有興趣，故在此大膽對其中的某些問題發(fā)表一點淺見。謬誤難免，敬期批評指正。

一、關(guān)于失街亭斬馬謖與蜀軍的戰(zhàn)斗力問題

蜀漢建興六年(228年)，丞相諸葛亮經(jīng)過數(shù)年準(zhǔn)備，開始了他的北伐壯舉。亮揚聲由斜谷道取郿，使趙云、鄧芝為疑兵，據(jù)箕谷;自己則率主力進(jìn)攻祁山。蜀軍“戎陣整齊，賞罰肅而號令明，南安、天水、安定三郡叛魏應(yīng)亮，關(guān)中響震?！辈芪涸詾椤笆裰形┯袆?，備既死，數(shù)歲寂然無聲，是以略無備預(yù);而卒聞亮出，朝野恐懼?！蔽好鞯勖髮④姴苷娑街T軍軍郿;遣右將軍張郃率步騎五萬西拒亮;并親臨長安以為聲援?！傲潦柜R謖督諸軍在前，與郃戰(zhàn)于街亭。謖違亮節(jié)度，舉動失宜，大為郃所破。亮拔西縣千余家還于漢中，戮謖以謝眾?！保?］《諸葛亮傳》及裴注所引《魏略》這便是歷史上有名的失街亭、斬馬謖的大致情況。

對于斬馬謖一事，歷來就有不同看法。最先提出異議的是諸葛亮的參軍廣漢李邈?！度A陽國志》卷十中稱;

(李)邈……，為犍為太守、丞相參軍、安漢將軍。建興六年，亮西征，馬謖在前，敗績，亮將殺之，邈諫以“秦赦孟明，用霸西戎;楚誅子玉，二世不競?！笔Я烈?，還蜀。［2］

李邈說話不留余地，咄咄逼人?！俺D子玉，二世不競”，簡直就是警告諸葛亮，你今天斬馬謖，就象當(dāng)年楚成王殺得臣子玉那樣，后果不堪設(shè)想!因此，他的直諫未被采納，反引起諸葛亮對他的不滿，被斥還蜀?！度龂尽肪砣拧恶R良附弟謖傳》注引《襄陽記》稱:

蔣琬后詣漢中，謂亮曰:“昔楚殺得臣，然后文公喜可知也。天下未定而戮智計之士，豈不惜乎!”亮流涕曰:“孫武所以能制勝于天下者，用法明也。是以楊干亂法，魏絳戮其仆。四海分裂，兵交方始，若復(fù)廢法，何用討賊邪!”

蔣琬亦為諸葛亮參軍，不過斬馬謖之時他正與“長史張裔統(tǒng)留府事”，不在軍中［1］《蔣琬傳》。由于他的這些話是在事后說的，而且較李邈要委婉很多。因此，不但沒有引起諸葛亮的反感，反而勾起了他的滿腹辛酸，傷心落淚。

李、蔣二人之言，雖角度語氣不同，引起的反應(yīng)也不同，其實基本論點是相同的。即馬謖人才難得，殺了他會使親者痛，仇者快，于國家不利。不過，他們都沒有涉及到馬謖到底該斬不該斬的問題。一百多年后，東晉史家習(xí)鑿齒首次對諸葛亮斬馬謖提出了指責(zé)?！度龂尽肪砣拧恶R良附弟謖傳》裴松之注引習(xí)鑿齒曰:

諸葛亮之不能兼上國也，豈不宜哉!……蜀僻陋一方，才少上國，而殺其俊杰，退收駑下之用，明法勝才，不師三敗之道，將以成業(yè)，不亦難乎!且先主誡謖之不可大用，豈不謂其非才也?亮受誡而不獲奉承，明謖之難廢也。為天下宰匠，欲大收物之力，而不量才節(jié)任，隨器付業(yè);知之大過，則違明主之誡，裁之失中，即殺有益之人，難乎其可與言智者也。

習(xí)氏之論，前一段是說諸葛亮重法不重才，特別是在蜀漢“才少上國”的特殊情況下，自摧俊杰，退用駑下，怎能成其大事!僅就這一點來講，它與前面李、蔣之論并沒有什么不同。但后段卻進(jìn)而指責(zé)諸葛亮重用馬謖本已違背了劉備關(guān)于馬謖“不可大用”的告誡;后來又把他殺掉，更是“裁之失中”，“殺有益之人”;因此，無論從哪方面看都不是“智者”的行為。

對于習(xí)氏的后一見解，清人何焯有不同看法。盧弼《三國志集解》注引何焯曰:

魏延、吳壹輩皆蜀之宿將，亮不用為先鋒，而違眾用謖，其心已不樂矣。今謖敗而不誅，則此輩必益嘵嘵，而后來者將有以藉口，豈不惜一人而亂大事乎?凡亮之治蜀，所以能令人無異議者，徒以其守法嚴(yán)而用情公也。習(xí)氏之論，亦不達(dá)于當(dāng)時之勢矣。［3］

何焯認(rèn)為斬馬謖是為了封住魏延、吳壹等“宿將”之口，以避免出現(xiàn)“惜一人而亂大事”的局面;而這又正是諸葛亮一貫“守法嚴(yán)而用情公”的體現(xiàn)。習(xí)、何二人之論孰為公允，在此姑不置論，但何氏認(rèn)為諸葛亮斬馬謖是為了不授魏延、吳壹輩以口實，看來是符合當(dāng)時的實際情況的。

與以上諸人之論均為不同的是清人錢振锽的見解。他認(rèn)為:《向朗傳》載，朗素與馬謖善，謖逃亡，朗知情不舉。亮恨之，免官?！皳?jù)此，則謖軍敗后，嘗畏罪而逃，逃而被獲，于是乎其罪不可赦。不然，未必見戳也”［3］錢氏不再在“法”與“才”的關(guān)系上做文章，而是從一個新的角度即失街亭之罪是否該斬提出問題。在他看來僅就失街亭而論，馬謖之罪似乎并未嚴(yán)重到斬首的程度;只是由于他“畏罪而逃，逃而被獲”，這才“罪不可赦”了。錢氏此論的可貴之處，就在于它給人們以新的啟示:即要判斷斬馬謖的是與非，首先必須弄清一個前提，就是馬謖所犯之罪是否已達(dá)到了非斬不可的程度。如果其罪當(dāng)斬，即使是一個難得的人才，斬了也是他罪有應(yīng)得。當(dāng)然，如果考慮到人才難得而不斬，且事后證明這樣作確實收到很好效果，那么這樣的處置也是未嘗不可的。但如果其人罪不當(dāng)斬，且又是一個難得之才，而為了某種需要把他斬了，那就屬處置不當(dāng)了。如果這一前提未弄清楚，僅在“法”與“才”的關(guān)系上做文章，是無法判斷其是非的。因為無論“明法”或“重才”，都可以引經(jīng)據(jù)典各自說出一大篇道理來;而且都可以從歷史上找出支持自己論點的先例。

那么，馬謖對街亭之?dāng)【烤关?fù)有多大罪責(zé)，他的罪責(zé)是否已嚴(yán)重到非斬不可的程度了呢?

馬謖的罪名，大致有三條:一是違背了諸葛亮的將令;二是士卒離散;三是畏罪逃亡。三條罪名中，以第一條最為嚴(yán)重。如果這條罪名能夠成立，就足以使馬謖死有余辜了。所謂違背諸葛亮將令，即“違亮節(jié)度”及諸葛亮事后在給劉禪的上疏中所云“街亭違命”。它的具體內(nèi)容就是“謖舍水上山，舉措煩擾”［1］《王平傳》和“謖依阻南山，不下?lián)?。合絕其汲道，擊大破之。”［1］《張郃傳》但這里起碼有兩個問題值得考慮:一是所謂的“違亮節(jié)度”或“街亭違命”的罪名能否成立;二是馬謖的“依阻南山，不下?lián)恰笔欠窬褪菍?dǎo)致街亭之?dāng)〉母净蛑饕颉?/p>

關(guān)于第一個問題，我們認(rèn)為:首先，現(xiàn)存史料表明最先提出馬謖“街亭違命”的不是別人，正是諸葛亮自己，《馬謖傳》、《王平傳》、《張郃傳》均無此說，可見諸葛亮的“街亭違命”說，實有孤證難立之嫌。其次，史稱諸葛亮對馬謖的軍事才能一向“深加器異”，現(xiàn)在又力排眾議任命他擔(dān)當(dāng)前部先鋒重任［1］《馬良附弟謖傳》，因此自然也就要授予他相應(yīng)的指揮權(quán)。再說，行軍作戰(zhàn)，條件千變?nèi)f化，一切均應(yīng)視當(dāng)時當(dāng)?shù)氐木唧w情況而定，這本屬一般軍事常識問題。豈能由諸葛亮預(yù)先將諸如占據(jù)什么地形等具體事項一一作出規(guī)定，然后再由馬謖照此辦理;或者馬謖行軍作戰(zhàn)中所采取的任何具體措施，都須先向諸葛亮請示，必待得到諸葛亮的批準(zhǔn)之后才能付諸實行呢?諸葛亮是軍事家，總不至于機械到如此程度，將部下的手足牢牢捆死吧!因此，硬說馬謖“依阻南山，不下?lián)恰本褪沁`背了諸葛亮的將令，不但缺乏史實依據(jù)，而且在一般軍事常識上也是講不通的。因為現(xiàn)有史料并不能證明諸葛亮曾經(jīng)有過諸如“不據(jù)南山，依阻下城”之類的命令。再次，如果事情真是馬謖違背了諸葛亮的將令而招致了街亭之?dāng)?，從而給北伐帶來了不可挽回的損失，那么無論諸葛亮或廣大將士對這個敢于公開違抗將令的罪魁禍?zhǔn)拙椭粫類和唇^，殺之猶不能泄心頭之憤了。然而，令人奇怪的是他們對馬謖似乎都恨不起來，相反卻出現(xiàn)了諸葛亮一再傷心落淚，同僚們多次為其說情，甚至“十萬之眾為之垂涕”的局面［1］《馬良附弟謖傳》裴注所注《襄陽記》。這也不能不使人懷疑所謂“街亭違命”的真實性;甚至懷疑它很可能是諸葛亮事后在給劉禪上疏時才加在他頭上的罪名。因為馬謖是此次北伐中僅次于諸葛亮的大將，而且又是諸葛亮一手提拔起來的，現(xiàn)在將他斬了，如不冠以“違命”的大罪，是不好向劉禪交代的。

關(guān)于第二個問題，我們認(rèn)為馬謖的“依阻南山，不下?lián)恰辈荒軜?gòu)成導(dǎo)致街亭之?dāng)〉母净蛑饕??！秾O子》云:

凡處軍相敵:絕山依谷，視生處高，戰(zhàn)地?zé)o登，此處山之軍也。凡軍好高而惡下，貴陽而踐陰。［4］《行軍篇》

可見按照兵法一般原則，行軍作戰(zhàn)，具應(yīng)占據(jù)高陽之處，使前面視野開闊，形成居高臨下的有利形勢。《孫子》又云:

用兵之法，有散地，有輕地，有爭地……我得則利，彼得亦利者為爭地?！瓲幍貏t無攻。［4］《九地篇》

地形有通者……有險者……險形者，我先居之，必居高陽以待敵;若敵先居之，引而去之，勿從也。［4］《地形篇》

“‘爭地’則無攻”，郭化若先生根據(jù)前人的注釋，譯為“遇‘爭地’(應(yīng)先奪占要點)，不要(等待敵人占領(lǐng)后再去)進(jìn)攻?！保?］又據(jù)曾親至街亭故址考察過的吳天畏先生寫道:街亭故址即今甘肅天水地區(qū)莊浪縣東南的隴城鎮(zhèn)，是蜀軍揮師北進(jìn)，魏軍西援隴右的必爭之地。街亭的地形并不險峻，那形如麥垛的麥積崖下竟是一馬平川，無險憑守。馬謖占據(jù)街亭后，兵上麥積崖，搶占制高點，這在兵法上并不錯。①見成都武侯祠博物館編《話蜀漢》一書之《說街亭》。可見，從軍事位置上看，街亭無疑屬于《孫子》所云之“爭地”;從地形上看，麥積崖則又是街亭的“‘險’形”。因此，馬謖既搶先占領(lǐng)這一戰(zhàn)略要地，又控制了麥積崖這個有利地形，無論從兵法上講或是從街亭的具體位置和地形來看，都是對的。

馬謖搶先占領(lǐng)街亭，控制麥積崖高地，本已形成居高臨下之勢，處于十分有利的地位。然而他卻沒能象當(dāng)年的黃忠自定軍山上“乘高鼓噪”而下，一舉擊斬夏侯淵那樣大破張郃［1］《先主傳》;而是初一交戰(zhàn)就反被張邰切斷了汲道，“士卒離散”［1］《馬良附弟謖傳》，不可收拾。馬謖兵力既多于張郃［1］《諸葛亮傳》裴注所引《漢晉看秋》，又占據(jù)有利地形，為什么不能居高臨下一舉擊潰張郃，反而被張郃輕而易舉地就切斷了汲道?為什么不能組織有效反擊，奪回汲道，而是“士卒離散”，大有一觸即潰之態(tài)?為什么除街亭之外，據(jù)箕谷的趙云、鄧芝軍，屯列柳城的高詳部都一無例外地敗于魏軍了呢?［1］《郭淮傳》特別是箕谷之?dāng)?，更令人深思。《三國志》卷三十六《趙云傳》稱:

……遷鎮(zhèn)東將軍。五年，隨諸葛亮駐漢中。明年，亮出軍，揚聲由斜谷道，曹真遣大眾當(dāng)之。亮令云與鄧芝往拒，而身攻祁山。云、芝兵弱敵強，失利于箕谷，然斂眾固守，不至大敗。軍退，貶為鎮(zhèn)軍將軍。

趙云是蜀漢此時僅存的一員劉備時期的大將，身經(jīng)百戰(zhàn)，智勇雙全。他在威望、經(jīng)驗、應(yīng)變能力方面無疑都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過馬謖;他的對手曹真則又遠(yuǎn)非張郃可比［1］《曹真?zhèn)鳌?，《張郃傳》;況且他的兵力也多于對手［1］《諸葛亮傳》裴注所引《漢晉春秋》;這位曾被劉備譽為“一身都是膽”的趙子龍也難逃箕谷失敗的厄運，豈不令人尤為奇怪!總之，以上種種都在提醒人們必須透過表象去尋求導(dǎo)致街亭之?dāng)?，甚至此次北伐失敗的更深層的原因?/p>

不是別人，正是諸葛亮為我們提供了解答這一問題的鑰匙。他在給劉禪的上疏中曾寫道:

臣以弱才，叨竊非據(jù)，親秉旄鉞以厲三軍，不能訓(xùn)章明法，臨事而懼，至有街亭違命之闕，箕谷不戒之失……

《諸葛亮傳》裴注所引之《漢晉春秋》又稱:

或勸亮更發(fā)兵者，亮曰:“大軍在祁山、箕谷，皆多于賊，而不能破賊為賊所破者，則此病不在兵少也，在一人耳。今欲減兵省將，明罰思過，校變通之道于將來;若不能然者，雖兵多何益!……”于是考微勞，甄烈壯，引咎責(zé)躬，布所失于天下，厲兵講武，以為后圖，戎士簡練，民忘其敗矣。

可見諸葛亮只是在給劉禪的上疏中才給馬謖加上“街亭違命”的罪名，而在私下總結(jié)這次北伐失敗的教訓(xùn)時就非但不再提及什么“街亭違命”，反而只強調(diào)蜀軍戰(zhàn)斗力弱這一根本問題了。兩者相較，我們更有理由相信后者才是諸葛亮的心里話。戰(zhàn)斗力的強弱，主要取決于軍隊的素質(zhì)和指揮員的威信、經(jīng)驗以及應(yīng)變能力。蜀軍在祁山、箕谷皆多于對方而反被對方擊破，這只能說明蜀軍素質(zhì)不高，戰(zhàn)斗力不強;“此病不在兵少也，在一人耳”，則是對蜀軍指揮員所暴露出來的問題的深刻總結(jié)。這說明諸葛亮業(yè)已認(rèn)識到蜀軍的戰(zhàn)斗力不強才是導(dǎo)致街亭之?dāng)∧酥链舜伪狈ナ〉母驹颉?/p>

蜀漢軍隊主要由劉備、諸葛亮入川所帶之兵與劉璋舊部之一部分所組成。劉備入川，兵不滿萬①劉備入川統(tǒng)兵數(shù)目史載不一，《三國志·先主傳》稱其“將步卒數(shù)萬人入益州”，《法正傳》載鄭度說劉璋曰:“左將軍懸軍襲我，兵不滿萬”。黃惠賢先生考證后認(rèn)為后者較近于實際，請參閱《魏晉兵制扎記四則》，載《中國古代史論叢》1982年第三輯。。諸葛亮入川兵數(shù)史籍無載，《法正傳》載正致書劉璋曰“張益德數(shù)萬之眾，已定巴東”，但那是勸降書，顯系夸大。故我們估計諸葛亮、張飛等入川所率之兵大約也只有一萬多人，因為劉備必須將主力留給鎮(zhèn)守荊州的關(guān)羽。建安二十四年(公元219年)，留鎮(zhèn)荊州的三萬精兵和其主將關(guān)羽一道被東吳全部殲滅。三年后夷陵之戰(zhàn)的失敗，又使蜀軍損失了四萬多精銳。故當(dāng)劉備白帝城托孤，諸葛亮接過最高軍事指揮權(quán)時，蜀軍的精銳部隊業(yè)已所剩無幾了。后經(jīng)諸葛亮數(shù)年的慘淡經(jīng)營，蜀軍的數(shù)量雖得到了恢復(fù)，也進(jìn)行過一定程度的訓(xùn)練，但畢竟沒有受到過實戰(zhàn)特別是大仗、惡仗的鍛煉，其戰(zhàn)斗素質(zhì)自然遠(yuǎn)非昔比。因此，雖然北伐之初聲威頗壯;而曹魏由于毫無思想準(zhǔn)備，的確也曾一度引起震恐。但當(dāng)曹魏組織全面反擊時，面對久經(jīng)沙場、能征慣戰(zhàn)的魏軍，在大仗、惡仗面前，蜀軍缺乏實戰(zhàn)鍛煉，戰(zhàn)斗素質(zhì)不高的弱點就暴露無遺了。正是這一致命弱點，才使得街亭蜀軍不但未能發(fā)揮其數(shù)量和地形上的優(yōu)勢，反而被動挨打被敵軍輕而易舉地斷了汲道。一旦汲道被切斷，就談不上組織反擊，通過殊死戰(zhàn)斗將其奪回了。街亭之役正好說明地形雖然重要，但它只是用兵的輔助條件，即所謂“夫地形者，兵之助也”［4］《地形篇》，決定勝負(fù)的因素是軍隊素質(zhì)即戰(zhàn)斗力而不是地形;而且地形條件的好壞，也是可以通過軍隊?wèi)?zhàn)斗力的強弱和指揮藝術(shù)的高低轉(zhuǎn)化的。街亭蜀軍地形條件由有利(居高臨下)轉(zhuǎn)化為不利(被切斷汲道)，魏軍由不利轉(zhuǎn)化為有利;蜀軍一旦失去地形上的有利條件就一敗涂地，魏軍一旦得到地形上的有利條件就大獲全勝，就是一個有力的證明。因此，如果看不到蜀軍素質(zhì)不高、戰(zhàn)斗力不強才是導(dǎo)致街亭之?dāng)〉母驹?，而將馬謖的“依阻南山，不據(jù)下城”這一本來無可非議的正確處置視為失敗的關(guān)鍵，那可真是本末倒置了。

街亭如此，箕谷也不例外。趙云雖是強將，無奈他率領(lǐng)的是一支弱兵。本傳稱“云、芝兵弱敵強，失利于箕谷”。所謂“兵弱”，不是指兵少，而是指戰(zhàn)斗力弱;“敵強”也不是指敵多，而是指敵軍戰(zhàn)斗力強;因為諸葛亮事后曾親口說過“大軍在祁山，箕谷，皆多于賊”。連趙云這樣的名將也只能運用自己的威望與膽略盡量減少一些蜀軍的損失，而無法扭轉(zhuǎn)箕谷兵敗的局面，這不更有力地說明了蜀軍素質(zhì)不高，戰(zhàn)斗力不強才是此次北伐失敗的根本原因嗎!

街亭之?dāng)∵€反映出蜀軍在指揮方面同樣存在嚴(yán)重問題。其一是由于荊州和夷陵之?dāng)∫约白匀凰劳?，使蜀軍先后失去了關(guān)羽、張飛、馬超、黃忠四位大將以及一大批中層將領(lǐng)，從而造成軍事指揮人才的嚴(yán)重危機。其二、是由于諸葛亮過分偏愛重用馬謖所帶來的一系列問題。《三國志》卷三九《馬良附弟謖傳》稱:

(馬)良弟謖，……才器過人，好論軍計，丞相諸葛亮深加器異。先主臨薨謂亮曰:“馬謖言過其實，不可大用，君其察之!”亮猶謂不然，以謖為參軍，每引見談?wù)?，自晝達(dá)夜。建興六軍，亮出軍向祁山，時有宿將魏延、吳壹等，論者皆言以為宜令為先鋒，而亮違眾拔謖，統(tǒng)大眾在前……

劉備臨終前是否曾向諸葛亮說過“馬謖言過其實，不可大用”之類的話，前人曾有過懷疑，這里姑且不論［3］《馬良附弟謖傳》盧弼注引朱璘、朱邦衡之論。馬謖雖然在軍事理論方面很有一套，但畢竟沒有直接指揮過戰(zhàn)爭，既缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗，也不可能有真正的威信。特別是諸葛亮舍呼聲很高的魏延、吳壹而不用，偏偏“違眾拔謖”為先鋒，這就不僅無助于他威信的提高，相反還會引起部分將領(lǐng)對他的不滿，從而更難樹立真正的權(quán)威。因此，街亭之役蜀軍一觸即潰，“士卒離散”;除了士兵素質(zhì)不高這一原因之外，主將馬謖缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗，沒有真正的指揮權(quán)威也應(yīng)是重要原因之一。又據(jù)《王平傳》記載，諸葛亮在斬馬謖的同時，還斬了張休、李盛兩位將軍，并奪了將軍黃襲的兵權(quán)。此事亦頗令人深思。因為僅從追究戰(zhàn)敗罪責(zé)的角度看，既然主將馬謖業(yè)已承擔(dān)了主要罪責(zé)，諸葛亮又何必大斬其屬下將軍呢?何況丟了列柳城的高詳不是也沒有被斬么!因此，我們懷疑張休、李盛的被斬，有可能是由于他們不聽甚至違抗馬謖的將令所致。

以上我們探討了街亭之?dāng)〉脑?。我們的結(jié)論是:第一，所謂的“街亭違命”罪難于成立;“依阻南山，不據(jù)下城”也并非導(dǎo)致街亭兵敗的真正原因。導(dǎo)致街亭乃至此次北伐失敗的根本原因是蜀軍的素質(zhì)不高，戰(zhàn)斗力不強。第二，街亭之?dāng)?，馬謖身為主將當(dāng)然負(fù)有不可推卸的責(zé)任，但就其性質(zhì)而論，尚不屬指揮錯誤，而是指揮不力甚至是指揮不動的問題。馬謖本不宜當(dāng)此重任，這一點許多人都已看出，唯有諸葛亮見不及此，“違眾拔謖”為先鋒，從而使馬謖處于被動孤立的困境。從這個角度看，諸葛亮的責(zé)任并不亞于馬謖。第三，從以上兩點看，馬謖雖有罪責(zé)，但并沒嚴(yán)重到非斬不可的程度。清人錢振锽氏也認(rèn)為僅就街亭兵敗而論，馬謖未必見戮。但他又認(rèn)為馬謖曾畏罪逃亡，罪上加罪，所以才非殺不可了。錢氏后一見解雖有一定道理，但仍缺乏充分的說服力。況且諸葛亮也不是從這個角度來認(rèn)定馬謖的死罪的。

關(guān)于斬馬謖，前面說過，清人何焯的看法是諸葛亮為了封住魏延、吳壹輩之口，是不得已而為之，否則“豈不惜一人而亂大事乎”。盡管諸葛亮對此諱莫如深，但從當(dāng)時的情勢分析，實不能排除諸葛亮有此動機，何氏的推論是有道理的。從上引諸葛亮與蔣琬的對話以及他對后來勸其“更發(fā)兵者”的回答，則又看出諸葛亮也想通過斬馬謖使全軍引起巨大震動，從而對蜀軍進(jìn)行大刀闊斧地整頓，以提高其戰(zhàn)斗力。以上兩方面都表明，馬謖的被斬，與其說是他罪有應(yīng)得，不如說是他可悲地充當(dāng)了當(dāng)時政治軍事需要的犧牲品。

中國封建社會雖有法律，但執(zhí)法者完全可以憑自己的好惡和需要來解釋它和運用它。殺人活人，在很大程度上取決于執(zhí)法者的需要甚至是個人好惡，從而帶有明顯的隨意性。諸葛亮曾對蔣琬說過:“孫武所以能制勝于天下者，用法明也”。下面就讓我們看看孫武的“明法”究竟是怎么一回事?！妒酚洝肪砹濉秾O子吳起列傳》稱:

孫子武者，齊人也。以兵法見于吳王闔廬。闔廬曰:“子之十三篇，吾盡觀之矣，可以小試?yán)毡?”對曰，“可?！标H廬日:“可試以婦人乎?”曰:“可?！庇谑窃S之，出宮中美女，得百八十人。孫子分為二隊，以王之寵姬二人，各為隊長，皆令持戟，令之曰:“汝知而心與左右手背乎?”婦人曰:“知之?！睂O子曰:“前，則視心;左，視左手;右，視右手;后，即視背。”婦人曰:“諾。”約束即布，乃設(shè)鈇鉞，即三令五申之。于是鼓之右，婦人大笑。孫子曰:“約束不明，申令不熟，將之罪也?！睆?fù)三令五申而鼓之左，婦人復(fù)大笑。孫子曰:“約柬不明，申令不熟，將之罪也;既已明而不如法者，吏士之罪也?！薄鞌仃犻L二人以徇。用其次為隊長，于是復(fù)鼓之。婦人左右前后跪起，皆中規(guī)矩繩墨，無敢出聲。

這便是歷來為人稱道的孫武殺吳王二寵姬以明法的故事。其實誰都知道這是一場試驗性的演習(xí)，只是孫武有意假戲真做而已。盡管這樣作的結(jié)果確實收到了明顯效果，但那兩位沒能制止眾婦人大笑的隊長難道就罪當(dāng)斬首么?況且孫武既然再三聲稱“約束不明，申令不熟，將之罪也”，為什么“將”(即孫武)有罪而不自懲，“吏士”有罪則定斬不饒?在這里孫武的“法”無論對人對己都是不“明”的。因此，孫武的“明法”，從從嚴(yán)治軍這個角度看是可取的;但為了某種需要而斬罪不該斬的人，盡管這種需要并不壞，這種作法是不足取的。

人們常把諸葛亮的斬馬謖當(dāng)成“明法”的典范而推崇備至，其實他又何嘗做到了這一點。他用法的寬嚴(yán)，同樣取決于形勢的需要?！度龂尽肪硭氖独顕?yán)傳》稱:

亮以明年(按指建興九年)當(dāng)出軍，命(李)嚴(yán)以中都護(hù)署府事。嚴(yán)改名為平。九年春，亮軍祁山，平催督運事。秋夏之際，值天霖雨，運糧不繼。平遣參軍狐忠、督軍成藩喻指(旨)，呼亮來還。亮承以退軍。平聞軍退，乃更陽驚，說“軍糧饒足，何以便歸?”欲以解己不辦之責(zé)，顯亮不進(jìn)之愆也。又表后主，說“軍偽退，欲以誘賊與戰(zhàn)?！绷辆叱銎淝昂笫止P書疏本末，平違錯章灼。平辭窮情竭，首謝罪負(fù)。

李嚴(yán)假傳圣旨，上欺天子，下誣大臣，并造成此次北伐中途夭折的惡果，其罪責(zé)無疑要比馬謖嚴(yán)重得多。但奇怪的是諸葛亮卻并不主張殺他，而只廢其為平民［1］《李嚴(yán)傳》注引諸葛公文《上尚書》。此事正好從反面證明諸葛亮之?dāng)伛R謖完全是出于當(dāng)時的政治軍事需要;而此時他無此需要，因此對李嚴(yán)能不殺則盡量不殺了。又據(jù)卷四十《劉封傳》稱:

封既至(成都)，先主責(zé)封之侵陵(孟)達(dá)，又不救(關(guān))羽。諸葛亮慮封剛猛，易世之后終難制御，勸先主因此除之，于是賜封死，使自裁。封嘆曰:“恨不用孟子度之言!”先主為之流涕。

劉封為劉備養(yǎng)子，雖然有罪，但未必就是死罪、況且劉備原也沒有要殺他的意思，只是在諸葛亮的勸說下才令其自裁的。而諸葛亮極力勸說劉備處死劉封，也并不是為了懲其罪責(zé)，而只是“慮封剛猛，易世之后終難制御”，純粹是出于除掉后患，以免將來對劉禪構(gòu)成威脅這一需要。這說明為了某種政治需要而殺人，對于諸葛亮來說，并非始于斬馬謖，早在十年以前他就已這樣作了。

盡管諸葛亮在斬馬謖的同時也承擔(dān)了自己“授任無方”和“明不知人”的責(zé)任;盡管事后他又認(rèn)真總結(jié)了失街亭乃至此次北伐失敗的深刻教訓(xùn)，并對蜀軍嚴(yán)加整頓以提高其素質(zhì)和戰(zhàn)斗力;但是他的這種出于某種政治需要而殺罪不至死者的做法同樣是不足取的，特別是不能把它當(dāng)作“明法”的楷模。

二、關(guān)于諸葛亮北伐的戰(zhàn)略目標(biāo)問題

關(guān)于諸葛亮北伐的戰(zhàn)略目標(biāo)，大致有如下幾種看法。

第一種看法是北定中原。其依據(jù)是諸葛亮在北伐前夕臨發(fā)上疏即《出師表》中所云“今南方已定，兵甲已足，當(dāng)獎率三軍，北定中原……興復(fù)漢室，還于舊都”。后主劉禪在詔書中也說此次北伐是要“除患寧亂，克服舊都”［1］《后主傳》裴注所引《諸葛亮集》載禪三月下詔。但很明顯，諸葛亮、劉禪所說的都只是北伐事業(yè)的最大目標(biāo)和最終目的。至于每次北伐的直接的具體的目標(biāo)，則應(yīng)作具體分析，不能一概而論。如第一次北伐魏延就力主直搗長安，一舉拿下關(guān)中;而諸葛亮最后的決定是“平取隴右”。

第二種看法是以攻為守。王夫之《讀通鑒論》卷十第十二則論之甚詳［5］。大意為蜀軍攻長安才是正兵，出祁山取秦隴應(yīng)是奇兵。如果不打下長安，雖得秦隴，對魏并無威脅，諸葛亮不是不明白這個道理。但他深知“魏之不可旦夕亡，而后主之不可起一隅以光復(fù)也。其出師以北伐，攻也，特以為守焉耳。以攻為守，而不可示其意于人，故無以服魏延之心而貽之怨怒?！蓖醴蛑€說秦隴非長安之要地，卻是西蜀的門戶。占領(lǐng)了天水、南安、安定，武都、陰平就在蜀漢的懷抱之中了。這樣“魏不能越劍閣以收蜀之北，復(fù)不能繞階、文以搗蜀之西①按階指階州，今甘肅武都境;文指文州，今甘肅文縣境。，則蜀可鞏固以存，而待時以進(jìn)，公之定算在此矣。公沒蜀衰，魏果由陰平以襲漢，夫乃知公之定算，名為攻而實為守計也”。王夫之還以蜀漢與曹魏力量對此懸殊為依據(jù)，認(rèn)定諸葛亮的北伐與他在《隆中對》中所說的北伐是有巨大差別的，“以是知祁山之師，非公初意，主闇而敵強，改圖以為保蜀之計耳”。王夫之的上述看法和論證，雖然很新穎，也很有道理，但畢竟在很大程度上只是王氏的分析和推測。因為諸葛亮和后主在《出師表》與詔書中都已明確宣稱北伐的最終目的是為了北定中原。他們的對手和盟友也沒有任何人說過北伐是以攻為守此類意思的話。更重要的是如果將諸葛亮的北伐看成是“以攻為守”，與當(dāng)時的實情是不盡相符的。唐長孺師在談諸葛亮?xí)r曾說過，有人說北伐是以攻為守，他要守巴蜀，先進(jìn)攻關(guān)中，這樣講其實也不見得正確。因為諸葛亮出兵之前，曹魏并沒有進(jìn)攻蜀漢的意圖。曹魏當(dāng)時主要是對付吳，而不是蜀，其重兵當(dāng)時都在淮南。所以劉備病死，曹丕沒有乘機攻蜀，相反去準(zhǔn)備進(jìn)攻吳國。曹魏始終把吳國作為大敵對待，所以當(dāng)諸葛亮南征時，也沒有乘機攻蜀。等到諸葛亮第一次出祁山，三郡響應(yīng)，這時曹魏才大為震動。說諸葛亮以攻為守，應(yīng)該是曹魏先有攻蜀之心，于是他才采取主動。但曹魏并沒有攻蜀的意圖，故諸葛亮的進(jìn)攻是要興復(fù)漢室，還于舊都。但他絕不輕舉妄動，而是逐步進(jìn)攻，步步為營，進(jìn)可以攻，退可以守。唐長孺教授從曹魏并無攻蜀意圖這一基本事實出發(fā)，論證諸葛亮北伐不是建立在抵抗與防御曹魏進(jìn)攻這個基點之上，而是以興復(fù)漢室，還于舊都為戰(zhàn)略目的的主動進(jìn)攻。這樣的論證無疑更合情合理，更具有說服力。諸葛亮的北伐之所以容易被人誤解為“以攻為守”，是因為他的北伐事業(yè)，最終因其病逝而中斷，故不但沒有北定中原，奪取關(guān)中，甚至連隴右也沒有全取，而只取得武都、陰平二郡。從這個角度看，北伐沒有達(dá)到既定目標(biāo)就中斷了，也可以說是失敗了。但北伐有形的成果如攻城略地雖然不多，無形的成果卻不可低估。因為通過北伐，蜀軍打出了威風(fēng)和士氣，大大提升了自己的素質(zhì)和戰(zhàn)斗力，以致司馬懿甘愿忍受“巾幗婦人”之辱也不敢與之決戰(zhàn)，甚至諸葛亮死后，蜀軍撤退時司馬懿也不敢追趕。特別是諸葛亮以興復(fù)漢室，還于舊都為號召，長期對蜀漢軍民進(jìn)行政治動員，不僅大大鼓舞了士氣，而且使民心大為振奮，從而踴躍投入到支持北伐的隊伍中來，這一切都使曹魏深感蜀漢雖小，士兵能戰(zhàn)，民氣可用，國威軍威不可小看，更不敢輕易侵犯。所以諸葛亮的北伐雖然沒有宣稱是要以攻為守，而且從北伐的實際情況看也不是以攻為守，但從客觀效果看，又確實起到了以攻為守的作用。正因為如此，故人們往往很自然地把它理解為以攻為守了。

第三種看法是認(rèn)為諸葛亮北伐的直接目的，不是進(jìn)攻中原，興復(fù)漢室，也不是以攻為守，而是進(jìn)占隴右，并認(rèn)為這在五次北伐中都能體現(xiàn)出來。我們認(rèn)為說諸葛亮第一次北伐的直接目的是進(jìn)占隴右是沒有問題的，因為不僅諸葛亮自己就說過要“平取隴右”，并且大軍所指也是西取隴右。但說第二次北伐的直接目標(biāo)是進(jìn)取隴右就有些勉強了。因為陳倉地處關(guān)中與隴右之間，攻占陳倉后固然可以西取隴右，但也可以東下關(guān)中;況且陳倉沒有攻下諸葛亮就撤軍了，怎么能武斷地說諸葛亮攻陳倉就是為了西取隴右呢?第三次北伐目標(biāo)簡單而明確，就是為了攻取毗鄰蜀漢北境的武都、陰平二郡而并非全占隴右。第四次北伐的直接目的與其說是先攻下祁山再進(jìn)取隴右，不如說更像以圍攻祁山為誘餌，再尋求機會在運動中消滅前來救援的司馬懿大軍，而且還真的讓司馬懿吃了一個大敗仗，從此還營自保，不敢再出戰(zhàn)。第五次北伐的意圖則更加明確，就是在五丈原擺下戰(zhàn)場，誘使司馬懿與已決戰(zhàn)，以期一舉消滅魏軍主力。而一旦消滅了司馬懿的主力，諸葛亮的下一步就只能是乘勝東下占領(lǐng)長安和關(guān)中;難道他還會愚蠢到放著兵力空虛的關(guān)中不去占領(lǐng)反而轉(zhuǎn)頭西向去攻打已成甕中之鱉的隴右嗎?

縱觀諸葛亮五次北伐的具體過程，可以看出諸葛亮北伐的最終目標(biāo)是北定中原，但在實施過程中有兩個明顯的特點值得我們重視并作進(jìn)一步探討。一是穩(wěn)扎穩(wěn)打，決不作無謂冒險。二是在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，通過總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，逐步認(rèn)識北伐戰(zhàn)爭的規(guī)律，從而不斷調(diào)整自己的進(jìn)攻策略和作戰(zhàn)方式。通過第一次北伐，認(rèn)識到攻取隴右本身并非難事，關(guān)鍵是能否打敗來自關(guān)中的援軍。否則即使攻下隴右，也會被魏軍奪回，蜀軍甚至有被切斷歸路圍而殲之的危險。街亭丟失后，諸葛亮為何要撤軍，原因就在這里。通過第二次北伐，不僅進(jìn)一步認(rèn)識到能否擊敗敵人援軍和保證軍糧供應(yīng)是制約北伐能否繼續(xù)下去的關(guān)鍵。而久攻陳倉不下一事亦使諸葛亮深切感到在當(dāng)時具體情況下，不宜以攻堅戰(zhàn)為主，而應(yīng)積極尋求更為靈活有效的作戰(zhàn)方式。第三次北伐，諸葛亮干脆把直接目標(biāo)鎖定為攻取武都、陰平兩郡。由于目標(biāo)小，距離近，敵關(guān)中援軍不出，雍州刺史郭淮雖引兵馳援，卻因兵力不足而不敢與戰(zhàn)，從而使諸葛亮不但很快就占領(lǐng)了二郡，而且將其牢牢控制在自己手中。故此戰(zhàn)還充分體現(xiàn)了諸葛亮穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營的用兵風(fēng)格。從第四、第五次北伐中可以看出，此時諸葛亮的戰(zhàn)略意圖，似乎已不是以攻城略地為主，而是尋求戰(zhàn)機，與司馬懿決戰(zhàn)。因為他心里清楚，只有打垮和消滅司馬懿大軍，關(guān)中和長安才有可能落入蜀軍手中?？傊?，考察和研究諸葛亮北伐的直接目標(biāo)，不宜籠而統(tǒng)之先畫一個“進(jìn)占隴右”的框框，將五次北伐逐一塞進(jìn)去，認(rèn)為五次北伐無一例外都是為了“進(jìn)占隴右”。而應(yīng)該從五次北伐具體過程的實際情況出發(fā)，找出其異同點，認(rèn)清其發(fā)展與變化，以期更真實細(xì)微地反映出諸葛亮北伐豐富生動的歷史原貌，揭示諸葛亮由一位天才的戰(zhàn)略家進(jìn)而成為一位杰出的軍事統(tǒng)帥的轉(zhuǎn)化和成長歷程。

諸葛亮五次北伐是在我敵力量懸殊，地理條件十分不利，行軍運輸極其困難的情況下迎難而上的軍事壯舉。這一地區(qū)易守難攻，歷來是軍事指揮家的嚴(yán)酷考場。雄才大略用兵如神的曹操，不是也沒有在這里討到什么便宜，最后還不是被劉備逼出漢中了么?曹真三路大軍氣勢洶洶而來，不是行至半路就打道回府了么?而諸葛亮五次北伐卻越打越好，誠如吳大鴻臚張儼在其《默記》中所云:“提步卒數(shù)萬，長驅(qū)祁山，慨然有飲馬河、洛之志。仲達(dá)據(jù)天下十倍之地，仗兼并之眾，據(jù)牢城，擁精銳，無擒敵之意，務(wù)自保全而已，使彼孔明自來自去?！敝T葛亮為什么能越打越好，就是因為他能在北伐實踐過程中認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，不拘泥于一種作戰(zhàn)模式，一個具體目標(biāo)，終于摸索出一套打敗敵軍的有效方法，即不以攻城略地而以消滅敵人有生力量為主要目的。與此相應(yīng)的是他還通過歷次北伐打造了一支強大的令敵望而生畏的蜀軍;并堅信這支軍隊能在決戰(zhàn)中打敗司馬懿的大軍。但正如矛與盾總是相生相克的，諸葛亮的對手也找到了一套對付諸葛亮的方法。那就是憑借強大的兵力，堅固的陣地，遼闊的后方，雄厚的人才物力，堅守陣地，決不輕易出兵與蜀軍決戰(zhàn)。因為他們知道，以諸葛亮現(xiàn)有的兵力，要攻破魏軍的防線是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的;因此，只要避免與諸葛亮在野外決戰(zhàn)，就會萬無一失。諸葛亮當(dāng)然更不會貿(mào)然進(jìn)攻魏軍防線，與司馬懿打一場曠日持久的攻防戰(zhàn)。對此，論者往往著重從諸葛亮用兵謹(jǐn)慎，不善冒險等方面去尋求解釋。其實，更深層的原因恐怕還是歷經(jīng)“關(guān)羽毀敗”，“秭歸蹉跌”兩次浩劫之后，劉備手下能征慣戰(zhàn)的精銳部隊基本上都被東吳消滅了，現(xiàn)在諸葛亮率領(lǐng)的北伐大軍，基本上是由他一手打造和錘煉出來的，可以說是他手中的一支“孤注”，是蜀漢的命根子，他怎么敢像賭徒那樣“孤注一擲”，拿蜀漢的命根子去冒險呢?縱觀漢末三國時期的著名戰(zhàn)例，無論是官渡之戰(zhàn)還是赤壁之戰(zhàn)，實力弱小的曹操和孫劉，都是靠主動進(jìn)攻出奇制勝的。夷陵之戰(zhàn)吳軍雖稍強于蜀師，但如果不是陸遜以火攻出奇制勝，恐怕也未必能那么輕易地大獲全勝。那么，是否可以由此反證諸葛亮過于謹(jǐn)慎、不敢冒險，乃是導(dǎo)致蜀軍北伐不能取得重大勝利和成果的原因呢?我們認(rèn)為那也未必。因為戰(zhàn)爭不僅是雙方兵力、人力、財力的對決，更重要的還是雙方指揮者智慧與謀略的對決。曹操、周瑜、陸遜之所以能夠出奇制勝，固然是由于他們在“人謀”上高出對手一籌，但更重要的恐怕還是他們的對手在“人謀”上出了大問題，失誤頻頻，一錯再錯，從而將自己的優(yōu)勢喪失殆盡，為敵人提供了可乘之機。而諸葛亮雖然很厲害，對手也決非等閑之輩，史稱“所與對敵，或值人杰”。早在他北伐之初，孫資就為曹魏制定了一條萬全的防御方針，并且還成了曹魏君臣的共識。王夫之曾說:“孔明之北伐也，屢出而無功，以為司馬懿之力能拒之，而早決大計于一言者，則孫資也……資片言定之于前，而拒諸葛、挫姜維，收效于數(shù)十年之后，司馬懿終始所守者此謀也”［5］。而孫資的防御方針，就是建立在曹魏不僅在兵力、人力、物力上占絕對優(yōu)勢，而且在地理位置上也處于以逸待勞的有利地位這個基礎(chǔ)之上的。因此，筆者認(rèn)為，且不說“應(yīng)變將略，非其(按指諸葛亮)所長”［1］《諸葛亮傳》陳壽評曰。就算“應(yīng)變將略”是其所長，只要魏軍主將不犯錯誤，諸葛亮也很難克服以上兩條先天不足，打破魏軍的堅強防御，取得突破性或決定性的勝利。這是當(dāng)時歷史條件帶給諸葛亮的悲劇，他其實已做得夠好了，我們實不可苛求于前人。

［1］ 陳 壽．三國志［M］．裴松之，注．北京:中華書局，1959．

［2］ 常 遽．華陽國志校注［M］．劉 琳，校注．成都:巴蜀書社，1974．

［3］ 盧 弼．三國志集解［M］．北京:中華書局，1982．

［4］ 郭化若．十一家注孫子［M］．上海:上海古籍出版社，1978．

［5］ 王夫之．讀通鑒論［M］．北京:中華書局，1975．