黃海瑛

（三峽大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 宜昌 443002）

《舊地重游》中的塞巴斯蒂安的悲劇命運(yùn)解讀

黃海瑛

（三峽大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 宜昌 443002）

塞巴斯蒂安是二十世紀(jì)英國(guó)著名作家伊夫林·沃小說(shuō)《舊地重游》中的悲劇主人公，塞巴斯蒂安的悲劇是社會(huì)、宗教、家庭和個(gè)性共同作用的結(jié)果。

伊夫林·沃；《舊地重游》；塞巴斯蒂安；悲劇命運(yùn)

伊夫林·沃是二十世紀(jì)英國(guó)最著名的作家之一[1]。而伊夫林·沃最受歡迎的作品，當(dāng)數(shù)他的《舊地重游》。這部作品被譽(yù)為英國(guó)二十世紀(jì)最杰出的小說(shuō)和1945年以來(lái)百部世界小說(shuō)經(jīng)典之一，并于1981年被拍成了電視連續(xù)劇，反響強(qiáng)烈，伊夫林·沃也因此而享有盛名。

塞巴斯蒂安是《舊地重游》中的主人公之一。他生于一個(gè)英國(guó)貴族之家，后來(lái)成為一個(gè)酗酒者，最后淪落到北非的一所寺院里做了下等仆人。其命運(yùn)反映了第二次世界大戰(zhàn)后英國(guó)青年在病態(tài)的社會(huì)和家庭中所遭遇的精神上的極度空虛和迷惘，最后只得到宗教中尋求出路的可悲。本文將從社會(huì)，宗教，家庭及個(gè)人性格等方面，探討導(dǎo)致主人公悲劇命運(yùn)的根源。

一、社會(huì)因素：戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下的壓抑

個(gè)人悲劇的形成往往并非單一的原因，社會(huì)環(huán)境可能在個(gè)人悲劇的成因中扮演關(guān)鍵的角色。社會(huì)環(huán)境包含了個(gè)人所處時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化和倫理等諸方面。個(gè)人的理想實(shí)現(xiàn)和社會(huì)環(huán)境密切相連。個(gè)人的自我評(píng)價(jià)也常常是社會(huì)的價(jià)值觀和個(gè)體認(rèn)知結(jié)合的產(chǎn)物。個(gè)人理想和個(gè)人評(píng)價(jià)的落差常常是個(gè)人悲劇的心理根源?！杜f地重游》發(fā)表于1945年，在這一年，人們剛剛從“二戰(zhàn)”的陰霾中走出來(lái)。“二戰(zhàn)”席卷了大半個(gè)世界，吞噬了數(shù)千萬(wàn)人的生命，造成了空前的經(jīng)濟(jì)浩劫和政治動(dòng)蕩?！岸?zhàn)”的反思隨著戰(zhàn)爭(zhēng)本身的結(jié)束而逐漸成為重要的文學(xué)題材。伊夫林·沃站在“二戰(zhàn)”的末端，用《舊地重游》作為載體，就如一個(gè)智者，在從容的告訴人們戰(zhàn)爭(zhēng)如何進(jìn)入個(gè)人的心靈，并和宗教觀、家庭觀和倫理觀等因素共同造成個(gè)人發(fā)展的特有歷史軌跡。

作者將一個(gè)宏大的題材置于一個(gè)有代表性的時(shí)空之間。他選擇了“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”之間作為時(shí)間之域，而將空間之域鎖定在英國(guó)。在“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”中，英國(guó)都是重要的參與國(guó)。在這期間，英國(guó)遭受著前所未有的沖擊，社會(huì)動(dòng)蕩不安，各種矛盾日趨尖銳?！耙粦?zhàn)”的爆發(fā)是自由資本主義向壟斷資本主義即帝國(guó)主義過(guò)渡中，各國(guó)政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡而導(dǎo)致的列強(qiáng)爭(zhēng)奪矛盾加劇的直接結(jié)果。這樣的歷史條件下，一方面，隨著其他資本主義國(guó)家相繼進(jìn)入帝國(guó)主義階段，英國(guó)這個(gè)殖民帝國(guó)遭遇巨大的挑戰(zhàn)。另一方面，兩次世界大戰(zhàn)帶給英國(guó)社會(huì)前所未有的沖擊，進(jìn)一步加深了各種社會(huì)矛盾。工人失業(yè)，罷工不斷。“即使勞工部在正常的工作秩序下，嚴(yán)厲地訴諸于權(quán)力，但還是不能控制大規(guī)模的騷亂?！盵2]與此同時(shí)，英國(guó)社會(huì)也遭受精神和信仰的危機(jī)。隨著帝國(guó)主義時(shí)代各種矛盾的尖銳化與社會(huì)的動(dòng)蕩不安，舊有的傳統(tǒng)觀念受到新一代人的質(zhì)疑甚至是責(zé)難。

在這種情況下，人們?cè)谡痼@之余對(duì)社會(huì)危機(jī)日益悲觀，對(duì)社會(huì)日益失望，對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀產(chǎn)生懷疑，對(duì)宗教思想的信心和興趣也減弱很多，很多知識(shí)分子表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)前途喪失信心的心理狀態(tài)。塞巴斯蒂安在這樣一種歷史文化背景下出場(chǎng)，本身就預(yù)示著一個(gè)悲劇。作為生活在歷史長(zhǎng)河中的個(gè)人，塞巴斯蒂安的悲劇命運(yùn)無(wú)疑逃不脫歷史潮流的左右和當(dāng)時(shí)歷史條件對(duì)個(gè)人生命活動(dòng)的限定。從這個(gè)意義上說(shuō)，塞巴斯蒂安的悲劇命運(yùn)是必然的。

二、宗教因素：永恒追尋中的失落

塞巴斯蒂安出生于一個(gè)英國(guó)貴族家庭，在這個(gè)家庭中，天主教占據(jù)著主導(dǎo)地位。小說(shuō)中的馬奇梅因夫人也即塞巴斯蒂安的媽媽表面上看來(lái)是上帝虔誠(chéng)的子民。她“每天都要朗誦一篇天主教經(jīng)文”[3]232。并且“她拒絕與馬奇梅因公爵離婚，因?yàn)樗V信宗教”[3]55。馬奇梅因夫人以種種手段要塞巴斯蒂安接受宗教的束縛，她不僅親自管束著塞巴斯蒂安的生活，還在塞巴斯蒂安的周?chē)卜胖O(jiān)視他的行動(dòng)的間諜——桑格拉斯，并讓他帶著塞巴斯蒂安“去地中海諸國(guó)，并希望此行會(huì)引起塞巴斯蒂安對(duì)宗教的新興趣”[3]53。

在母親的逼迫和影響下，塞巴斯蒂安成了一名教徒。然而，塞巴斯蒂安對(duì)宗教的信仰并不強(qiáng)烈，很大程度上是受周?chē)擞绊懙囊环N無(wú)奈選擇。他喜歡追求自由，憎恨束縛他的人和物。他想要追逐失去的青春，熱愛(ài)自己的無(wú)拘無(wú)束、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的幼年時(shí)代，他身邊總帶著他的玩具熊，家里唯獨(dú)保姆能進(jìn)駐他的心房，其他人都被他提防著。他經(jīng)常表現(xiàn)出為自己失去童貞的哀傷。潛意識(shí)里，塞巴斯蒂安是一名異教徒，他不相信幸福會(huì)和宗教有關(guān)，但他所受的宗教教育和熏陶使得他迫使自己認(rèn)為歸依天主教才是正確的。而作為一名天主教徒，他內(nèi)心的渴求和一些行為又與宗教對(duì)他的要求及束縛相抵觸，他覺(jué)得自己是邪惡的。這種意識(shí)和潛意識(shí)之間的交鋒使得他內(nèi)心痛苦不已。因而他經(jīng)常去做彌撒，在懺悔室里呆上很久的時(shí)間，一方面請(qǐng)求上帝的寬恕，一方面祈求上帝，期望自己變得好一些。然而，情況并沒(méi)有改變。

隨著宗教束縛的加深，塞巴斯蒂安內(nèi)心的矛盾沖突更加嚴(yán)重，他無(wú)路可走之下選擇了逃避：逃避宗教，逃避家人，逃避社會(huì)，沉浸在酗酒的麻木之中。當(dāng)家人試圖制止他的這種行為時(shí)，他依然逃避，最后逃到摩洛哥，和一位流亡在外的跛腿朋友住在一起。當(dāng)他的跛腿朋友死后，他失去精神支柱，無(wú)法承受內(nèi)心的困苦和壓抑，最終放棄逃避宗教的想法，漂流到一個(gè)北非的修道院作一個(gè)守門(mén)人。就像布朗神父所說(shuō)：“宗教之于塞巴斯蒂安，就如‘我抓住了他’‘用的是一個(gè)看不見(jiàn)的鉤子，還有一條看不見(jiàn)的長(zhǎng)線，那條線長(zhǎng)得足夠讓他游蕩到天涯海角，但是猛拉這條線，就能將他拉回來(lái)，”[4]這里“我”就是宗教，而“他”就是為宗教所折磨的塞巴斯蒂安。雖然塞巴斯蒂安最終似乎是回歸了其宗教信仰，但是從其飲酒度日和潦倒不已的生活，可見(jiàn)他的無(wú)奈和痛苦。正如文中所言：“我覺(jué)得如果沒(méi)有你們那個(gè)宗教，塞巴斯蒂安本來(lái)可能成為一個(gè)愉快健康的人的。”[3]32這字里行間無(wú)不透露出對(duì)宗教的控訴和其悲劇命運(yùn)的必然和凄涼。

三、家庭因素：沒(méi)落貴族里的紛爭(zhēng)

著名心理學(xué)家霍爾奈認(rèn)為，制造焦慮的家庭環(huán)境會(huì)給孩子帶來(lái)很大的不幸。父母制造焦慮的方式也是無(wú)窮無(wú)盡的?！啊苯踊蚍情g接的控制，漠不關(guān)心，行為古怪，不尊重兒童的個(gè)人需要，缺乏真正的指導(dǎo)，蔑視的態(tài)度，贊揚(yáng)太多或沒(méi)有贊揚(yáng)，缺乏可信賴(lài)的溫暖，不得不在父母意見(jiàn)不一致時(shí)做出結(jié)論，……”[3]35。塞巴斯蒂安的父母帶給他的不是溫暖和健康的成長(zhǎng)環(huán)境，相反地，卻為他的生活制造了無(wú)限的焦慮和痛苦。

塞巴斯蒂安的父親，即這個(gè)家庭老一代的馬奇梅因勛爵，是一個(gè)威尼斯式的貴族。他在結(jié)婚后才受妻子的影響，開(kāi)始信奉天主教，而他骨子里是一個(gè)異教徒。他受不了妻子和她的宗教的管束，在第一次世界大戰(zhàn)期間去國(guó)外參加戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)后卻沒(méi)有回國(guó)，拋棄了他的家庭和宗教，長(zhǎng)期和他的意大利情婦卡拉在威尼斯同居。他與妻子雖不和睦，但因天主教徒不被允許離婚，他們只有長(zhǎng)期分居，各自生活。而父母的長(zhǎng)期分居和他們的生活丑聞給塞巴斯蒂安打下恥辱的印記。

馬奇梅因夫人，在家人中她對(duì)塞巴斯蒂安的宗教影響，乃至他的悲劇命運(yùn)都起著重要作用。她“是一個(gè)雙重人格的人物。她一方面在表面上極為虔誠(chéng)，篤信上帝，時(shí)刻表現(xiàn)她對(duì)宗教活動(dòng)的熱誠(chéng)，并總設(shè)法使周?chē)娜损б捞熘鹘?，而另一方面，她又過(guò)著荒淫糜爛的生活”。[3]237這使她成為孩子們?cè)骱薜膶?duì)象，特別是塞巴斯蒂安。她裝得像圣徒一樣，但她并不是圣徒，因而，當(dāng)孩子們飽受宗教之苦，想恨上帝時(shí)，但思想上不允許這樣做時(shí)，就會(huì)恨她。

文中塞巴斯蒂安曾將賴(lài)德帶到布賴(lài)茲赫德這個(gè)他稱(chēng)為“我家住的地方”[3]151。但他的行為卻很怪異，他盡量避免他的朋友與他的家人相遇。他解釋說(shuō)：“我家里的人漂亮的叫人神魂顛倒，在我的一生中，我家的人把我的東西都拿走了，一旦他們迷人的力量抓住了你，他們就會(huì)把你變成他們的朋友，我不允許他們這樣做?！盵5]41我們不難發(fā)現(xiàn)塞巴斯蒂安幾乎將他的家人看作敵人一樣提防，他甚至稱(chēng)他們?yōu)椤拔壹业娜恕倍皇俏业募胰?，就像稱(chēng)布賴(lài)茲赫德為“我家住的地方”，而不是“我的家”。這就顯示著他并不熱愛(ài)他的家，親情在他眼中不再是親近而是逃避的對(duì)象。

人的出生是無(wú)法選擇的，塞巴斯蒂安就在這樣的家庭中長(zhǎng)大。其家庭內(nèi)部復(fù)雜的倫理關(guān)系，以及不同的人生價(jià)值觀念，道德法則和其自身的價(jià)值取向和精神追求之間激烈的矛盾沖突注定其不可能幸?？鞓?lè)地生活。他母親的步步進(jìn)逼，父母的丑聞，姐夫的無(wú)恥，大嫂的淺薄等等無(wú)不都是其心頭揮之不去的陰影和苦痛。他想要擺脫這些痛苦，逃離他的母親，他的家庭，他周?chē)氖澜?，繼而發(fā)展成借酒澆愁，成為一個(gè)酗酒者。最終導(dǎo)致走向毀滅的悲劇命運(yùn)。

四、性格因素：心靈掙扎后的放任

悲劇是一定社會(huì)生活中不可調(diào)和的矛盾沖突的產(chǎn)物，也表現(xiàn)在人物內(nèi)心的強(qiáng)烈的矛盾沖突。塞巴斯蒂安的悲劇并不僅僅在于他最終的悲劇出路，也體現(xiàn)在于他走向毀滅途中心靈痛苦的掙扎過(guò)程。

霍爾奈指出，“平靜的、心態(tài)平衡的人不會(huì)成為失衡的受害者，受害者只能是那些為內(nèi)在沖突所撕裂的人”。深層心理學(xué)發(fā)現(xiàn)：人在面對(duì)外界壓力時(shí)，會(huì)產(chǎn)生焦慮和防衛(wèi)機(jī)制。為了克服焦慮產(chǎn)生的不安感、不被喜愛(ài)感或不被重視感，人們通常采取三種防衛(wèi)機(jī)制：一是以隨從或謙讓的方法迎合他人，二是以攻擊或自負(fù)的方式對(duì)抗他人，三是變得超脫，與世無(wú)爭(zhēng)，遠(yuǎn)離人群。在正常狀況下，它們會(huì)靈活變通地轉(zhuǎn)移交替發(fā)生相互補(bǔ)充支持一個(gè)和諧的整體，沒(méi)有任何理由相互排斥。同時(shí)，這三種防衛(wèi)自身會(huì)產(chǎn)生三種情感：即順從的防衛(wèi)機(jī)制產(chǎn)生無(wú)力感，進(jìn)攻的防衛(wèi)機(jī)制產(chǎn)生敵意感，超脫的防衛(wèi)機(jī)制產(chǎn)生孤獨(dú)感。這三種情感迫使個(gè)人同時(shí)做出三種防衛(wèi)轉(zhuǎn)移，而這三種防衛(wèi)轉(zhuǎn)移涉及個(gè)人不同的性格構(gòu)成和價(jià)值體系，以致相互發(fā)生沖突，從而構(gòu)成人的基本沖突，它是人的內(nèi)心沖突的動(dòng)力中心。任何為人所意識(shí)到的內(nèi)心沖突和焦慮反映的里面，都潛藏著這種無(wú)意識(shí)的基本沖突。人在一定的社會(huì)人文環(huán)境中，為克服內(nèi)心沖突，獲得完整感，就會(huì)強(qiáng)調(diào)某一種防衛(wèi)轉(zhuǎn)移，成為主導(dǎo)性格，即隨從型，進(jìn)攻型和超然型。他代表一個(gè)人解決內(nèi)心沖突的主導(dǎo)傾向[5]10。

根據(jù)上述理論，可以精確判斷出塞巴斯蒂安的主導(dǎo)人格是屬于順從型一類(lèi)。順從型人格是在壓力面前，習(xí)慣于采取謙讓順從的方式，化解沖突，取得歸屬。小說(shuō)中，塞巴斯蒂安的順從型人格首先在宗教上表現(xiàn)出來(lái)。雖然他是一名天主教徒，但和他的哥哥布賴(lài)茲赫德截然不同，布賴(lài)茲赫德是狂熱的教徒，而塞巴斯蒂安只是順從他的家庭，成為一名信仰并不堅(jiān)定的天主教徒。這也是造成他的悲劇命運(yùn)的根源。其次，對(duì)于他的家庭，塞巴斯蒂安也表現(xiàn)出一種無(wú)可奈何的順從。他憎恨這個(gè)束縛他的家，這個(gè)奪走了他的一切（他的自由和他的青春）的家，他不愿意他的朋友接近他家的人，他害怕他的朋友（賴(lài)德）也被他們奪走。他幾乎是以一種敵對(duì)的態(tài)度小心提防著他的家人，他雖然想要逃離這個(gè)家，但他在離開(kāi)家的情況下無(wú)法獨(dú)立生存，只有無(wú)可奈何地在這個(gè)家中過(guò)著痛苦而壓抑的生活。每當(dāng)學(xué)校放假，他都萬(wàn)般無(wú)奈地返家。

順從型主導(dǎo)人格使塞巴斯蒂安在家人和宗教面前，習(xí)慣于接受著這一切。雖然如此，心理結(jié)構(gòu)的其余的防衛(wèi)機(jī)制依然存在，并在潛意識(shí)下以迂回的方式得到表現(xiàn)，就如同塞巴斯蒂安對(duì)家人和宗教的潛在的進(jìn)攻和超然型的防衛(wèi)機(jī)制就在迂回的表現(xiàn)出來(lái)。隨著宗教和家庭對(duì)塞巴斯蒂安日趨嚴(yán)厲的管束與限制，他內(nèi)心的壓抑程度越來(lái)越嚴(yán)重，內(nèi)心發(fā)生以下幾方面的轉(zhuǎn)變：一方面，塞巴斯蒂安內(nèi)心產(chǎn)生的是強(qiáng)烈的針對(duì)家庭的攻擊防衛(wèi)機(jī)制，主要表現(xiàn)為對(duì)家人和宗教的防范。另一方面，他順從型主導(dǎo)人格不允許他這樣做，他轉(zhuǎn)而以逃避型防衛(wèi)機(jī)制來(lái)對(duì)待這一切的內(nèi)心沖突。一開(kāi)始，他不愿把賴(lài)德介紹給家人。后來(lái)，“隨著我和他家庭的關(guān)系越來(lái)越密切，我就越來(lái)越成為他力圖逃避的那個(gè)社會(huì)的一部分了；同時(shí)我也越來(lái)越成為他的一種束縛……”[3]132他逃避的方式日益明顯，從剛開(kāi)始的將朋友賴(lài)德和家人進(jìn)行隔離，發(fā)展到甚至逃避賴(lài)德和外部世界，到發(fā)展成酗酒。開(kāi)始是偷偷喝酒，最后遠(yuǎn)離家人儼然變成一個(gè)酒鬼了。在這里，我們不難看出，當(dāng)塞巴斯蒂安潛在的進(jìn)攻和超然型的防衛(wèi)機(jī)制與占主導(dǎo)地位的順從型防衛(wèi)傾向相沖突時(shí)，就采取逃避型防衛(wèi)機(jī)制來(lái)擺脫困境。在牛津的第二個(gè)學(xué)期結(jié)束后，塞巴斯蒂安的自我主體已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生徹底的分裂，而這種分裂的標(biāo)志是他以酗酒的手段逃避沖突：“我和塞巴斯蒂安是完全不同的酒鬼，……而塞巴斯蒂安則是為了逃避現(xiàn)實(shí)?！?，“現(xiàn)在，當(dāng)他快活起來(lái)時(shí)，通常是他喝醉的時(shí)候……”。[3]133因?yàn)樗麩o(wú)法控制“沖突”的自己，所以只有依靠酗酒來(lái)宣泄。酗酒行為的出現(xiàn)也是塞巴斯蒂安的悲劇命運(yùn)形成的標(biāo)志。正如作者所言，“而他飯前的酩酊大醉，標(biāo)志著他的憂(yōu)郁病歷中一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始，繼而發(fā)展成到逃出教庭，導(dǎo)致了他的毀滅?！盵3]134

塞巴斯蒂安的悲劇不只是一個(gè)個(gè)人悲劇，其悲劇命運(yùn)是各種矛盾綜合作用的結(jié)果，這說(shuō)明家庭教育、社會(huì)教育對(duì)孩子健康成長(zhǎng)的重要性，以及培養(yǎng)自身健全人格的必要性。宗教救人的關(guān)鍵實(shí)際上還是個(gè)人自救。人解脫痛苦的辦法其實(shí)不在于一味借助外在手段或者逃避，而是積極達(dá)觀的面對(duì)。

[1]Malcolm Bradbury. The Modern British N ovel 1878-2001 [M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2005.

[2]伍德著，黃靜潔譯.第二次世界大戰(zhàn)中的英國(guó)[J].今日歷史，1984，（5）.

[3]伊夫林·沃著,趙隆勷譯.舊地重游.南京：譯林出版社，1999.1:232.

[4]趙隆勷.論伊夫林·沃的《舊地重游》[J].外國(guó)文學(xué)，1988（5）:85.

[5]卡倫·霍爾奈：我們的內(nèi)心沖突[M].上海：上海文藝出版社，1998.41.

I106

A

2095-3763（2012）01-0081-03

2011-12-14

黃海瑛（1978-），女，湖北宜昌人，三峽大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師。