楊國偉

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

所謂苦難，既有現(xiàn)實苦難與精神苦難，也有社會苦難與大地苦難，從哲學(xué)角度理解，“苦難則可以被看做是人存在著的本質(zhì)困境和永無止境的痛苦遭遇，因此必然具有 ‘深刻的悲劇精神’”[1]?？嚯y貫穿于人類發(fā)展的始終，它既是漫長人生中的一部分，更是 “人性中最不可超越的那一部分”[2]?？嚯y “能增強人的承受能力，更能激發(fā)人的創(chuàng)作能力”[3]，于是，“表現(xiàn)苦難、體驗苦難、尋求苦難的解脫一直是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主題之一”[4]。苦難進入文學(xué)的方式是既有對歷史的記憶，也有對現(xiàn)實的揭露和批判。繪制歷史苦難圖譜，是為了從歷史苦難之中尋找當(dāng)下應(yīng)該出現(xiàn)的合理的理想；記錄現(xiàn)世苦難車轍，是為了從中獲取啟迪和警示。不論是對歷史苦難的敘事，還是對現(xiàn)世苦難的敘事，理想主義者都附上了人道主義的終極關(guān)懷。張煒是高舉人道主義旗幟的 “旗手”，在他的小說中，我們總能感受到強烈的苦難敘事。苦難敘事成為張煒小說理想主義展示和崇高道德精神高標(biāo)的源泉之一，其作品《家族》不僅展示了歷史戰(zhàn)爭 （革命）中帶給人們的種種苦難，同時也展示了改革開放和工業(yè)化歷史進程中帶給人的苦難歷練。

一《家族》中苦難敘事分析

（一）說不盡道不完的歷史

陳曉明曾說：“苦難一直是文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的生活的本質(zhì)?！嚯y是歷史敘事的本質(zhì)，而歷史敘事則是苦難存在的形式?！盵5]《家族》顯然抓住了“文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的生活的本質(zhì)”，在歷史敘事之中展示其革命進程的苦難以及這一過程中個體的苦難境遇。

人類的發(fā)展史更確切地說實際上是一部悠遠的戰(zhàn)爭史，不論是在古代還是現(xiàn)代，也不論是東方或者西方，社會的每一次變革都需要依靠戰(zhàn)爭來完成。反過來說，戰(zhàn)爭也促進了社會的變革，推動著整個社會向前發(fā)展，“但任何戰(zhàn)爭無疑都包含有殘酷與血腥等基本元素，這往往決定了戰(zhàn)爭是人類歷史上最深重的苦難，它帶給人類的精神創(chuàng)傷更構(gòu)成了人們最慘痛的記憶”[6]。當(dāng)這種記憶被寫入文學(xué)作品時，戰(zhàn)爭的苦難以及由此引發(fā)的種種苦難將極大限度地被描繪、呈現(xiàn)出來。而 “從人類有文學(xué)之日起，戰(zhàn)爭便是文學(xué)的重大題材”[7]，張煒的《家族》帶著對寧府與曲府兩大 “家族”的慘痛記憶，敘述的不僅僅是現(xiàn)代中國發(fā)展歷史進程中，戰(zhàn)爭（革命）前后兩大家族深沉痛苦的故事，更有對現(xiàn)代中國社會政治革命道路上戰(zhàn)爭苦難的揭示。

“二十世紀，伴隨人類經(jīng)濟、科技、文化的迅猛發(fā)展，政治、經(jīng)濟、軍事的不平衡性日益加劇，最終上升到以戰(zhàn)爭為唯一解決方式的地步，于是，繼第一次世界大戰(zhàn)之后，上個世紀三十年代終于爆發(fā)了舉世矚目的第二次世界大戰(zhàn)”[8]，這僅僅是就全球而言，對于中國人民大眾，在完成了反法西斯戰(zhàn)爭之后，還經(jīng)歷了漫長而艱難的解放戰(zhàn)爭。這當(dāng)中的苦難歷程，在《家族》中主要通過寧珂、殷弓、飛腳、許予明這些人物的故事敘述來實現(xiàn)。為了革命的勝利，寧珂與寧周義反目成仇，甚至親手殺掉了養(yǎng)育了自己的叔伯爺爺；隊長殷弓為了壯大革命隊伍，夜以繼日勞苦奔波；飛腳、許予明甚至一度落入敵手，被敵軍用各種殘忍的手段進行迫害。他們所參與的戰(zhàn)斗隊伍物質(zhì)匱乏，而敵軍卻陣容強大，還有地方土匪的叛亂割據(jù)。戰(zhàn)略要地黑馬鎮(zhèn)，斗爭三方都在進行激烈地爭奪，“槍聲越來越急，還有瘆人的喊聲。不斷有受傷的人抬下來，血淋淋的讓人看了發(fā)抖。老弱病殘圍在巷子里，不敢回屋也不敢走開。他們想看看那些留在鎮(zhèn)上的士兵，一個也沒有。傷號有的藏了，有的投入了戰(zhàn)斗。都盼望那支神勇的隊伍能從南山趕來——如果鎮(zhèn)上人能抵擋一天一夜，這事兒肯定有希望。就是那支隊伍不來，軍官也會來，因為黑馬鎮(zhèn)離城里并不遠，騎快馬不過是一天多的路程”，可是 “有人傳話下來，說麻臉三嬸的隊伍上半夜就包圍了鎮(zhèn)子”，即便土炮也用上了，但最后西邊的麻臉三嬸還是攻入鎮(zhèn)中；“而東部除了她的一部，又趕來了野豬的隊伍，兩支土匪把黑馬鎮(zhèn)堵得嚴密結(jié)實”，連回擊和突圍都沒了希望，這場戰(zhàn)爭最終使黑馬鎮(zhèn)“全鎮(zhèn)人除了死去的，都被如數(shù)圍在鎮(zhèn)中大街上”[9]，鎮(zhèn)子落入麻臉三嬸之流里，民兵副指導(dǎo)員在斗爭中光榮犧牲。在這里，作家以歷史時間為縱向詳盡敘述血腥的戰(zhàn)爭場面，毋庸置疑是為了激發(fā)讀者對戰(zhàn)爭苦難的悲憫情懷。一個個戰(zhàn)爭畫面，包括戰(zhàn)士殷弓、飛腳落入敵軍手中，遭受敵軍毒打的畫面展示，雖然既不屬于 “直接正面寫戰(zhàn)事和戰(zhàn)場的，……真正寫出了經(jīng)作者體驗過的戰(zhàn)爭”，也不屬于在 “抗戰(zhàn)中體驗了人的生存狀況后寫出的作品”[10]，但是，它是站在整個民族的立場之上，在深刻的歷史記憶中敘述苦難，使讀者在感受血腥戰(zhàn)爭苦難敘事場域之中提升對歷史的反思。

必須承認，“政治革命的殘酷性和暴力方式的確給中國人帶來了重重災(zāi)難”[4]（P143），這種災(zāi)難除了給人類帶來肉體上的毀滅性打擊之外，更具摧毀性的還是對高居于人類肉體之上的精神創(chuàng)傷。精神苦難無疑是《家族》中歷史苦難敘事的另一道顯而易見的暗光，阿萍奶奶在寧周義被自己的侄子寧珂親自執(zhí)行死刑之后失望而去，她離去的那刻，表現(xiàn)出來的似乎平靜而淡然，實則是萬箭穿心，痛心疾首。她的苦難源自于殘酷的政治革命和內(nèi)心深處的孤獨感，寧周義被槍決不僅使她失去了留在寧府的正當(dāng)理由和財務(wù)支柱，更主要的是她由此失去了來自于寧周義的精神支柱和精神撫慰。因此，在孤獨、悲痛壓迫得難以喘息的精神苦難面前，她選擇了悄然離去。事實上，阿萍奶奶內(nèi)心深處隱含著人之為人的復(fù)雜矛盾性，她既希望自己視如己出的侄子寧珂參與的革命取得成功，又不忍看到寧周義被槍決之后寧府的衰落以及自己的心無所依。于是，為了革命的勝利，在 “大我”面前 “小我”必須犧牲的時候，阿萍奶奶唯有在寂寥中離開寧府，向南方走去，回到養(yǎng)育她的那方沃土去，也許只有在家鄉(xiāng)的熱土之上，阿萍奶奶才能找到一絲精神慰藉。毋庸諱言，阿萍奶奶的精神苦難不過是政治革命歷史進程中一個小小的縮影。

作為革命道路上的絆腳石和阻礙者，寧周義的內(nèi)心深處亦是愛恨交加，百感交集。他明知道自己將會被革命推翻，新的社會必將到來，但是為了維護自己一世梟雄的尊嚴，維護寧府長久不衰的假象，在生命的最后時刻，他仍然拼死掙扎，不甘退出歷史舞臺；他痛恨寧珂?zhèn)兊母锩鼞?zhàn)斗，卻又一次次幫助他們脫離被捕后遭受各種毒打的苦海；他明確地反對寧珂，卻又從物質(zhì)上給予支持；他明知道也許有一天寧珂?zhèn)儠⒘俗约?，卻還是一如既往的忍讓、解救他們。這其中的精神糾結(jié)，也許在最后自己要求寧珂親自來執(zhí)行槍決的那一刻才得以釋然：敗給自己親手帶大的侄子，這或許是一種別樣的安慰。在文本中，在敘述者特意安排的這些場景中，事實上，失敗一方并未獲得瀟灑解脫，而勝利的一方也未必就真正的大快人心，他們依舊懷有各自的精神苦悶。換句話說，失敗者心有不甘，勝利者卻也意猶未盡。這種苦悶與其說是敘述者的敘述欲望，不如說是歷史真實的如實再現(xiàn)，不如說是人類復(fù)雜內(nèi)心的真實展露。敘述者帶著對人之本質(zhì)的考究，既還原了歷史真實，又挖掘了人深層的內(nèi)心與情感，使得讀者對戰(zhàn)爭中人的真情實感、苦悶情懷和歷史悲哀的習(xí)慣性解讀得以重審，更是敘述者對歷史真實回放的一種與眾不同的認知和闡釋。

歷盡艱辛的民族性戰(zhàn)爭終于大獲全勝，這本該是對奮斗之人最好的安慰，人們也該因此而獲得愉悅，然而在《家族》中，苦難并沒有隨著革命的勝利而終止，“當(dāng)一場場麻煩——包括戰(zhàn)爭——過去了，有些人升了，成了，走了，成為人們交口贊譽的英雄；而我們家既沒有刻到碑上，也沒有記到書上，反而經(jīng)受了數(shù)不清的屈辱”[9]（P3）。革命勝利后，寧珂陷入到另一個階級斗爭的漩渦里，被無端迫害，他自己都 “不記得參加了多少次公審會、游街示眾和連夜審訊”[9]（P342），他想找殷司令說明情況，尋求幫助，可是連個見面的機會都沒有。想見當(dāng)年為了革命的勝利而一起日夜戰(zhàn)斗的同志，尋一線生機而不得，那么，見見家人總該是可以的，可寧珂卻沒有那么幸運，他既得不到殷司令們的幫助，更得不到來自家人的探望與安慰。他被判處七年徒刑，被送往開鑿南部山區(qū)——這片他曾經(jīng)發(fā)誓“一輩子不再歸來的故地”[9]（P345）——寧府舊宅。可以說，寧珂的悲哀，不獨是被判刑之前的肉體折磨，更為致命的是精神上的無邊痛苦與無處訴說；肉體的傷害可以忍受，而精神上的受傷卻是對一個人意志的最大打擊。自己身陷囹圄，不知道何時何日才能脫離苦海，重見光明，更不知道家人是否一如既往，安康如舊，這是寧珂的悲情所在。

與寧珂所受到的災(zāi)難和結(jié)局相呼應(yīng)的是，家人更是心灰而意冷，痛定思痛之后最終閔葵母女倆“決定雇一輛馬車，只帶上必需的物品”投奔曲府最忠誠的男仆清滆而去，離去的前夜曲綪徹夜輾轉(zhuǎn)，難以安眠，她 “在心里默念：爸爸，你知道嗎？我和媽媽天一亮就要離開，離開就再也不回了。我們家以全部的熱情、生命和鮮血投入的這份事業(yè)成功了，勝利了；但我們一家卻失敗了。這是真的嘛？真的，雖然我不知道為什么……”[9]（P358）。成功了的 “事業(yè)”和變化無端的時代，帶給曲綪的是這一始料未及的結(jié)果及其由此帶來的心靈上的創(chuàng)傷，她來不及往下追問，或者說不愿意往下追問。而敘述者似乎也不愿意再往下講述，因為苦難與悲劇的根源本身是既不可復(fù)制也不可評說的。文本中告別的儀式性敘述，敘述者留下了敘述空白也就留下了情感追問的缺口。當(dāng)我們進一步質(zhì)問的時候，我們會驚詫于歷史的本來面目：革命的時候，人們是何等的壯烈，激情昂揚，一往無前，為著信仰堅定信念；革命勝利后，另一個苦難卻接踵而至，于是失望甚至于絕望，人們又走上了一條漫長的不可預(yù)測的逃亡之路。因此，逃亡也就順理成章地成為《家族》中革命勝利之后個人遭受的另一個更為深刻的苦難，這種苦難在于不知道未來，不知道驛站在哪里，它既是一張網(wǎng)網(wǎng)住了人的精神依托，又如一個深淵，罩住了所有光明。

（二）捉不著摸不透的當(dāng)下

《家族》“主要分為上下兩卷，外加楔子。描寫了曲府與寧府兩大家族的衰敗史詩。兩條縱線相互交叉進行敘述。同時又寫如今的 ‘我’這個現(xiàn)實與 ‘我們’家族和外祖母家族的歷史這兩條歷史與現(xiàn)實的相互對應(yīng)，相互交叉敘述，它是 ‘聲音與故事’、‘歷史與現(xiàn)實的回聲’”[11]，文本在敘述歷史上那些說不盡道不完的苦難的同時，還敘述了當(dāng)下工業(yè)化進程中帶給自然和人類的各種苦難。

眾所周知，二十世紀八九十年代中國在改革開放的浪潮席卷之下，中國的現(xiàn)代化進程正如火如荼般向前沖刺，社會的急劇轉(zhuǎn)型加快了現(xiàn)代化步伐。在這一過程中，現(xiàn)代工業(yè)異軍突起成為最顯眼的標(biāo)志。然而，現(xiàn)代工業(yè)文明除了給人們帶來現(xiàn)代化的快感以外，也在以咄咄逼人的方式剝奪、蠶食著人們靜謐清幽的棲息之所——大地?！都易濉分袕垷樏翡J地撲捉到現(xiàn)代工業(yè)化之路對大自然的損害，并不時發(fā)出自己的焦思和憂慮。作家是如此向讀者 “告密”的：“再往東走幾乎看不到大片莊稼地，有一多半干脆就給拋棄了。這真可惜。一個老人在田邊上鏟土，我們走了過去。朱亞問這里的耕作情況，老人說：青壯年都出去打工——有的搞建筑，有的進山開礦，沒有幾個留下種地的。種地也沒有水，地下水抽不上來了，從西邊河里引水又太遠……走開不遠朱亞說：‘他不知道，西邊那條河也保不住了多久，那個大項目如果一開，這兒所有的河流、渠水，包括這一帶沿海，全部都要完蛋……’”[9]（P118），因此，在勘探隊從平原歸來，當(dāng) “我”察覺到勘察數(shù)據(jù)可能被黃湘之流篡改的時候，“我”發(fā)出了無助的呼號：“可憐的平原，被裁決的時刻就要來臨了。我真怕那一天。我的兄長 （即朱亞）為了保衛(wèi)和搭救，搏到了最后。讓我們?yōu)槟瞧皆矶\吧?！盵9]（P227）“我”之所以有如此嚎叫，那是因為預(yù)測到了如果“大開發(fā)”真的被展開，平原東部即將遭受到的慘象，“瘋癲”的人們將把它變成一片荒漠。然而，敘述者的祈禱、呼吁并沒有取得成效，勘探得來的數(shù)據(jù)最終還是被黃湘、裴濟他們厚顏無恥地捏造，甚至是偽造、沿用幾十年前甚至是上百年前的數(shù)據(jù)，不顧平原地區(qū)的貯水量、能源狀況、排污能力等最基本的情況，給大開發(fā)項目提供虛假的理論支持。在這些敘事中，張煒以其 “敏銳的感覺、犀利的目光、深邃的哲理，透視了現(xiàn)代化進程的負面效應(yīng)，提醒人們警惕現(xiàn)代性的負面效應(yīng)，恪守一個知識分子在當(dāng)下所應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)穆氊?zé)，而且，在文本中，他也探索著人類精神的救贖之路，“試圖為之開出救治良方——守望大地，持守傳統(tǒng)，以拯救精神的坍塌?！盵12]然而，那片平原，那片大地最終還是被“出賣”了，工業(yè)化之路沒有停止，工業(yè)污染等引起的生態(tài)問題依舊沒有引起人們的重視，工業(yè)的急速發(fā)展，現(xiàn)代化城市的興起，付出的代價是對原生態(tài)環(huán)境的破壞。

《家族》不僅展示了在現(xiàn)代工業(yè)化過程中引發(fā)的自然苦難，還展示了在現(xiàn)代文明發(fā)展的進程中，反對盲目發(fā)展的一方所遭遇的生存窘態(tài)。追求高速發(fā)展的人，操持各種非法、殘忍的手段，不惜以犧牲原始自然生態(tài)、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明為代價；而反對的一方則要求以科學(xué)的眼光來看待發(fā)展的速度，追求科學(xué)論證式的推進。因而，兩者之間就形成為一種博弈，失利的一方往往成為另一方的犧牲品。在文本中，朱亞為了給 “大開發(fā)”項目組提供科學(xué)的理論數(shù)據(jù)，不惜勞苦，帶病考查，最終死在工作崗位上，然而，經(jīng)過他畢生考查論證得來的數(shù)據(jù)還是被黃湘、裴濟所篡改。朱亞的悲劇，不在于為了科學(xué)數(shù)據(jù)而奮斗的生命丟失，而在于自己調(diào)查而來的數(shù)據(jù)不僅不被重視，反而被那些不為之徒所扼殺和抹滅；在于對生態(tài)文明、大地苦難的孤獨焦慮；在于面對后代子孫的慚愧之思；在于零三所實際上是為了給工業(yè)發(fā)展提供虛假數(shù)據(jù)而存在的。

朱亞的生存困境，折射出來的實際上是一個現(xiàn)代化迅猛發(fā)展時代下一個個忠實個體所面臨的生存困境問題。敘述者 “我”，以及曾經(jīng)與 “我”和“我”的導(dǎo)師朱亞交往密切的人員，也因為反對“大開發(fā)”項目而被逐一傳訊、拘押、審查，零三所成為一個名不副實的研究機構(gòu)。最后，在無力回天的窘境之中，“我”逃離了零三所那座大樓，回到容納 “我”、迎接 “我”的平原地區(qū)。于是，遺忘掉這段經(jīng)歷，這段歷史成了敘述者 “反抗絕望”的唯一途徑和方式。小說的另外一個人物陶明教授則沒有如 “我”這么忍辱負重，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己寫過的那些普及性文字被裴濟抄襲出版以后，他 “終于弄明白了愛妻的一切。她根本不是病死，而是受盡屈辱之后自殺的！”[9]（P259）然后自己也步上愛妻死亡的后路，毅然決然地選擇了自殺。陶明教授訣別了塵世喧囂，他的死亡不僅是歷史遺留下來的悲劇，更是赤裸裸不端學(xué)術(shù)所導(dǎo)致的悲劇。他的反擊方式，顯然過于極端，但卻是一個個體在面對現(xiàn)實生活困境給精神帶來的不堪重壓下所選取的最佳解脫之路——這是文本傳達出來的凝重的 “現(xiàn)實回聲”。

張煒曾說：“合理和完善的工業(yè)生產(chǎn)，應(yīng)該與田園生活一致和諧起來，那將是同樣美好的。但工業(yè)這頭猛獸不經(jīng)馴服就放出來了，咬傷了很多人，把大地搞得一片狼藉?，F(xiàn)在看，我們先要按住這頭猛獸，馴服了它再說。不過情況恰恰相反，今天這頭猛獸更加橫沖直撞?！盵13]因此，不論是朱亞、陶明教授還是敘述者 “我”如何奮力掙扎，結(jié)果只會如臨深淵，讓自己越陷越深。他們挽救不了大地，挽救不了平原，也就拯救不了自己脆弱、焦急的心靈。他們的努力變成一場過眼云煙，因此，苦悶與彷徨也就沒有消散，文本表達也就顯得淋漓卻難以酣暢。

二《家族》中苦難敘事的意義及其限度

“在我國，自古以來……人們習(xí)慣于要么以良心、同情心來譴責(zé)苦難，要么把苦難當(dāng)做人格修養(yǎng)、道德完善的催化劑。而且，由于個性意識的匱乏，苦難最終都指向了家仇國恨，并未落實到受難的個體身上。”[4]（P142）張煒的《家族》 突破了傳統(tǒng)束縛，轉(zhuǎn)向追問歷史中事件的原始形態(tài)，關(guān)注歷史與現(xiàn)實中個體生存的境遇，顯示出強烈的苦難意識的自我覺醒，超越了一般作家的苦難敘事模式，其苦難意識也就富有了現(xiàn)代意義。

（一）救贖：苦難敘事圭皋的呈現(xiàn)

宗教主義者認為苦難是人與生俱來的，因此完成對苦難的救贖是人一生之重任，也是人的終極關(guān)懷。在齊魯大地文化照耀下土生土長的張煒，無疑深受儒家思想的影響，“但靈魂深處又與儒家整體的 ‘樂感’精神迥異。從樸素的人道精神出發(fā)，從現(xiàn)實與歷史中，他更深切地體驗到一種渾厚的人類、人生與歷史的苦難情感”[2]（P16），這促使 “他揚善懲惡、仗義疏財、愛憎分明，性格外柔內(nèi)剛，氣質(zhì)溫文爾雅，人生理想表現(xiàn)為對真、善、美的追求，他操文為業(yè)，道德救世”[2]（P39）?！都易濉?的歷史苦難敘事、現(xiàn)實苦難敘事，作家都賦予敘述者道德救世、理想救贖的話語、行為權(quán)利，將苦難進行主體內(nèi)化，加以切膚之痛、令人靈魂震顫的方式進行敘述。這種 “內(nèi)在的、生存論意義上的”[14]苦難，文本授意于歷史層面上的寧府和曲府兩大家族中的人物，也授意于現(xiàn)實層面上的陶明教授、朱亞以及敘述者 “我”本人。

從歷史層面上看，寧周義要求以自己的親侄兒來執(zhí)行槍決本身就是一種自我救贖，從曾經(jīng)稱霸一方、作惡多端到甘心伏法，寧周義為自己選擇了一條救贖之路：即死也要死得有面子。曲予作為曲府的繼承者，他遣走了忠誠的家仆清滆，為他打點出路；開辦醫(yī)院救死扶傷，積極參與到廣大民眾的革命斗爭中，最后雖然被敵人暗殺，但是，曲予的靈魂早已得到升華與超度。寧珂、閔葵母女則一直為革命付出自己力所能及的行動和精力，在寧珂受冤坐牢之后，閔葵母女的出走實則是一次向土地的回歸與精神上的皈依，即便曲綪在離開之前向歷史發(fā)出了無奈的質(zhì)問。從現(xiàn)實層面上看，陶明教授的自殺，不獨源于對現(xiàn)實的絕望，也有自我尋求超脫的成分。老朱為了使大地免遭苦難折磨付出了生命，但是在文本中讀者沒有看到老朱怨天尤人。敘述者“我”面對歷史上家族的冤屈、悲劇，最后還是放棄了追究；面對零三所黃湘之流的非法行徑，則選擇了逃離、祈禱，“我”唯有在祈禱之中尋求救贖。文本這些苦難敘事的意義在于更多地觀照了歷史和現(xiàn)實中的個體，其敘事指向不再以 “家仇國恨”為唯一維度，那么救贖層面也就不會僅僅停留在 “家仇國恨”的層面之上，而是在個體觀照之中尋求個體的救贖之路，張煒筆下的苦難敘事也就 “充滿了‘知其不可而為之’的悲劇美感，洋溢著一股率真的悲愴”[15]。

（二）圍困：受挫的贖罪之路

毋庸置疑，《家族》的苦難敘事為歷史和現(xiàn)實開啟了一條救贖之道，但是，這顯然是一條漫漫長路。敘述者放棄對 “我”之家族歷史冤屈的申訴，對零三所這個研究機構(gòu)的叛逃著實是無奈之舉。因為那位癱在椅子上的老者——殷弓，至死也不愿意為 “我們”家族的冤屈佐證，所以家族的冤屈也就沒有得到平反，于是游蕩在 “我”心頭之上的那層苦難霧靄并沒有被吹散，精神上的苦難也就沒有得到申訴和解救；“我”與老朱們對虛假數(shù)據(jù)的極力揭發(fā)和反對，并沒有被相關(guān)部門重視，平原地區(qū)仍然被 “大開發(fā)”項目所踐踏，所以自然大地的苦難也就沒有被贖回。也就是說，敘述者對 “歷史”和“現(xiàn)實”苦難的敘述意義也僅就 “救贖”本身而言，而源自于這兩者的真正苦難并沒有被清償，罪惡也就還在繼續(xù)，贖罪也就不可能停止。換而言之，就是在苦難敘事中尋求的救贖之門被圍困了，但是，在哪里可以找到原罪，并加以解救，文本并沒有給出一條出路。這是《家族》苦難敘事的限度指向。

當(dāng)然，這種指向并沒有削弱文本的悲劇感，而“救贖”本身也毫無疑問地成為作品《家族》精神家園中一道獨特的風(fēng)景線，但是，它至少暗示著作家固守大地精神背后的孤獨與無望，指示著人們正視歷史，珍惜現(xiàn)實。正如張煒自己所言：“人類漫長的歷史中，有許多方面的經(jīng)驗，它們或者蕪雜，有時掩埋著，需要挖掘和考查。所有的經(jīng)驗都是彌足珍貴的，……它們有可能生長在日常和當(dāng)代，也有可能存在于以往。它們更多的是在某一段歷史中蘊涵，在某一個群落中生存。即便抓住其中微小的一部分，也需要一個人付出畢生精力，全神貫注?！盵16]只是 “在保護環(huán)境以及所有的為理想而斗爭的方式上，我們并不贊同暴力手段”，才使得作品陷入“一種痛苦的思考，一種懷疑，一種兩難”[13]。

“苦難，是人類生存境遇中無可規(guī)避的本質(zhì)屬性，也是文學(xué)表現(xiàn)的最基本的主題之一?！徊孔髌分挥杏|及了苦難這一文化主題，才有可能具有歷史厚度和情感深度?！盵17]《家族》顯然在歷史敘述苦難和現(xiàn)實敘述苦難之中實現(xiàn)了其 “歷史厚度和情感深度”的統(tǒng)一。但是我們也應(yīng)當(dāng)看到，不論是對來自歷史，還是來自現(xiàn)實的苦難及其對苦難的救贖，作品都沒有獲得清償?shù)耐緩?，反而陷入了歷史與現(xiàn)實雙重圍困的 “兩難”境地之中。

[1]張 宏.新時期小說中的苦難敘事[M].北京：中國傳媒大學(xué)出版社，2009.1.

[2]王 輝.純?nèi)慌c超越：張煒小說創(chuàng)作論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2007.41.

[3]劉俐莉.苦難敘事與20世紀中國文學(xué)[J].廣西社會科學(xué)，2005，（7）：117-119.

[4]王 慶.現(xiàn)代中國作家身份變化與鄉(xiāng)村小說轉(zhuǎn)型[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社，2007.141.

[5]陳曉明.表意的焦慮：歷史的建構(gòu)與解構(gòu)：當(dāng)代中國文學(xué)的變革流向[M].北京：中央編譯出版社，2001.403.

[6]斯炎偉.當(dāng)代文學(xué)苦難敘事的若干歷史局限[J].浙江社會科學(xué)，2005，（6）：194-198.

[7]宋振庭.漫談戰(zhàn)爭與文學(xué)[J].解放軍文藝，1984，（6）：60-63.

[8]張 磊.戰(zhàn)爭往事與文學(xué)記憶[J].藝術(shù)評論，2005，（4）：4-7.

[9][11]張 煒.家族（插圖本增訂完整版）[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2004.146-147、421.

[10]吳福輝.戰(zhàn)爭、文學(xué)和個人記憶[J].河北學(xué)刊，2005，（5）：72-174.

[12]黃 靜.張煒20世紀90年代長篇小說的反現(xiàn)代性敘事[J].南都學(xué)壇(人文社會科學(xué)學(xué)報)，2005，25（5）：60-61.

[13]張 煒，張麗軍.風(fēng)會試著摧毀他——筆答張麗軍教授[J].文學(xué)界（專輯版），2011，（1）：15-17.

[14]李榮秀.記憶與言說——論張煒小說對文革時期苦難的敘寫[J].山東教育學(xué)院學(xué)報，2006，（6）：78-81.

[15]周序華.對苦難的不同闡釋——試比較張煒、李銳文學(xué)作品中的苦難意識[J].語文學(xué)刊(高教版)，2006，（5）：41-43.

[16]張 煒.時代：閱讀與仿制·講述人類經(jīng)驗[M].北京：中央編譯出版社，1997.95-96.

[17]李茂民.苦難及其救贖：張煒創(chuàng)作中的文化主題[J].東岳論叢，1999，20（3）：128-130.