張國耀

（廣西師范大學(xué)外國語學(xué)院，廣西桂林541006）

1.引 言

弗吉尼亞·伍爾夫是著名的英國女小說家，被譽(yù)為20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒，意識流小說代表人物之一。她在文學(xué)上的成就和創(chuàng)新性至今影響?yīng)q在。伍爾夫作品甚豐，其中《到燈塔去》是伍爾夫最出色的一部中篇小說,其藝術(shù)形式完美絕倫、主題深邃多樣、語言充滿詩情畫意。從而成為英國文學(xué)史上一個取之不竭的寶藏,每一次閱讀都會有新的、更為深刻的體會，令人回味無窮。正因?yàn)槿绱耍詭资陙?，不同的學(xué)者和評論家從不同的角度對之進(jìn)行不同的解讀和評介。筆者無意對其他的觀點(diǎn)說長道短，評頭論足，而是依據(jù)自己的理解，分別從人與自然、人與人、人與社會這三個方面談?wù)勥@篇作品當(dāng)中透露出來的和諧思想，以便給這篇小說提供一種新的解讀。但是，為便于理解，先對作家本人的生平及這部小說的梗概做一個簡要的回顧。

2.作家生平與作品《到燈塔去》簡介

2 ·1 作家生平簡介

弗吉尼亞·伍爾夫1882年1月出生于倫敦。早年曾遭受同母異父的哥哥喬治和杰瑞德·杜克沃斯的性侵犯。1904年她父親去世之后，她和姐姐瓦內(nèi)薩遷居到了布盧姆斯伯里。后來以她們和幾位朋友為中心創(chuàng)立了布盧姆斯伯里派文人團(tuán)體。她在1905年開始寫作生涯。1912年和雷納德·伍爾夫結(jié)婚，但她早年心理癥結(jié)落下的性恐懼和性冷淡，使婚姻生活從一開始就布滿荊棘。雷納德畢業(yè)于劍橋大學(xué)，饒有文才，深具眼力。起初，雷納德心有不甘，抱有幻想，認(rèn)為自己能夠喚醒弗吉尼亞體內(nèi)的性意識。幾經(jīng)努力失敗之后，他創(chuàng)作小說《智慧的童貞女》，借用男主人公之口譴責(zé)了冷血的女人，這無疑對弗吉尼亞的自尊構(gòu)成了傷害。弗吉尼亞婚后的“精神雪崩”給雷納德適時地敲響了警鐘，他決定從此認(rèn)命，轉(zhuǎn)而追求精神之愛這一更高遠(yuǎn)的境界。弗吉尼亞的感激之情也溢于言表，她明確地宣布倫納德是自己生命中隱藏的核心，是她創(chuàng)造力的源泉。

伍爾夫患有嚴(yán)重的抑郁癥，寫作于一九四一年的《幕間》，是弗吉尼亞·伍爾夫辭世之前的最后一部作品。1941年3月28日，弗吉尼亞·伍爾夫投河自盡。

2 ·2 《到燈塔去》簡介

小說描寫的是第一次世界大戰(zhàn)前后,拉姆齊先生一家及一群知識分子在海邊別墅的相距十年的兩次聚會,以及去看燈塔的故事。小說共分三大部分。在第一部分——窗——的一開始,拉姆齊夫人坐在窗前,正在為燈塔看守人的兒子織襪子。她的小兒子詹姆斯想去看燈塔,但她的丈夫卻說天氣不好去不了。于是父子之間產(chǎn)生矛盾，但這種矛盾總能在拉姆齊夫人面前得到緩和，因?yàn)樗苁辜彝コ錆M溫暖和秩序。 夫人就像燈塔一般把溫暖與祥和的光芒播撒四方。第二部分——?dú)q月流逝——記述了拉姆齊夫人、女兒(普魯)和兒子(安德魯)的死亡。小說跨越了包括一戰(zhàn)在內(nèi)的十年歲月,訴說了時光的飛逝和人世的滄桑,揭示了燈塔之光和夫人之愛的永存。第三部分描述了觀看燈塔之旅的最后實(shí)現(xiàn),描述了詹姆斯觀塔的愿望的實(shí)現(xiàn)以及女畫家莉莉繪畫的完成。

3.人與自然之和諧走向

毋庸諱言，人與自然的關(guān)系問題乃是人類文明進(jìn)程中的頭等的大問題,對它的關(guān)注就是對人類本身生死存亡的關(guān)注,不客氣地說，現(xiàn)代生態(tài)危機(jī)的根源就在于“人類中心主義”。書中把人們對大自然的爭服力按照字母順序排列，越往后表示爭服力越強(qiáng)，拉姆齊先生認(rèn)為憑著智慧,“勇氣、真實(shí)、毅力”(伍爾夫 1997:206),就可以凌駕于自然之上,自己已達(dá)到 Q,并且認(rèn)為能夠達(dá)到R,并為此得意洋洋,自命不凡。然而，在作者看來，大自然從來就不受人類愿望和理性的左右,它擁有自己的節(jié)奏、法則和生命。因此，所有凌駕于大自然之上的人類努力都注定會顯得蒼白無力。 拉姆齊先生總是把本質(zhì)的永恒的方面如思維、文化等與非本質(zhì)的必死的方面如情感、自然對立起來，將理性與感性對立起來,因此常常對自己的能力感到不自信。女畫家莉莉也有類似情況，她經(jīng)歷了遠(yuǎn)離本性、遠(yuǎn)離自然的精神挫折。莉莉(Lily)的名字本是一種花（百合花）,原本就是自然的產(chǎn)物。但是這位女畫家為了擺脫女性卑微的地位,尋求與男性的平等地位,卻衷情屬于男性特權(quán)的繪畫藝術(shù),對女性關(guān)心的家庭婚姻話題不感興趣，由于在創(chuàng)作中過分追求男性化使她誤入歧途?！袄蚶蛉褙炞⒌貜氖伦约旱睦L畫藝術(shù)正如拉姆齊先生一心一意投入對哲學(xué)問題的思考一樣”(Selden 1985:136),在創(chuàng)作中尊重色彩猶如拉姆齊先生尊重事實(shí),這樣就限制了她的藝術(shù)想象力。而“女性的想象力的作用,如同伊甸園的作用,是有條理而又清晰地表達(dá)愛所帶來的和諧”(狄巴蒂斯塔1988:440)。 她既壓抑了女性的想象力,又缺乏男性的自信,到了44歲既沒有創(chuàng)作出有價(jià)值的作品,也沒有組建幸福的家庭,于是她不得不辛酸地嘲諷自己不是個女人,而是一個暴躁易怒、干癟皺縮的老處女。換句話說，她沒有遵從自然，而是違背了繪畫藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律從而將科學(xué)與藝術(shù)、感性與理性、人文與自然割裂開來，不善于發(fā)掘自己感興趣的和關(guān)心的話題，因此在創(chuàng)作中難免誤入歧途，毫無成就。然而還是莉莉克服了這些不足，終于把畫畫成；還有拉姆齊夫人，她自信、能干，有愛心，能包容，但是也比較狂妄，小說中這樣描寫到：“生活是某種真是、私密的東西，他既不和兒女也不和丈夫分享。在他們之間進(jìn)行著一種交易，其中她是一方，生活是另一方，她總是想占上風(fēng)，生活也想占她的上風(fēng)；有時候他們談判……（伍爾夫 2001:226）”。正因?yàn)樗?jīng)常（但不總是）不去自覺地有意識地?zé)釔凵?、享受生活、融入生活，而是視之為異己的力量并與之為敵，所以，她時常會流露出一種憂郁的神情。但是另一方面，《到燈塔去》中拉姆齊夫人是“一棵枝葉茂盛、碩果累累、綴滿紅花的果樹”（伍爾夫1997:242）。拉姆齊夫人比丈夫更易認(rèn)同自然、欣賞自然。大自然自有她自己的規(guī)律，她默默地給遵守她的規(guī)律的人以恩惠，她又默默地給違背她的規(guī)律的人以懲罰，這種人與自然的分離注定是要失敗的。這表明，人必須與自然和諧相處，才能有所作為。

4.人與人之間之和諧走向

《到燈塔去》這部作品，花了大量的篇幅對這個問題進(jìn)行了極為細(xì)膩而深刻的描述。首先是男人與女人之間的關(guān)系，而夫妻關(guān)系是男女之間的更為微妙和復(fù)雜的關(guān)系，也是男女關(guān)系的縮影。在本篇小說中，主要有兩種類型的夫妻關(guān)系，一個是拉姆齊夫婦；另一個是雷勒夫婦。對于拉姆齊夫婦，他們之間經(jīng)常會產(chǎn)生這樣或那樣的矛盾，但最終都會通過兩人的彼此讓步而走向和諧，比如小說中有這樣一些內(nèi)容，頗能說明問題：拉姆齊先生在早上喝牛奶時發(fā)現(xiàn)有一只土蚣，于是怒不可遏，連杯子和牛奶一起甩出窗外，這給拉姆齊夫人的心情造成了強(qiáng)烈而復(fù)雜的影響，她厭倦、害怕、哀怨和憤恨，于是他們之間出現(xiàn)了長時間的僵持的沉默。然而在惱怒過后，拉姆齊先生就會主動與妻子和好，并重新達(dá)到和諧狀態(tài)，另一方面，拉姆齊夫人也很尊重丈夫，同時，她也很敬佩丈夫，認(rèn)為丈夫非同常人，對不平常的事物敏銳無比。至于雷勒夫婦情況也比較類似，剛開始的時候他們的婚姻經(jīng)受了危機(jī)的考驗(yàn)，雷勒甚至找了情婦，但后來他們的婚姻得以拯救。至于男女關(guān)系在總體上而言，小說的前半部分是以對立的角度描述的，表現(xiàn)得最為明顯的是坦斯利先生，他說“女人不會畫畫，女人不會寫作，”這激起了莉莉的極大反感和強(qiáng)烈不滿。其實(shí)，坦斯利代表了那時男人對女人的態(tài)度：只適合呆在家里做家務(wù)，她們頭腦糊涂，不可救藥，不具備創(chuàng)作能力。莉莉最終把畫畫成不啻是坦斯利觀點(diǎn)的一個有力的反擊。但是到了后來，他與莉莉的關(guān)系得到一定程度的緩和，甚至他們在海邊一起用扁平的石塊兒打水漂。隨著情節(jié)的發(fā)展，到了小說中的第三部分，男人與女人已不再對立，文中有這么一句：“有時候一種巨大的需要促使他去接近任何一個女人，他也并沒有意識到究竟是什么需要······（同上:305）”這恰好印證了伍爾夫的“雙性同體”的思想：“在我們之中每個人都有兩個力量支配一切，一個男性的力量，一個女性的力量?！钫＃钸m宜的情況就是在這兩個力量一起和諧的生活、精誠合作的時候。（伍爾夫1989:120）”小說中展現(xiàn)的第二種關(guān)系是子女與父母尤其是與父親的關(guān)系，在拉姆齊夫婦的8個孩子中，起初與父親關(guān)系最為惡化的是小兒子詹姆斯，在小說的開始，拉姆齊夫人答應(yīng)兒子說只要天氣好，第二天就出去遠(yuǎn)游。這使兒子歡欣鼓舞、充滿希望?？墒?，他的父親卻唱起了反調(diào)，說天氣不會好的。這頓時激起兒子的無比憤怒，恨不能立即將父親置于死地而后快。在小說的最后一部分，隨著兒子的漸漸長大，他意識到自己痛恨的不是父親的身體，而是父親的思想。 文中的莉莉也有類似的感觸，她認(rèn)為正是孩子在精神上受到的壓抑才是悲劇之所在。拉姆齊先生專橫、易怒、過于理性、過于追求真理、過于強(qiáng)調(diào)信心和勇氣而不去考慮孩子們的感情的言行激起了孩子們的公憤，迫使他們結(jié)成同盟，反抗暴行。最后由于拉姆齊先生改變了自己的做法，終于贏得了子女們的愛戴。小說中，還涉及到女人之間的關(guān)系，主要表現(xiàn)在莉莉與拉姆齊夫人之間，開始時，莉莉感到拉姆齊夫人一是固執(zhí)己見、咄咄逼人，二是認(rèn)為拉姆齊夫人總是可憐男人，從來不可憐女人，對拉姆齊夫人頗為失望或不滿，到了最后，她在拉姆齊夫人的影響下或者說是在拉姆齊夫人的啟發(fā)下終于完成了自己的畫，從而對拉姆齊夫人充滿感激之情。

5.對人與社會和諧之期盼

在《到燈塔去》這部作品中，我們看到，作品反映的主題比較多而且深刻，就人與社會的關(guān)系來說，有兩點(diǎn)值得注意，一是通過拉姆齊夫人的內(nèi)心活動委婉而又含蓄地表達(dá)了對社會上的貧富差別的頗為矛盾的態(tài)度，她對出身高貴的人既懷有幾分敬意，又帶有一些兒怨恨，她想通過社會調(diào)查的途徑去弄清這個問題。 可見，伍爾夫并不想使社會貧富差距過于懸殊，這樣有助于社會的和諧與穩(wěn)定。另外，伍爾夫在作品中對第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)行了一定的揭露和控訴:在《到燈塔去》里，戰(zhàn)爭奪去了拉姆齊一家優(yōu)秀的成員——慈祥、和藹的拉姆齊夫人、公正的、有數(shù)學(xué)天賦的安德魯、美麗的普魯。很顯然，伍爾夫?qū)@種殺人的怪物——戰(zhàn)爭表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿，因?yàn)閼?zhàn)爭是和平與社會和諧的最大的破壞者。

6.結(jié)束語

總之，伍爾夫的作品內(nèi)容豐富、題材寬廣、蘊(yùn)含深刻。每進(jìn)行一次細(xì)心地閱讀都會有新的體會、新的收獲。無怪乎不同的人從不同的側(cè)面運(yùn)用不同的文藝?yán)碚搶χM(jìn)行不同的解讀。伍爾夫的一生，經(jīng)歷坎坷，精神備受折磨，又飽受戰(zhàn)爭之苦，對平等與和諧有著強(qiáng)烈的期盼與渴望，只要認(rèn)真閱讀，讀者就會領(lǐng)會到作者在字里行間流露的這種真摯的感情。

Raman Selden，Peter Widdowson&Peter Brooker（1985）.A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory[M].Lexington:University of Kentucky Press.

翟世鏡（1988）.瑪麗亞·狄巴蒂斯塔.到燈塔去——弗·伍爾夫的“冬天的故事”[A].伍爾夫研究[C].上海:上海文藝出版社。