涂青青

嚴(yán)歌苓作為海外華人作家中最具影響力的一員，其作品涉獵度廣，無論是對于東、西方文化魅力的獨(dú)特闡釋，還是對社會底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對歷史的重新評價，都折射出人性、哲思和批判意識等。她的代表作品《小姨多鶴》《第九個寡婦》《金陵十三釵》《扶?！贰端胱游镎Z》等，塑造了鮮活而各具魅力的女性人物，其最新的長篇力作《陸犯焉識》，首次以男性作為長篇小說的主人公，并且是以其祖父為原型，展現(xiàn)出知識分子陸焉識的人生遭際和精神世界。

《陸犯焉識》將知識分子陸焉識的命運(yùn)鋪陳在政治這塊龐大而堅硬的底布上，將一個家族興衰系于陸焉識的人生機(jī)遇之中，折射出一個時代的亂象。嚴(yán)歌苓在小說中采用了具有創(chuàng)新意味的敘述方式，是一種有別于傳統(tǒng)的第三人稱全知視角的時空穿插敘述。一方面增加的“意識流”的主觀與隨意并沒有破壞作品整體的故事性和思維的合理性，敘事者“孫女”根據(jù)“祖父”回憶錄所講述的內(nèi)容是她腦海中的回憶的現(xiàn)實(shí)流程和脈絡(luò)，經(jīng)緯明晰，前后連貫；另一方面，時空的交錯與混雜，主人公命運(yùn)中的繁華與困境，更加突出了小說的時代感。

嚴(yán)歌苓以嫻熟的文字駕馭能力塑造出上海大戶人家才子型、公子型的少爺陸焉識命運(yùn)多舛的人生，既有那個時代知識分子大致相同的時代烙印，也閃爍著陸焉識獨(dú)特的人性光芒。陸焉識作為出生于書香世家的長子，與那個時代眾多的知識分子一樣，他一生的掙扎和渴望都是圍繞著“自由”而展開的。年輕繼母為他安排的無愛的婚姻促成了他人生中為 “自由”的第一次逃離：去美國留學(xué)。留學(xué)時期的陸焉識度過了幾年毫無愧意的花花公子生活，同時在學(xué)術(shù)上逐漸形成了自己的學(xué)術(shù)操守：他寧肯在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)大衛(wèi)，也不愿“出借”自己的論文與他，拒絕加入任何學(xué)術(shù)團(tuán)體和組織，因?yàn)樗靼住八淖杂刹⒉欢唷?。學(xué)成回國后的陸焉識在28歲成為應(yīng)用語言學(xué)教授。學(xué)術(shù)風(fēng)采日趨展露的同時，他也開始了在風(fēng)情而精明的繼母與溫婉而堅韌的妻子夾縫中的家庭生活。無奈之下，他只能輾轉(zhuǎn)于圖書館和咖啡廳，埋頭苦讀，也是為享受尷尬的家庭生活之外的狹隘的“自由”。

米歇爾·?？抡J(rèn)為：“知識分子的工作不是去塑造他人的政治意志，而是通過他在自己研究領(lǐng)域的分析，對那些自說自話的規(guī)則質(zhì)疑，去打擾人們的精神習(xí)慣、他們行事與思想的方式，去驅(qū)散那些熟悉和已被接受下來的東西，去重新檢驗(yàn)?zāi)切┮?guī)則和體制，在這一重新質(zhì)疑的基礎(chǔ)上（他在其中完成作為知識分子的特殊任務(wù)），去參與政治意志的形成過程（他在其中扮演公民的角色）?！保?］內(nèi)心孤傲的知識分子陸焉識便是如此。他有趣味、有內(nèi)涵、有懷疑精神和批判思想，為了堅守自己的學(xué)品而得罪多年的好友，被無端卷入文墨大戰(zhàn)。在如此動蕩的年代，自由人格的張揚(yáng)使他隨處碰壁，吃過虧的陸焉識不得不承認(rèn)自己是個“讀書讀成了無用場的人”，生活困頓要靠弟弟的接濟(jì)；知識分子的軟弱性在陸焉識阻擾侄子皮埃爾參加民主自由運(yùn)動的行為中得到了恰到好處地體現(xiàn)，曾經(jīng)鋒芒畢露的他在動蕩的時局中感到困惑而無助，只能選擇明哲保身。陸焉識最終為了維護(hù)上課的規(guī)則而被投入了監(jiān)獄。嚴(yán)歌苓說過：“在什么樣的環(huán)境下，人性能發(fā)揮到極致；在非極致的環(huán)境中，人性的某些東西可能會永遠(yuǎn)隱藏?！眹?yán)歌苓把陸焉識這位曾經(jīng)的教授放置于人煙稀少的勞改農(nóng)場讓其表演。嚴(yán)寒、饑荒、常年的勞累以及犯人間的相互傾軋，博學(xué)多才的陸焉識在這種極端的環(huán)境下經(jīng)歷了精神和肉體的雙重折磨，這不僅是歷練陸焉識的重要舞臺，更是一個動蕩年代的極致縮影。傳統(tǒng)知識分子身上自由人格與社會價值實(shí)現(xiàn)的矛盾痛苦同時還將陸家其他家庭成員的命運(yùn)錯位展現(xiàn)在讀者面前。妻子婉喻在丈夫被捕后獨(dú)自艱難地?fù)纹鹨粋€家，卻始終脫不下“敵屬”的帽子；兒女在父親被捕后不得不改隨母姓；兒子因?yàn)楦赣H的“反革命”身份失去了深愛的初戀女友；學(xué)識出眾的女兒也因?yàn)橥瑯拥脑蚴冀K找不到合適的男友。嚴(yán)歌苓以時空穿插的手法以及冷靜中不失幽默的筆調(diào)將這個家族成員的人生錯位素描式地鋪陳于紙上，讓人心生悲涼。

在“自由”成為奢望的監(jiān)禁生活中，陸焉識只能將孤傲的自尊隱藏在“臉上厚厚的污垢”之后，將會說四國語言，能言善辯，有著照相機(jī)式記憶的自己偽裝成說話結(jié)巴的犯人“老幾”。行動被鎖死的監(jiān)獄生活同時也無意間給陸焉識的精神世界創(chuàng)造出了寧靜而空曠的空間。犯人與看守的眾生百態(tài)、命運(yùn)的錯位、死亡的多次接近在這個封閉的環(huán)境中全景式地鋪陳在陸焉識面前，讓他的胸懷抵達(dá)了他享受富裕時從未抵達(dá)的高度。對“自由”的執(zhí)著追尋和對前半生浮華的反芻在煎熬中轉(zhuǎn)換成了陸焉識對“家”的歸屬感，那個遠(yuǎn)在上海的，曾經(jīng)是他的精神累贅的家。妻子婉喻的家信，信中關(guān)于子女成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴讓半生風(fēng)流的陸焉識胸中逐漸產(chǎn)生了對妻子的內(nèi)疚，從而對妻子的情感發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變?！八窃诒徊兑院蟛虐l(fā)現(xiàn)自己如何愛婉喻的。婉喻從頭到尾都不知道他感情的變化，不知道她在幾十年中怎樣從承受丈夫怨恨的對象變成了他的至愛。”［2］233陸焉識人生中的苦難成了他與妻子愛情的助推器。善于描寫男女情感的嚴(yán)歌苓以這樣一個不斷變化和深化的過程，營造出強(qiáng)烈的情感張力，同時，這種情感弱化了傳統(tǒng)知識分子與社會現(xiàn)實(shí)之間的沖突，曾經(jīng)寡味的包辦婚姻成為了陸焉識生存下去的唯一信念。為了這個家，陸焉識巧妙地賄賂鄧指導(dǎo)員，終于去到場部禮堂看了科教片上的小女兒丹玨；他冒著被加刑的風(fēng)險，精心而成功策劃了“越獄”，這一次逃離不是為了他個人的“自由”，而是為了看一眼婉喻和孩子們。之后的陸焉識為了保護(hù)家人，主動選擇“自首”和提出與妻子離婚，讓家人擺脫“敵屬”的身份?！懊憽笔顷懷勺R在獄中多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，是他區(qū)別于獄中其他犯人的一個重要標(biāo)記。只有在盲寫中，博學(xué)的陸焉識才能回到一個知識分子的真誠、執(zhí)著與敏銳，同時也逐漸完成著自身靈魂的反思，他最終將盲寫的內(nèi)容謄寫成給婉喻的一本書信體隨筆，以承載自己內(nèi)心對妻子的愧疚與愛意。

嚴(yán)歌苓以陸焉識“越獄”和“自首”這兩個情節(jié)將他渴望出獄后與婉喻重聚的情感做好了充分的鋪墊，她冷靜而溫情的敘述為作品中的人物醞釀出了充分的情緒，然后以陸焉識出獄后遭遇到的家庭變故將人物內(nèi)心的沖突推向了高潮。兒子與女兒對他出獄回家的復(fù)雜心態(tài)與陸焉識渴望與家人團(tuán)聚的熱切心情形成鮮明的對比。已成驚弓之鳥的兒子唯恐再一次的政治運(yùn)動一旦到來，這個“母親的前夫”會給他帶來更大的厄運(yùn)，從而極力阻擾父母復(fù)婚；深愛丈夫的婉喻卻在他回家前失憶了。“浪子回頭金不換”，可命運(yùn)卻沒有給“浪子”陸焉識機(jī)會。這或許是對陸焉識前半生風(fēng)流的莫大諷刺，對妻子的滿心愧疚和愛意何去何從？他只是妻子婉喻眼中“內(nèi)秀、儒雅的老先生”而非她日夜盼望的丈夫，是兒子馮子燁隨時可以差遣的老傭人。在出獄后看似瑣碎而平淡，實(shí)則矛盾不斷的家庭生活中，陸焉識以一個精英知識分子獨(dú)有的從容、達(dá)觀與睿智，精心地呵護(hù)妻子，與妻子真真切切地約會、戀愛，并陪伴妻子走完了她人生的最后旅程，從而完成了對自我靈魂的救贖。沒有了婉喻的家不是一個家，他成了尷尬的家庭生活中一個多余的人，唯一的選擇便是再次 “逃離”，為了真正的自由與歸屬感的“逃離”：草地大得隨處都是自由。他把他的衣服帶走了，還帶走了我祖母馮婉喻的骨灰。婉喻曾是他寡味的開關(guān)，卻在回憶里成為他完美的歸宿［2］415。

陸焉識終其一生都在孤獨(dú)地追尋中：對獨(dú)立自由的學(xué)品的堅守使他身陷囹圄，耗費(fèi)了寶貴的中年時期；復(fù)雜的家庭矛盾曾經(jīng)讓他無所適從；年輕時轟轟烈烈的愛情沒有留給他實(shí)質(zhì)性的東西；在歲月磨難中積累起來的對妻子的愛和對家的渴望，在他出獄后最終仍然無處寄情而無奈地再次出走。他一面追尋，一面逃離，人生中的繁華與蒼涼交替并行，在“政治”這塊底布上展現(xiàn)出殘酷歲月中生命可能達(dá)到的高度。嚴(yán)歌苓的講述溫情與練達(dá)并重，“翻手為蒼涼，覆手為繁華”，整部作品中嫻熟的文字與深厚的情感體現(xiàn)出對歷史的重新審視和深遠(yuǎn)的濟(jì)世情懷，留給讀者龐大的思考空間：當(dāng)政治與人生相撞，孰是孰非？

[1]米歇爾·?？?詞與物：人文科學(xué)與考古[M].莫偉民,譯.上海三聯(lián)書店，2001：176.

[2]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識[M].北京：作家出版社，2011.