劉亮亮

電影《歸來(lái)》劇照

2014年5月16日上映的新片《歸來(lái)》(COMING HOME)是導(dǎo)演張藝謀在文藝情懷上的“歸來(lái)”之作，給人的感覺(jué)是大氣質(zhì)樸、洗盡鉛華。

一、“和解”前的不顧一切:回到這頭的家

在物理意義上，陸焉識(shí)想要回家，回到妻子馮婉瑜的身邊，這是“歸來(lái)”的第一層含義。

打成右派發(fā)配遠(yuǎn)方的陸焉識(shí)，作為丈夫、作為父親，為了能看看留守持家的妻子馮婉瑜和三歲就已被迫離開(kāi)的女兒丹丹，趁轉(zhuǎn)場(chǎng)逃跑，不惜冒著再次被抓的風(fēng)險(xiǎn)走向家中?？墒牵ば?duì)找母女倆談話，農(nóng)場(chǎng)則派專人在樓下蹲點(diǎn)。在這種情況下，馮婉瑜不敢開(kāi)門相見(jiàn)，陸焉識(shí)被拒之門外，離家僅僅只有物理意義上的一門之隔。陸焉識(shí)并沒(méi)有放棄，告訴丹丹無(wú)果后塞紙條告知婉瑜第二天天橋相見(jiàn)?？墒沁@次“密會(huì)”卻被女兒舉報(bào)，讓這次天橋相見(jiàn)沒(méi)能像鵲橋會(huì)那般美好，而是成為了一幕人倫悲劇:近在咫尺，卻只能再次相隔天涯。三年后，“文革”結(jié)束，陸焉識(shí)被平反，這一次，陸焉識(shí)沒(méi)有了壓力，終于可以坦然走向心系的這個(gè)家了。“丹丹，我就不坐了，我還是先回家吧……我還是先回去，有什么事回家再說(shuō)吧。”急切，期待，歸心似箭溢于言表，這一次在物理層面上他終于踏上了家的土地?？墒?，這僅僅是歸來(lái)路途的開(kāi)始:陸焉識(shí)發(fā)現(xiàn)家中的一切早已物是人非——女兒丹丹放棄了自己的芭蕾夢(mèng)想，成為一名普通的女工;而更讓陸焉識(shí)深受打擊的是，他深愛(ài)的妻子馮婉瑜，因患病已然不再認(rèn)識(shí)眼前的他。終于回到家中的陸焉識(shí)，該做何應(yīng)對(duì)?

二、“和解”的真諦:尋求情感上的歸宿，守候是另一種歸來(lái)

家是回來(lái)了，但妻子婉瑜卻不認(rèn)識(shí)他了，千辛萬(wàn)苦、歸心似箭的回到家，得到的卻是一臉的驚訝、失落、茫然與無(wú)助。從之前聽(tīng)到女兒丹丹說(shuō)的“我不認(rèn)識(shí)你，你不是我爸”到婉瑜講了無(wú)數(shù)次的“出去，給我出去”，這些都深深地刺激著陸焉識(shí)。但陸焉識(shí)知道，他需要的不僅僅是走進(jìn)這個(gè)家門，更為重要的是走進(jìn)馮婉瑜的心、找到只有家才能給予的情感歸宿。其實(shí)在2013年9月，樂(lè)視影業(yè)正式發(fā)布《歸來(lái)》的首款電影概念海報(bào)中，就很好的表達(dá)出了陸焉識(shí)“歸來(lái)”路途的艱辛與堅(jiān)定:水墨意境的海報(bào)主體圖像是茫茫雪原上，在一條延綿遠(yuǎn)方的黑色路途中，一個(gè)男人頂著風(fēng)雪提著行李獨(dú)自行走在回家的路上。而有一只雄鷹在天邊飛翔，似乎給在艱辛路途的歸來(lái)者增添了幾分堅(jiān)定、帶來(lái)了行動(dòng)的力量。

面對(duì)患有心因性失憶的妻子，陸焉識(shí)不回原單位上班了，他為愛(ài)付諸的很多努力或動(dòng)人場(chǎng)景映入了我們眼前，但卻都告失敗:1．通過(guò)女兒，街道(組織)，公函來(lái)證明自己就是陸焉識(shí)，失敗。2．通過(guò)寫(xiě)信告訴婉瑜本月5號(hào)到，重新從西寧開(kāi)過(guò)來(lái)的那趟火車出站，希望她能認(rèn)出來(lái)，失敗。3．向醫(yī)師咨詢后，想通過(guò)暗示等心理療法來(lái)幫助婉瑜。所以去老同學(xué)那找舊照片通過(guò)女兒拿給婉瑜，雖然認(rèn)識(shí)照片中的陸焉識(shí)，但因時(shí)間過(guò)了太久，失敗。4．幫助她調(diào)琴，暗示陸焉識(shí)他們?cè)缇突貋?lái)了。當(dāng)聽(tīng)到那熟悉而陌生的琴聲滿含激動(dòng)的打開(kāi)家門，二人滿含淚水、歷經(jīng)滄桑、緊緊相擁，陸焉識(shí)和馮婉瑜上演了電影最為感人的一幕，但最終還是失敗了。5．為了喚起婉瑜的一些記憶，充當(dāng)念信的人。通過(guò)信件，關(guān)心婉瑜、“批評(píng)”婉瑜、調(diào)解并讓丹丹住回家中。就在陸焉識(shí)跟馮婉瑜蓋被子還是被誤認(rèn)為“方師傅”的那一刻，表明陸焉識(shí)的努力最后還是失敗了。6．拿著一把鍋勺去找方師傅算賬，但卻得知方師傅也被抓了，想叫方師傅來(lái)當(dāng)面認(rèn)一下或者道歉的希望也破滅了。是的，陸焉識(shí)做了那么多，最后都失敗了，但他并沒(méi)有選擇停止，而是選擇了另一種歸來(lái):和解。

其實(shí)在陸焉識(shí)不想給馮婉瑜念信的時(shí)候，對(duì)丹丹說(shuō):“如果我再這樣一直念下去，她真的會(huì)把我當(dāng)成念信的人?！钡ささ幕卮鹚坪鯁l(fā)了他:“爸，你做那么多不就是想接近我媽嗎?”陸焉識(shí)似乎一下明白:我在乎的是陪在她身邊，而不是以哪種方式存在。為此，陸焉識(shí)選擇了與命運(yùn)和解，并順勢(shì)而為。對(duì)于女兒的背叛以一句輕松的“對(duì)不起”來(lái)化解，更為重要的是與妻子的關(guān)系，在嘗試了很多努力而失敗之后，以“守候著你到永遠(yuǎn)”來(lái)和解。最后一幕，許多年之后，那是在一個(gè)白雪皚皚的5號(hào)清晨，還是那個(gè)車站，陸焉識(shí)手舉寫(xiě)有自己名字的紙牌，陪伴婉瑜在車站廣場(chǎng)等候，她還在等，他也還在等。開(kāi)放式的結(jié)尾，不是悲劇，也不是喜劇。因?yàn)?，在?ài)面前，談悲喜，太膚淺。因?yàn)?，無(wú)論悲喜，皆為愛(ài)情。這一刻，陸焉識(shí)完成了與婉瑜的和解，這種存在，是一種真正意義上的歸來(lái)。李安導(dǎo)演贊《歸來(lái)》令人感動(dòng)，認(rèn)為該片是一部很好的存在主義電影。我想也正因?yàn)槿绱?，《歸來(lái)》不是一部滿足好奇心的紀(jì)錄片，而是一部真正意義上，在探討愛(ài)情的電影。

三、對(duì)“和解”時(shí)代的期待:直面禁區(qū)，和平與正義時(shí)代的歸來(lái)

在影片中，有很多地方涉及“文革”元素，這帶給我們一些思考。在那個(gè)年代，很多人都成為了犧牲品。影片中的丹丹因?yàn)楦赣H是“階級(jí)敵人”，跳芭蕾舞即使跳得最好也沒(méi)被選中跳主角，所謂一人犯罪，全家受牽連。馮婉瑜變成后來(lái)這般模樣，“革委會(huì)”的方師傅是有其罪責(zé)的，但當(dāng)陸焉識(shí)找到他家時(shí)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)方師傅也是那個(gè)特殊時(shí)代的犧牲者。當(dāng)陸焉識(shí)去老同學(xué)那要舊照片時(shí)得知，老同學(xué)大衛(wèi)自殺了，是的，在那個(gè)年代很多人承受不起便選擇了這條不歸路。而影片的主角馮婉瑜更是如此，在火車站天橋上的那次摔傷，身體上的受傷其實(shí)是次要的，最嚴(yán)重的是精神上的創(chuàng)傷，她失憶了，家里的門雖然一直留著，但鎖住的是記憶?！拔母铩苯o人們心靈造成的傷害是巨大的，是難以彌補(bǔ)的。當(dāng)馮婉瑜拆開(kāi)平反公函的那一刻，在場(chǎng)的所有人都哭了，顯示著歲月帶給人們的滄桑。即使現(xiàn)在以“組織”的名義向她保證，站在她面前的這個(gè)人，就是她的愛(ài)人陸焉識(shí)同志，即使她點(diǎn)頭說(shuō)相信組織，但實(shí)際行動(dòng)告訴我們:“文革”后的現(xiàn)在還用“組織”來(lái)使她信服，其實(shí)她已經(jīng)不相信了。在一次“落魄”的對(duì)話中，丹丹說(shuō)是自己的錯(cuò)，陸焉識(shí)也說(shuō)是自己的錯(cuò)，我想其實(shí)都不對(duì)，那是那個(gè)特定時(shí)代的錯(cuò)。電影是在用這種小人物的隱忍去反思那個(gè)大時(shí)代，這種直面禁區(qū)的影片值得我們敬畏。影片由《陸犯焉識(shí)》改名為《歸來(lái)》，是對(duì)原著的一種“和解”。就影片能搬上銀幕，直面那十年，本身就是一大進(jìn)步。我們從這部影片看來(lái)是否可以猜測(cè):我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，試圖在對(duì)那個(gè)年代的“和解”?我們期待著和平與正義時(shí)代的歸來(lái)。