吳政國(guó)

1.關(guān)于鼓掌

人們看到我鼓掌是因?yàn)榭戳宋业碾娪埃?/p>

人們看到你鼓掌是因?yàn)椴欢愕睦碚摗?/p>

——在一慶典活動(dòng)中卓別林對(duì)愛(ài)因斯坦如是說(shuō)。

可見(jiàn)懂和不懂都不影響崇拜?；蛟?，崇拜不分種族，不分國(guó)家，此乃人類的天性之一。

2.關(guān)于語(yǔ)言

胡適在北大主張白話，所以極言白話之簡(jiǎn)潔。有一次行政院欲聘其為科長(zhǎng)，胡適不愿從政，決定不去，為此復(fù)電拒絕，請(qǐng)所教學(xué)生代擬電文，結(jié)果最短的電文是：才疏學(xué)淺，恐難勝任，不堪從命。胡適說(shuō)：這份文言電報(bào)確實(shí)簡(jiǎn)練，只用了12個(gè)字，但我的白話電報(bào)卻只用了5個(gè)字：“干不了，謝謝?！焙m解釋說(shuō)：“干不了”就含有才疏學(xué)淺，恐難勝任之意；“謝謝”既表示感謝，又暗示拒絕。

黃侃教授在北大主張文言，與胡適唱對(duì)臺(tái)戲，所以極言文言之精煉。他在課上為學(xué)生舉例，倘若胡適之先生之夫人患病擬拍電報(bào)于胡先生，用文言四字即可：妻病速歸。白話則須十三字之多：你的老婆有病了，趕快回家來(lái)呀！用哪個(gè)更省錢(qián)呢？

可見(jiàn)白話與文言各有千秋。

其實(shí)語(yǔ)言的精煉與否，有時(shí)也不在于文言或白話。

3.還是語(yǔ)言

有人說(shuō)，說(shuō)話不可啰嗦，舉一古人啰嗦詩(shī)：一個(gè)孤僧獨(dú)自歸，關(guān)門(mén)閉戶掩柴扉；半夜三更子時(shí)分，杜鵑謝豹子規(guī)啼。這首詩(shī)每一句都用了三個(gè)詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)同一事物，真是啰嗦得可以。其實(shí)杜鵑還有一個(gè)名字，叫做布谷鳥(niǎo)，叫聲如“布谷布谷”，或者“不如歸去——”。

有時(shí)不妨“啰嗦”一下，只不過(guò)不叫啰嗦，另起了個(gè)名字叫作折繞。比如：

在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。

這是魯迅散文詩(shī)《秋夜》中的一句話。先總說(shuō)后分述，分述的兩句起強(qiáng)調(diào)作用，寫(xiě)出了由此及彼的觀察思考過(guò)程，十分傳神。

可見(jiàn)啰嗦與否有時(shí)也不是衡量表達(dá)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。

4.關(guān)于經(jīng)濟(jì)與道德

古代管子曰：倉(cāng)廩食而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。大意是經(jīng)濟(jì)富足了，可以使道德好。古代也有經(jīng)濟(jì)富足可以使道德壞的例子，所謂飽暖思淫欲正是這個(gè)意思。

相反，經(jīng)濟(jì)貧乏也可以使道德好，所謂家貧出孝子，士窮見(jiàn)節(jié)義，可資證明。而饑寒起盜心又是貧乏可使道德壞的論據(jù)了。

可見(jiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與道德完善不一定成正比，也未必成反比。

5.關(guān)于治軍

漢代名將李廣“無(wú)部伍行陳（陣），就善水草屯”“人人自便，不擊刁斗”，減省文書(shū)點(diǎn)驗(yàn)等事物，一句話，李廣以寬仁治軍，士卒“咸樂(lè)為之死”。

同時(shí)代的程不識(shí)將軍卻與李廣相反，“正部曲行伍營(yíng)陳（陣），擊刁斗，士吏治軍簿至明，軍不得休息”。程不識(shí)以嚴(yán)謹(jǐn)治軍，以身作則，后來(lái)官居李廣之上，也是一代名將。

可以說(shuō)兩位名將分別是古代治軍之“德治”與“法治”的杰出代表。

6.關(guān)于《紅樓夢(mèng)》

魯迅說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》道學(xué)家看見(jiàn)淫；才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事。”

套用“一千個(gè)讀者的心中就有一千個(gè)哈姆雷特”的說(shuō)法，那么一千個(gè)讀者心中就有一千種林黛玉的形象，正所謂仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。

7.關(guān)于詠柳的同題詩(shī)

同是詠柳詩(shī)，唐代賀知章詠道：

碧玉妝成一樹(shù)高，／萬(wàn)條垂下綠絲絳。／不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，／二月春風(fēng)似剪刀。

寫(xiě)得清新優(yōu)美，豪放灑脫。

而宋代曾鞏詠道：

亂條猶未變初黃，／倚得東風(fēng)勢(shì)更狂。／解把飛花蒙日月，／不知天地有清霜。

寫(xiě)得冷峻而富有哲理，立意不落窠臼。

正如王國(guó)維《人間詞話》中所說(shuō)的那樣，以我觀物，故物皆著我之色彩。兩詩(shī)一褒一貶，一側(cè)重說(shuō)理，一側(cè)重言趣，也可以說(shuō)亦理亦趣，各有千秋。

8.關(guān)于李白的兩首旅居抒懷詩(shī)

先看《客中作》：

蘭陵美酒郁金香，／玉碗盛來(lái)琥珀光。／但使主人能醉客，／不知何處是他鄉(xiāng)。

這首詩(shī)充分表現(xiàn)了李白豪放不羈的個(gè)性。他人旅居抒懷，皆是愁苦斷魂之作；而獨(dú)太白豪情逸興，既有美酒，“不知何處是他鄉(xiāng)”又如何？何妨將此作家鄉(xiāng)！身在客中而不覺(jué)為他鄉(xiāng)，亦即他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，多么豪放不羈，浪漫飄逸。

我們來(lái)看李白的另一首詩(shī)《春夜洛城聞笛》：誰(shuí)家玉笛暗飛聲，／散入春風(fēng)滿洛城。／此夜曲中聞?wù)哿?，／何人不起故園情。我們分明看到了詩(shī)仙的另一面——細(xì)膩深情，不是“不知何處是他鄉(xiāng)”，而是“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”。“折柳”是一首思鄉(xiāng)曲，幾乎就是離別的同義語(yǔ)，使人們蘊(yùn)藏在心底的鄉(xiāng)情重新激蕩起來(lái)。前一首因美酒而忘鄉(xiāng)，后一首則因聞笛而思鄉(xiāng)。

李白有因美酒而忘鄉(xiāng)的瀟灑，也有因聞笛而思鄉(xiāng)的多情，兩者相反相成，對(duì)立統(tǒng)一，讓我們看到了多側(cè)面立體的血肉豐滿的詩(shī)仙。

可以得出這樣的結(jié)論：詩(shī)仙也是“人”，詩(shī)仙首先是“人”。

9.關(guān)于項(xiàng)羽自刎烏江

同是有感于項(xiàng)羽過(guò)江東，杜牧作詩(shī)《題烏江亭》批評(píng)項(xiàng)羽缺乏“勇”于過(guò)江的精神：勝敗兵家事不期，／包羞忍恥是男兒。／江東子弟多才俊，／卷土重來(lái)未可知。人們歷來(lái)欣賞項(xiàng)羽“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”一語(yǔ)，認(rèn)為表現(xiàn)了他的氣節(jié)，其時(shí)這正反映了項(xiàng)羽的剛愎自用，聽(tīng)不進(jìn)亭長(zhǎng)忠言（亭長(zhǎng)建議“江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬(wàn)人，亦足王也”）。他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了韓信、氣死了范增，然而在這最后關(guān)頭，他若能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，放下架子，“包羞忍恥”采納忠言，再整旗鼓，那么楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝負(fù)歸誰(shuí)也就難說(shuō)了。詩(shī)人反說(shuō)其事，惋惜他的“英雄”事業(yè)歸于覆滅，同時(shí)暗寓諷刺之意。

王安石《烏江亭》表達(dá)了與杜牧相反的意見(jiàn)：百戰(zhàn)疲勞壯士哀，／中原一敗勢(shì)難回。／江東子弟今雖在，／肯與君王卷土來(lái)？

宋人胡仔說(shuō)“項(xiàng)氏以八千人渡江，敗亡之軍，無(wú)一還者，其失人心為甚，誰(shuí)肯附之？其不能卷土重來(lái)，決矣?！笔诵恼呤煜拢@可看作是對(duì)王詩(shī)的解釋。如果說(shuō)杜詩(shī)是對(duì)歷史的翻案，那么王詩(shī)是對(duì)杜牧詩(shī)翻案的翻案。

與杜牧的反說(shuō)其事不同，李清照則是正說(shuō)其事——生當(dāng)作人杰，／死亦為鬼雄。／至今思項(xiàng)羽，／不肯過(guò)江東。這是李清照的《夏日絕句》，贊美項(xiàng)羽的悲壯死戰(zhàn)，絕不屈辱偷生。借以抨擊南宋朝廷的逃跑妥協(xié)政策，表達(dá)了詩(shī)人的愛(ài)國(guó)情感。當(dāng)然李是言在此而意在彼，借古諷今。

李清照贊美項(xiàng)羽 “不肯過(guò)江東”；杜牧言下之意——不妨過(guò)江東，批評(píng)項(xiàng)羽不肯過(guò)江東；王安石說(shuō)過(guò)不過(guò)江東都沒(méi)勁了。

同一件事，兩樣情懷，三種說(shuō)法，各有意趣。