胡旭梅

(深圳大學(xué) 文學(xué)院,廣東 深圳 518060)

廢名是現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)頗有特色的作家,他的作品歷來(lái)為評(píng)論家們所樂(lè)道。他的小說(shuō)《橋》也是人們?cè)诜治霈F(xiàn)代文學(xué)作品時(shí)經(jīng)常論及的一個(gè)文本。然而,人們往往注意到《橋》中別具一格的文體及其語(yǔ)言,卻忽略了《橋》的第 1回中所敘述的一個(gè)意味深長(zhǎng)的小故事,沒(méi)有深入發(fā)掘出它的意義與價(jià)值。

廢名在《橋》的開(kāi)篇第 1回講了一個(gè)小故事:我在展開(kāi)我的故事之前,總很喜歡的想起了別的一個(gè)小故事。這個(gè)故事出自遠(yuǎn)方的一個(gè)海國(guó)。一個(gè)鄉(xiāng)村,深夜失火。一個(gè)小男孩與鄰居的一個(gè)小女孩跟隨使女一路到他的叔父家躲避。小男孩與小女孩到了要到的所在,就靠著窗戶往海那邊望火。他們與其說(shuō)不安,倒不如說(shuō)樂(lè)得有這一遭,簡(jiǎn)直喜歡得出奇。但是,那個(gè)小姑娘突然想起她有一個(gè)玩偶,她的玩偶將怎么樣呢?有誰(shuí)救她沒(méi)有呢?小姑娘的心痛楚了,開(kāi)始哭起來(lái),小男孩就去幫小女孩拿。他走到小姑娘家的門口,向小姑娘的爸爸道:“亞斯巴斯的doll?！眮喫拱退沟母赣H正在那里搬東西,吃驚不小,荷包里掏出玩偶給了他,而且叫他趕快走了。

這個(gè)故事講完后,廢名說(shuō):“我的故事,有趣得很,與這有差不多的地方。”這一個(gè)被廢名稱為“別的故事”的故事,我們不妨稱之為“玩偶的故事”。在講完這個(gè)故事之后,廢名再也沒(méi)有提及它,而是開(kāi)始了“我的故事”——關(guān)于小林、琴子和細(xì)竹之間的故事,我們姑且稱之為“小林的故事”。在這兩個(gè)平行、互相獨(dú)立的故事之間,我們產(chǎn)生的疑問(wèn)首先是:①?gòu)U名為什么要講玩偶的故事?而且在開(kāi)篇講呢?②廢名說(shuō):我的故事與這個(gè)故事有差不多的地方?！安畈欢唷痹诤翁幠?有的評(píng)論家認(rèn)為這兩個(gè)故事“差不多”在于情節(jié):講述的都是兩小無(wú)猜的故事。故事都圍繞男孩和女孩發(fā)生,在男孩與女孩之間都有一種默契,這種默契注定這兩個(gè)故事是兩個(gè)相似的兩小無(wú)猜的故事。

然而,這兩個(gè)故事的情節(jié)卻大不相同?！巴媾嫉墓适隆鼻楣?jié)較為激烈,有著一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的大火,還有一個(gè)意味深長(zhǎng)的玩偶,故事圍繞著大火與玩偶展開(kāi),非常具有象征意味。而“小林的故事”則平淡無(wú)奇,一直都在日常的瑣事中進(jìn)行,沒(méi)有激烈的矛盾與沖突,也不具有“玩偶故事”的完整性與自足性。

廢名所說(shuō)的“差不多”顯然別有他指。

“玩偶的故事”可以概括出三個(gè)要素:一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的大火;一種隔岸觀火的姿勢(shì);一個(gè)無(wú)法丟棄的玩偶。這三者之間有著微妙的關(guān)系,正是因?yàn)橐环N隔岸觀火的距離的出現(xiàn),導(dǎo)致一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的大火具有了好玩與有趣的審美意味;而這一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的大火,可以燒毀萬(wàn)物,卻無(wú)法燒毀一個(gè)小小的玩偶。這其中的意味顯得格外的深長(zhǎng)。

筆者認(rèn)為,這個(gè)小故事如此醒目卻又獨(dú)立地出現(xiàn)在《橋》的第 1回,它不僅是一個(gè)單純的無(wú)關(guān)緊要的故事,不僅是一種僅具裝飾和過(guò)渡性質(zhì)的邊緣“工藝”,而是我們理解廢名及其作品非常重要的一把鑰匙,是暗夜里一道颼然出現(xiàn)的閃光。廢名通過(guò)某種寓言般的隱喻,通過(guò)小男孩小女孩別有意味的隔岸觀火的姿態(tài)與游戲般的敘述方式,曲折而真實(shí)地闡釋了他的兩個(gè)創(chuàng)作觀:①隔岸觀火的審美距離,讓廢名的作品在寫實(shí)中營(yíng)造出一種田園牧歌式的夢(mèng)幻感覺(jué);②無(wú)處不在的游戲敘述觀,任何時(shí)候都要游戲,游戲讓日常生活處處充滿活力,充滿歡喜,讓人生更加具有意義,這種游戲精神非常明顯地體現(xiàn)在廢名的作品之中,正是因?yàn)檫@種審美距離與游戲精神,殘酷而兇猛的大火才變得與眾不同,變得讓人“簡(jiǎn)直歡喜得出奇”。

1 隔岸觀火——于寫實(shí)中造夢(mèng)境

在第1回的故事中,大火來(lái)勢(shì)兇猛,令人猝不及防,當(dāng)它突然來(lái)臨的時(shí)候,故事中不同的人與火的距離是不一樣的。小女孩的父親置身于火海之中,為了搶救那些家具,他忙得焦頭爛額。使女則躲在遠(yuǎn)離火的屋子里,她甚至不看火一眼。小女孩與小男孩隔著一片海,靠在窗邊,“隔岸觀火”,這種距離美化了他們眼中的火,他們與其說(shuō)不安,倒不如說(shuō)樂(lè)得有這一遭,他們用審美的目光看待這一場(chǎng)大火,覺(jué)得這場(chǎng)大火有趣,簡(jiǎn)直喜歡得出奇。一場(chǎng)大火,在他們眼里也具有了“好玩”的性質(zhì)。

大火應(yīng)該是危險(xiǎn)的,災(zāi)難性的,可以毀滅一切的,可是在兩個(gè)孩童眼里,在兩個(gè)不關(guān)心家具的孩童眼里,它變得有趣了,而這種有趣,是因?yàn)樗麄兏舭队^火的距離而產(chǎn)生的。這樣獨(dú)特的距離無(wú)疑讓火產(chǎn)生了許多耐人尋味的意味。廢名酷愛(ài)參禪,他曾潛心研究過(guò)佛教,顯然,這個(gè)小故事中的小男孩和小女孩隔岸觀火的姿態(tài)充滿了禪味。佛教中有“三火”之說(shuō),火即煩惱。小男孩和小女孩遠(yuǎn)離了火,從佛教意義上來(lái)說(shuō),他們也就遠(yuǎn)離了塵世的煩惱.當(dāng)他們采取了一種“隔岸觀火”的距離之后,甚至能夠從大火中看出了新的審美意義來(lái)。

尼采說(shuō):“要真正體驗(yàn)生命,你必須站在生命之上;為此要學(xué)會(huì)向高處攀登,為此要學(xué)會(huì)俯視下方?！辈还苁歉舭队^火,還是站在生命之上,都是要與生命保持一個(gè)合適的距離,站在一個(gè)合適的地點(diǎn),不能太近,否則這場(chǎng)大火就會(huì)灼傷自己;不能太遠(yuǎn),否則無(wú)法看清生命熊熊燃燒的肆意姿態(tài)。

要真正體驗(yàn)人生,就要有這樣一種審美距離,一種“隔岸觀火”的審美距離。而創(chuàng)作,同樣需要這樣一種審美距離。任何一個(gè)作家,他的創(chuàng)作都與他的人生體驗(yàn)以及看待事物的態(tài)度是分不開(kāi)的。

廢名也在他的隨筆中說(shuō):“再往高處說(shuō),下筆總能保持的一個(gè)距離,即是說(shuō)一個(gè)‘自覺(jué)’,無(wú)論是以自己或自己以外為材料,弄在手上若拋丸,是談何容易的事。所謂冷靜的理智在這里恐不可恃,須是一個(gè)智慧。[1]1220”廢名強(qiáng)調(diào)下筆要保持一個(gè)距離,這個(gè)距離不好把握,需要智慧才可以拿捏得很好。

于是,“隔岸觀火”成為審美意義出現(xiàn)的關(guān)鍵之所在,成為我們理解廢名創(chuàng)作的重要線索,也造就了廢名的創(chuàng)作特點(diǎn)之一:隔岸觀火,于寫實(shí)中造夢(mèng)境。

廢名是寫實(shí)的,他說(shuō):“我喜歡具體的思想,不喜歡神秘,神秘而要是寫實(shí),正如做夢(mèng)一樣,我們做夢(mèng)都是寫實(shí),你不會(huì)做我的夢(mèng)我不會(huì)做你的夢(mèng)。凡不是寫實(shí)的思想,我都不喜歡了。只要你是寫實(shí),無(wú)論怎樣神秘,我都懂得,惟其寫實(shí),乃有神秘。否則就是糊涂了,是空虛了。[2]1776”廢名喜歡寫實(shí),然而他覺(jué)得寫實(shí)就如同做夢(mèng),他慣于將生活加工成夢(mèng)境,正如周作人在評(píng)論廢名的小說(shuō)時(shí)說(shuō):“文學(xué)不是實(shí)錄,乃是一個(gè)夢(mèng):夢(mèng)不是醒生活的實(shí)寫,然而離開(kāi)了醒生活夢(mèng)也就沒(méi)有了材料,無(wú)論所做的是反應(yīng)的或是滿愿的夢(mèng)。[3]2”

廢名的筆下,出現(xiàn)了許多的現(xiàn)實(shí),然而這些現(xiàn)實(shí)又籠罩著一種夢(mèng)幻般的暖意和色彩,讓人回味無(wú)窮。小說(shuō)《橋?墳》一節(jié)中,一群頑童在墳間玩耍,找自家的墳地。小林坐在墳頭上卷喇叭,毛兒說(shuō):

“小林哥,墳頭上坐不得的,我燒我媽媽香,跑到我媽媽墳頭上玩,爸爸喝我下來(lái)?！?/p>

毛兒的話,出乎小林的意外,他是跪在那里望小林,貓一般的縮成了一團(tuán),小林望他,他笑,笑得更叫人可憐他,太陽(yáng)照著墨污了的臉發(fā)汗。小林十分抱歉,他把毛兒畫得這個(gè)樣子!

“你媽媽在哪里呢?”

“在好遠(yuǎn)?！?/p>

“你記得你媽媽嗎?”

毛兒沒(méi)有答出來(lái),一驚,接著哈哈大笑——

老四的喇叭首先響了。

這一段似乎輕描淡寫的情節(jié),實(shí)則十分凄涼,因?yàn)橐蝗荷俨恢O事的少年,以尋找自家的墳地為樂(lè),這已經(jīng)讓人心有戚戚了,而這群少年大多失去了他們最重要的親人,他們已經(jīng)過(guò)早地開(kāi)始承擔(dān)生命的艱難,沒(méi)有母親照料的他們似乎沒(méi)有悲傷的權(quán)利。這種親人的喪失似乎已經(jīng)成為他們生活中天然的一部分。然而,生活還要繼續(xù),他們天真的童年、未泯的童心還要繼續(xù)。

沒(méi)有聲嘶力竭的批判,沒(méi)有昂揚(yáng)激憤的口號(hào),也沒(méi)有血淋淋的殘酷場(chǎng)面,然而多么寫實(shí)、現(xiàn)實(shí)的殘酷已經(jīng)隱含其中了,它不是郁達(dá)夫式的控訴與愁苦,也不是左翼文學(xué)家們的批判與斗爭(zhēng)。這一段話實(shí)在比很多批判與斗爭(zhēng)的口號(hào)還要來(lái)得深沉,其中所包含的夢(mèng)幻般的溫暖和美好更是讓人感動(dòng)。

這種在寫實(shí)中造夢(mèng)境的創(chuàng)作方法在廢名的許多文章中都有所體現(xiàn)。廢名在分析自己的作品時(shí)說(shuō):“我最近發(fā)表的《楊柳》(《無(wú)題》之十),有這樣一段:‘小林先生沒(méi)有答話,只是笑,小林先生的眼睛里只有楊柳球——除了楊柳球,眼睛之上雖還有天空,他沒(méi)有看,也就可以說(shuō)沒(méi)有映進(jìn)來(lái)。小林先生的楊柳球浸了露水,但他自己也不覺(jué)得——他也不覺(jué)得他笑……’我的一位朋友竟沒(méi)有看出我的‘眼淚’!這個(gè)似乎不能怪我。[4]1153”

作者在《楊柳》中寫的仍是和諧的景,安詳?shù)娜?可是廢名卻自揭這里有“眼淚”,小林在笑,自己不覺(jué)得,小林在哭,他的淚水滴到了楊柳球上,仍然不覺(jué)得。“楊柳球浸了露水”,這個(gè)“眼淚(露水)”隱匿之深,不用心體會(huì)真是無(wú)法洞察。而廢名的朋友沒(méi)有察覺(jué)到“眼淚”也許正是因?yàn)閺U名的這種“現(xiàn)實(shí)中造夢(mèng)境”的創(chuàng)作方法所致。

2 亞斯巴斯的玩偶——無(wú)處不在的游戲敘述觀

在小說(shuō)《橋》第1回的故事中,小女孩在一場(chǎng)大火來(lái)臨的時(shí)候,仍然牽掛著她的玩偶,在她的心中,玩偶是最重要的,游戲是最重要的。

故事中除了小女孩,其他的人都沒(méi)有名字,小女孩叫亞斯巴斯,是故事中唯一一個(gè)有自己名字的人?！皝喫拱退沟膁oll”,小男孩這樣對(duì)小女孩的父親說(shuō)時(shí),小女孩的名字第 1次出現(xiàn),其后,同樣的“亞斯巴斯的doll”第 2次出現(xiàn)在敘述語(yǔ)中,小女孩的名字亞斯巴斯作為玩偶的定語(yǔ)再次被固定了下來(lái)。在整個(gè)故事里,只有小女孩一個(gè)人具有名字,其他人全是沒(méi)有個(gè)性特征的統(tǒng)稱,這確立了她在故事中比其他人更高的地位。而她得以命名,是因?yàn)槟莻€(gè)玩偶“亞斯巴斯的doll”!小女孩的名字是“doll”的定語(yǔ),而且“doll”在整個(gè)故事中以別樣的語(yǔ)言出現(xiàn),再次強(qiáng)調(diào)了玩偶在整篇文章的中心地位。玩偶是一種游戲的道具,它體現(xiàn)的無(wú)疑是一種游戲精神。

廢名在開(kāi)篇講這個(gè)“玩偶的故事”,并明確地告訴我們這個(gè)故事與其后的故事差不多,使玩偶的存在成為一種象征,形成一種神奇而神秘的氣氛。更關(guān)鍵的是,玩偶在整個(gè)故事中處于一種高高在上,至關(guān)重要的中心位置,在讀者的整個(gè)閱讀過(guò)程中,揮之不去。讀者有意識(shí)地將其后“小林的故事”與“玩偶的故事”進(jìn)行比較與替換?！巴媾嫉墓适隆币龑?dǎo)讀者思考小林、琴子和細(xì)竹的玩偶是什么呢?

既然玩偶是一種游戲的道具,體現(xiàn)的是一種游戲精神,同樣,在“小林的故事”中,貫穿始終的也是這樣一種游戲精神。是的,生活的缺陷比比皆是,然而,生活中的歡喜也處處存在。

在《橋》的故事中,作者敘述了很多種游戲,整個(gè)故事幾乎可以說(shuō)就是小林與琴子、細(xì)竹 3個(gè)人在一起時(shí)的游戲場(chǎng)景?！稑颉肥且粋€(gè)缺乏情節(jié),缺乏線索的故事,卻有很多種游戲,如猜謎、在坂上掐花、在墳地里拔樹葉吹喇叭、鬧學(xué)等等,處處是游戲。

“小林放學(xué)回來(lái),他的姐姐正往井沿洗菜,他連忙跑近去,取水在他是怎樣歡喜的事!”

“然而他最喜歡的是望那塔?！?/p>

“騎牛在他又是怎樣好玩的事,望著三啞叔他也要騎牛了。”

王國(guó)維在其《人間詞話刪稿》中寫道:詩(shī)人視一切外物,皆游戲之材料也。正因?yàn)橐磺型馕?皆游戲之材料,所以,詩(shī)人之所以為詩(shī)人,就在于他能饒有興致地觀看周圍的一切,并將之訴諸筆端,于是在詩(shī)人的世界里一切都具有了意味。所以,廢名文中的這一個(gè)不能舍棄的玩偶,其實(shí)正是詩(shī)人不能丟失的游戲之心,也是廢名無(wú)法舍棄的游戲之心,并造就了廢名的第 2個(gè)創(chuàng)作觀:無(wú)處不在的游戲敘述觀。

廢名小說(shuō)《橋》中反復(fù)提及的這些游戲,很多還與文字、語(yǔ)言有關(guān)。這些游戲,與敘述的快樂(lè)是緊密相連的。如《獅子的影子》一節(jié)中,小林與老四、毛兒等人一起,說(shuō)起國(guó)文上的典故,由孟母斷機(jī)的“機(jī)”字,說(shuō)到“拳頭一捋,打死一只雞”,又諧音到“除隋亂,斷國(guó)基”。又如《鬧學(xué)》中,小林與老四談楚霸王的劍是這個(gè)“劍”而非那個(gè)“箭”。可見(jiàn),《橋》的敘述者一直在苦苦思索日常語(yǔ)言的奧妙。

小林跟細(xì)竹講自己的一個(gè)夢(mèng),說(shuō)到“宛在水中央”時(shí),小林突然放棄說(shuō)夢(mèng),轉(zhuǎn)而欣賞起這名話來(lái),覺(jué)得這句真的美:

連忙又一句,卻不是說(shuō)夢(mèng)——

“噯呀,我這一下真覺(jué)得‘宛在水中央’這句詩(shī)美?！?/p>

《桃林》中細(xì)竹對(duì)小林說(shuō):

“我們回去罷,時(shí)候不早?！?/p>

“索性走到那頭去看一看?！?/p>

“那頭不是一樣嗎?”

她一眼望了那頭說(shuō),要掉背了。

小林也就悵望于那頭的樹行,很喜歡她的這一句話。

又如《貓》中,王媽與琴子的對(duì)話:

“王媽,貓?jiān)谝估镆矔?huì)看的,是不是?”

“是的,它到夜里眼睛格外放得大?！?/p>

幾時(shí)我不睡,來(lái)看它,——那怕有點(diǎn)嚇人,我看得見(jiàn)它,它看不見(jiàn)我?！?/p>

“說(shuō)錯(cuò)了,它看得見(jiàn)你,你看不見(jiàn)它。”

“不——”

琴子答不過(guò)來(lái)了,她本不錯(cuò),她的意思是,我們包在黑夜之中,同沒(méi)有一樣,而貓獨(dú)有眼睛在那里發(fā)亮。 (《橋?貓》

《橋》中很多章節(jié)只是記敘了許多日常的對(duì)話,是一些再普通不過(guò)的話語(yǔ),但是,被廢名記錄下來(lái),卻具有了別樣的詩(shī)情和意蘊(yùn)。廢名對(duì)話語(yǔ)的表達(dá)、品味、以及敘述是其感受世界的主要方式,這樣的敘述使他表現(xiàn)出一種不同尋常的強(qiáng)悍的敘述沖動(dòng),這是他們的游戲,正如玩偶之于小女孩一樣。

敘述是一種游戲,通過(guò)這樣的隱喻式轉(zhuǎn)換,廢名將玩偶與游戲及敘述之間建立了某種聯(lián)系,將這種游戲精神作為一種理念,貫穿在其敘述風(fēng)格中。廢名的敘述者將自己置于這樣一場(chǎng)“游戲”之中,在《莫須有先生傳》這一部亦莊亦諧的另類作品中,敘述者明明白白地說(shuō):“帶一點(diǎn)開(kāi)玩笑的性質(zhì)都不要緊”。可見(jiàn),敘述的游戲感在廢名的文本中隨處可見(jiàn),那些撲朔迷離的“花園路”句子[5]7,破綻百出的語(yǔ)法,隨心所欲的敘述角度,以及剔除離奇情節(jié),僅靠日常生活支撐,并將玄想和語(yǔ)言附著在一切之上的敘述熱情,這些都為我們展現(xiàn)了一個(gè)專注地游戲著的敘述者,他在敘述中自?shī)首詷?lè)并樂(lè)在其中。強(qiáng)烈的敘述沖動(dòng),通過(guò)一個(gè)強(qiáng)悍的感悟的心靈,將這種敘述意志越過(guò)重大事件及特殊事務(wù),擴(kuò)散到日常生活中瑣碎的生活細(xì)節(jié)上,將如此的生活,這般地道來(lái)。正如愛(ài)瑪?卡法勒諾斯所說(shuō):“敘事就像生活,其表意游戲是永遠(yuǎn)開(kāi)放的。[5]117”

敘述是一種游戲,對(duì)此,伽達(dá)默爾的“游戲”說(shuō)與廢名的敘述頗有相通之處。伽達(dá)默爾說(shuō):游戲中真正的主體不是游戲者,而是游戲本身[6]78。就像“亞斯巴斯的 doll”中主體并不是亞斯巴斯而是“doll”一樣。因?yàn)橛螒驅(qū)⒂螒蛘呒{入自己的領(lǐng)域,驅(qū)使他們進(jìn)行游戲,并將他們留在了那里[6]78。

[1]廢名.隨筆 [G]//廢名.廢名文集:第 3卷 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.

[2]廢名.十年詩(shī)草 [G]//廢名.廢名文集:第 4卷 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.

[3]周作人.竹林的故事序 [G]//廢名.竹林的故事 [M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.

[4]廢名.說(shuō)夢(mèng) [G]//廢名.廢名文集:第 3卷 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.

[5][美]戴衛(wèi)?赫爾曼.新敘事學(xué) [M].馬海良 ,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.

[6][德]伽達(dá)默爾.真理和方法 [M].洪漢鼎,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999.