●李 旺

烏熱爾圖是1980年代（1981,1982,1983）三獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的鄂溫克族作家，在他之前，還沒有一個(gè)作家如此貫穿性地以鄂溫克族為描述對(duì)象進(jìn)行小說寫作。之后，也不多見。可以說，不論對(duì)于鄂溫克族還是對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)來說，烏熱爾圖都是僅有的。直至2005年，遲子建描寫鄂溫克族生活的《額爾古納河右岸》發(fā)表出版，并獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這一文學(xué)格局才發(fā)生了變化，鄂溫克族才再次浮現(xiàn)于當(dāng)代文學(xué)視野之中。在上世紀(jì)九十年代之后，對(duì)烏熱爾圖的研究逐漸減少，這和他停止小說創(chuàng)作專注于民族文化的弘揚(yáng)有關(guān)系。從2000年以后研究遲子建的文章有逐年上升趨勢(shì)，對(duì)《額爾古納河右岸》的研究也是著力點(diǎn)之一，著述比較多見。但著眼于烏熱爾圖與遲子建共同書寫鄂溫克族，進(jìn)行比較研究的著述則尚未見到。烏熱爾圖與遲子建屬于兩代作家，在遲子建開始發(fā)表作品的1983年，烏熱爾圖已經(jīng)第三次獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，基本確立了他鄂溫克族作家的形象。遲子建在全國(guó)發(fā)生影響大致是在上世紀(jì)九十年代中后期特別是2000年以后，其溫潤(rùn)、浪漫、憂傷的風(fēng)格受到廣泛認(rèn)可。個(gè)人風(fēng)格并不相同的兩個(gè)兩代作家，再加上民族、性別等差異因素影響，鄂溫克族講述怎樣發(fā)生？他和她講述的同一性與殊異一面是怎樣的？對(duì)這些問題進(jìn)行探討是別有意義的。

鄂溫克族當(dāng)代史與少數(shù)民族百年故事

鄂溫克族對(duì)于烏熱爾圖和遲子建來說，有不同的意義。烏熱爾圖是鄂溫克族中的一個(gè)。對(duì)于遲子建來說，鄂溫克族是少數(shù)民族之一，在她最初的印象中，鄂溫克族與鄂倫春族有著同一性：“少年時(shí)進(jìn)山拉燒柴的時(shí)候，我不止一次在粗壯的大樹上發(fā)現(xiàn)怪異的頭像，父親對(duì)我說，那是白那查山神的形象，是鄂倫春人雕刻上去的。我知道他們是生活在我們山鎮(zhèn)周圍的少數(shù)民族。……在那片遼闊而又寒冷的土地上，人口稀少的他們就像流淌在山中的一股清泉，是那么地充滿活力，同時(shí)又是那么地寂寞。后來我才知道，當(dāng)漢族人還沒有來到大興安嶺的時(shí)候，他們就繁衍生息在那片凍土上了?！雹龠t子建似乎更熟悉鄂倫春族，她是由鄂倫春記憶引領(lǐng)進(jìn)入對(duì)于鄂溫克的講述的。作家身份意識(shí)的差異造成講述的不同。對(duì)于攜帶著本民族生活記憶的烏熱爾圖來說，寫作的過程意味著民族意識(shí)自覺并不斷加強(qiáng)的過程。對(duì)于有著在鄂溫克、鄂倫春族等其他少數(shù)民族與漢族聚居地帶生活經(jīng)驗(yàn)的漢族作家遲子建來說，鄂溫克與鄂倫春的故事屬于童年見聞。當(dāng)把童年見聞轉(zhuǎn)換成一種敘述的時(shí)候，作家借重了記憶中的鄂倫春、鄂溫克氣息，這種氣息應(yīng)該是氤氳的一團(tuán)，不像烏熱爾圖的民族記憶那樣清晰可識(shí)，更像是聽來的故事。

鄂溫克族是烏熱爾圖小說世界中的唯一對(duì)象，而對(duì)于遲子建來說，鄂溫克族講述是她小說創(chuàng)作道路上的重要一站，但不是唯一。烏熱爾圖從小說寫作轉(zhuǎn)入文化人類學(xué)研究，挖掘鄂溫克族的歷史，探求鄂溫克族未來的命運(yùn)，以一種更為迫切的發(fā)聲方式，希望引起世界對(duì)這個(gè)面臨危機(jī)的民族的關(guān)注。遲子建對(duì)于鄂溫克族的書寫，可以說是在書寫少數(shù)民族命運(yùn)時(shí)作出的個(gè)案選擇。寫出鄂溫克族的困境，也就是寫出了與鄂溫克族處境命運(yùn)相似的少數(shù)民族的困境。如果說烏熱爾圖是從自己民族遭遇的困境出發(fā)，開始了對(duì)鄂溫克族生存的命運(yùn)的思索；那么遲子建則是被多種外在因素觸動(dòng)，鄂溫克族畫家柳芭在走出與回歸森林的困惑中離世，澳大利亞土著人進(jìn)城后的尷尬，都柏林深夜縱情聲色的男女，這三者是引發(fā)作家思考現(xiàn)代文明后果與人類內(nèi)心豐饒與否的觸媒。②然后調(diào)動(dòng)自己的童年生活經(jīng)驗(yàn)，以鄂溫克族生活為書寫對(duì)象的寫作。所以，遲子建的鄂溫克講述是一種帶有隱喻意義的寫作，既關(guān)乎鄂溫克族或鄂倫春族的百年史又不止于此，可以看做是一個(gè)與鄂溫克、鄂倫春命運(yùn)相似的少數(shù)民族的百年命運(yùn)故事。

烏熱爾圖對(duì)于鄂溫克族的講述更多地聚焦于當(dāng)代，特別是他曾經(jīng)經(jīng)歷過的“文革”和寫作時(shí)正在經(jīng)歷著的上世紀(jì)八十年代中后期這兩個(gè)時(shí)段，烏熱爾圖描述了鄂溫克人的當(dāng)代史。遲子建則著眼于鄂溫克族的百年歷史，講述鄂溫克族生活的輾轉(zhuǎn)變遷，雖然時(shí)代是遲子建講述故事的一個(gè)歷史依據(jù)，但時(shí)代內(nèi)容極為淡化，紀(jì)年大多僅充當(dāng)時(shí)間標(biāo)記。

《一個(gè)獵人的懇求》是傷痕文學(xué)潮流中講述少數(shù)民族“文革”苦難的典型文本。古杰耶被關(guān)進(jìn)了“群眾專政指揮部”，并沒收了獵槍。小說沒有正面描述古杰耶在群眾專政指揮部如何受到專政，只是說妻子埃雅和兒子滿迪看到了他身上青紫紅腫的傷痕。從小說的敘述中可知，古杰耶在五十年代曾響應(yīng)政府號(hào)召，帶領(lǐng)族人下山定居。小說結(jié)束時(shí)，獵人不止懇求讓“文革”遠(yuǎn)去，還說出了回到山林生活，做一個(gè)自由的獵人的愿望。這是小說在“文革”書寫之外對(duì)于民族政策的反思。《鹿，我的小白鹿呵》則講述了曾被日本殖民的鄂溫克族人在“文革”中遭到清算。嚴(yán)桑的“阿敏”被學(xué)習(xí)班抓去了，因?yàn)樗?949年之前為日本人做苦工，學(xué)會(huì)了日本話。小說同樣沒有正面描寫嚴(yán)桑的父親在三個(gè)月的學(xué)習(xí)班里遭受的折磨，只是用嚴(yán)桑的兒童視角點(diǎn)出，學(xué)習(xí)班里傳來嚇人的傳聞。讓年幼的嚴(yán)?？偸锹?lián)想到日本人的黑牢。嚴(yán)桑和好朋友川魯要去尋找丟失的小白鹿恰日卡。可愛的恰日卡終于沒有找到，父親也還沒有回來?！肚瓢?，那片綠葉》中被批斗的拉杰，罪名有三，一是說不好漢語，二是一九四七年向共產(chǎn)黨的工作組開槍，三是一九六五年在中蘇邊境向公社干部開槍?！渡掷锏膲?mèng)》也是烏熱爾圖“文革”書寫有代表性的一篇。少數(shù)民族的“文革”史為一般“文革”書寫所不察，烏熱爾圖鄂溫克書寫中的“文革”記憶是獨(dú)具意義的。

在烏熱爾圖的鄂溫克族當(dāng)代史書寫中，除“文革”記憶外，上世紀(jì)八十年代中后期鄂溫克族自足的狩獵生活遭遇到的困境是另一個(gè)重心?！毒Y著露珠的清晨》、《一個(gè)清清白白的人》、《沃克和泌利格》、《瑪魯呀，瑪魯》、《悔恨了的慈母》、《在哪兒簽上我的名》、《你讓我順?biāo)鳌?、《薩滿，我們的薩滿》等都是這方面的代表性作品。森林的沙漠化、進(jìn)入城市后鄂溫克人性格的變化與對(duì)這種變化的自省、薩滿的被觀看等等，烏熱爾圖呈現(xiàn)了鄂溫克人面對(duì)這些問題時(shí)的痛苦與追問。

與烏熱爾圖相比，在遲子建《額爾古納河右岸》中，“文革”是鄂溫克族百年歷史命運(yùn)的一段，并不是講述的重心。不同于烏熱爾圖的摹寫“文革”場(chǎng)景，遲子建把時(shí)代的悲劇化為了個(gè)人生命的悲情。伊萬和達(dá)西的離去以及瓦羅加的離開構(gòu)成了《額爾古納河右岸》講述“文革”的主部。小說寫到伊萬對(duì)于造反派的審問氣憤至極，咬斷了手指，達(dá)西被造反派打斷了腿。但小說對(duì)于伊萬、達(dá)西和瓦羅加的死更多地講述他們命運(yùn)的悲涼色彩。伊萬要求自己死后入葬時(shí)頭朝著額爾古納河左岸，墳前插上十字架。這表達(dá)了他對(duì)娜林什卡的懷念。更具幻想色彩的是，在伊萬的葬禮上，來了兩位穿白衣的姑娘，那是伊萬年輕時(shí)在山中放過的兩只白狐的化身。這種遲子建式的想象讓伊萬的死變得充滿了愛情的哀怨和浪漫的憂傷。被打斷腿的達(dá)西因?yàn)樽约涸俨荒艽颢C而郁郁寡歡，終于自殺身亡。深愛他的杰芙琳娜隨即殉情而去。深愛著“我”的瓦羅加也永遠(yuǎn)離去，他是在護(hù)送電影放映員的回去的路上遇到了熊害為了保護(hù)放映員而去世的，這個(gè)電影放映員是個(gè)在當(dāng)時(shí)風(fēng)聲鶴唳的右派。但瓦羅加以自己的生命換回了電影放映員的安全。但這些事是作為背景存在的，小說更多地凸顯了熊與“我”的愛情的神奇關(guān)系。由于熊，收獲了與拉吉達(dá)的愛情，由于熊，失去了與瓦羅加的愛情。遲子建對(duì)于熊與鄂溫克族的復(fù)雜關(guān)系以對(duì)愛情的反顧講出。

在遲子建那里，鄂溫克族人的歷史全部以一個(gè)女性的眼光來看待，以一個(gè)女性的口吻來講述。這是在烏熱爾圖的小說中所不多見的（只有《火》這一篇是以芭莎老奶奶作為敘事人的）。小說這樣開始，“我是一個(gè)鄂溫克族女人”，“我是我們這個(gè)民族最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人”③?！岸鯗乜俗濉迸c“最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人”，陌生性與傳奇性通過對(duì)民族和身份特殊性的強(qiáng)調(diào)凸顯出來，一個(gè)自外于鄂溫克族的講述者清晰可見。這個(gè)自外于鄂溫克族的講述者的清晰可見與烏熱爾圖的講述相對(duì)比，就很明顯。烏熱爾圖的鄂溫克族講述從來沒有在小說文本內(nèi)部對(duì)于民族身份進(jìn)行明確申明，烏熱爾圖作為一個(gè)鄂溫克族講述者的形象是在小說文本外部確立的，大部分讀者通過作家簡(jiǎn)介。但遲子建的鄂溫克講述如何確立，既要在烏熱爾圖講述的基礎(chǔ)上又要越過烏熱爾圖的講述，同時(shí)，一個(gè)漢族作家化身為一個(gè)少數(shù)民族講述者，不具備先天的身份認(rèn)同優(yōu)勢(shì)。遲子建的講述強(qiáng)調(diào)了民族，這更突顯了這種困難。不過，這種自外的講故事意識(shí)使得遲子建獲得了一種審視鄂溫克族歷史的可能與能力。這種可能與能力體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是把外在的災(zāi)禍內(nèi)化為部族內(nèi)部的傷痛，這避免了紀(jì)實(shí)性的場(chǎng)景呈現(xiàn)，過濾掉呼喊式的抒情，獲得一種思考的可能。二是以一個(gè)經(jīng)歷了鄂溫克氏族百年風(fēng)雨的見證人，一個(gè)幸存的女性，實(shí)現(xiàn)了親歷者與回顧者的合一。這個(gè)幸存的女性把鄂溫克族百年來在時(shí)代變化中的遭遇濃縮為一種情感的失去。愛情不斷失去，像愛情一樣真純的感情不斷失去。遲子建把鄂溫克百年史講述為一個(gè)個(gè)不斷失去的故事，林克的離去，尼都薩滿對(duì)達(dá)瑪拉的愛情終于離去，拉吉達(dá)離去，瓦羅加離去，娜林什卡離去，伊萬的愛情離去，達(dá)西離去，杰夫琳娜離去，妮浩離去，魯尼離去，優(yōu)蓮離去；伊蓮娜不再擁有愛情，索瑪無視愛情。在遲子建的鄂溫克族故事中，是愛情和像愛情一樣的真情使這個(gè)民族獲得了存活的能量，而這種愛情消失的已經(jīng)消失，沒有獲得的也再也不會(huì)獲得。這個(gè)百年氏族遇到的巨大的困境因失去的故事由此得以顯現(xiàn)。

民族志的不同寫法

雖然烏熱爾圖與遲子建在講述目的、敘事動(dòng)力有上面所論述的差別。但不論是烏熱爾圖的系列小說，還是遲子建的長(zhǎng)篇小說，在某種意義上，都可以看做是鄂溫克的民族志。但兩位作家由于身處時(shí)代環(huán)境尤其是文學(xué)語境的不同，并各自隨著文學(xué)語境的變遷，個(gè)人寫作風(fēng)格也不免變化，這必將影響到他們鄂溫克講述的肌理。

烏熱爾圖以這樣的形象進(jìn)入讀者的視野：“居住在內(nèi)蒙古大興安嶺一帶的鄂溫克族，是我國(guó)一個(gè)只有語言沒有文字，人口一萬多人的民族，其中一百多人的狩獵部落，還保留著即將解題的原始狩獵經(jīng)濟(jì)形態(tài)。但是，這個(gè)民族卻產(chǎn)生了蜚聲中外的文學(xué)新星。引起了國(guó)內(nèi)外我文壇的重視。他，就是年方三十二歲的烏熱爾圖同志?！雹苌鲜兰o(jì)七十年代末期八十年代初期，與其說是烏熱爾圖進(jìn)入了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和讀者的視野，不如說是鄂溫克族進(jìn)入了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和讀者的視野。鄂溫克族與烏熱爾圖的小說彼此倚重，共同構(gòu)造出獨(dú)特的鄂溫克族形象與烏熱爾圖的作家形象?！翱梢哉f，他是十一屆三中全會(huì)以來自學(xué)成才的我國(guó)第一代鄂溫克族作家，他的作品為鄂溫克族文學(xué)增添了光彩。同時(shí)也為繁榮我國(guó)多民族的社會(huì)主義文學(xué)作出了貢獻(xiàn)?！雹葸@篇文章可以說是第一次建立起了烏熱爾圖的作家形象。“他通過文學(xué)作品揭示了這個(gè)僅有一百余人的國(guó)內(nèi)唯一的鄂溫克族狩獵部落的生產(chǎn)方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)、宗教信仰、風(fēng)土人情和獨(dú)特的民族心理素質(zhì)，……使這個(gè)只有語言沒有文字的鄂溫克族有了自己成熟的鄂溫克族文學(xué)，形成了自己獨(dú)特的語言風(fēng)格。”⑥在1980年他與人合作出版的中篇兒童文學(xué)故事集《森林驕子——鄂溫克族的故事》獲得全國(guó)少年兒童優(yōu)秀讀物二等獎(jiǎng)，原名涂紹民的他正式啟用烏熱爾圖這個(gè)名字。烏熱爾圖是鄂溫克語，意思是“森林的兒子”?！吧值膬鹤印?，“森林驕子”，“鄂溫克族的故事”，作家身份與民族認(rèn)同之間的緊密的颙和關(guān)系，從最初的受到全國(guó)關(guān)注的那一刻起，就明確地建立起來。

烏熱爾圖初被當(dāng)代中國(guó)文學(xué)熟悉的時(shí)候，是作為民族文學(xué)在“新時(shí)期”繁榮的個(gè)案被確認(rèn)的，這為評(píng)論界所認(rèn)定，也被作家本人所認(rèn)同。1981年烏熱爾圖進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。1980年代的北京，給烏熱爾圖的寫作帶了巨大的變化。在一次訪談中，陳建功提到了北京文化圈和作為北京文化圈核心成員的烏熱爾圖：“不管是一個(gè)地區(qū)也好，一個(gè)國(guó)家也好，有一兩個(gè)核心的批評(píng)家真是太重要了。李陀就堪稱我們這個(gè)‘圈子’的核心批評(píng)家?；钴S在他身邊主要有鄭萬隆、張承志、烏熱爾圖和我。后來又有阿城、蘇煒、何志云、史鐵生等等，李陀還不光聯(lián)系文學(xué)界，他和電影界、美術(shù)界、音樂界都有廣泛的聯(lián)系，因此我們不光參與文學(xué)界的事，還摻和其他文藝界別的事，比如我們?cè)?jīng)為瞿小松創(chuàng)作的交響樂捧場(chǎng)，也曾經(jīng)給張藝謀的新電影助威，后來海外的李歐梵、聶華苓等人也聯(lián)系上了，視野就更加開闊了。在京城形成了一個(gè)很好的文學(xué)氛圍?！热缯f阿城的《棋王》就是他在我們的飯桌上講述的故事，后來催促他寫出來的。鄭萬隆的《老棒子酒館》當(dāng)時(shí)也引起我們廣泛的討論。張承志從西北帶回來的幻燈片，也在我們聚會(huì)時(shí)演示過，因此我知道從那個(gè)時(shí)候開始，他就醞釀《心靈史》的寫作了?！雹咴谶@個(gè)圈子活動(dòng)的烏熱爾圖無疑受到了影響。他也被指認(rèn)為一個(gè)“尋根”文學(xué)作家。這不僅導(dǎo)致他作家身份的變遷，他的民族志在這一時(shí)刻發(fā)生了改變?！赌阕屛翼?biāo)鳌罚ǔ霭嬗?996年，大都寫于80年代中后期和90年代初期）集子中的小說和《七叉犄角的公鹿》（結(jié)集于1985年，代表性作品完成于1983年之前）集子里的小說顯然不同。文體實(shí)驗(yàn)和民族歷史混融是這一時(shí)期的風(fēng)格，在筆者看來最有代表性的就是《雪》了。這不僅是烏熱爾圖小說創(chuàng)作中實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的文本，就是放置于當(dāng)時(shí)的“尋根”文本中也是不多見的。第一人稱敘述，第三人稱敘述，人物與人物之間的對(duì)話彼此纏繞。申肯大叔的自敘，倫布列的自敘，倫布列和多新戈的對(duì)話，申肯大叔與倫布列的對(duì)話。鄂溫克族的民族禁忌與圖騰崇拜以及民族歷史在一種紛繁的敘述新形式中發(fā)生。《七叉犄角的公鹿》和《雪》，烏熱爾圖同樣是寫鄂溫克族，同樣是通過寫鹿來寫鄂溫克族，二者的差別很大?！镀卟骊鹘堑墓埂穼?duì)于鹿強(qiáng)大的生命力和森林多姿多彩的描繪，宛然一闋明媚矯健的歌。這是上世紀(jì)八十年代初期當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中鄂溫克族形象的范本。但《雪》通過鹿來寫出的鄂溫克族生存史，遠(yuǎn)比《七叉犄角的公鹿》中駁雜和豐富。那支鹿母歌：“我的孩子，記下吧，兩條腿的人吶，讓我的眼流淚。兩條腿的人吶，讓我的心淌血?！雹喑尸F(xiàn)的鄂溫克族生活就不再是世外桃源式的美好，而是展現(xiàn)了鄂溫克族人對(duì)自身生存狀態(tài)的嚴(yán)峻思考和對(duì)鹿的復(fù)雜感情。烏熱爾圖對(duì)于本民族生存面相的挖掘，又以當(dāng)時(shí)的“先鋒”手法寫出，是八十年代中后期文化熱與文體實(shí)驗(yàn)的文學(xué)環(huán)境的產(chǎn)物。

烏熱爾圖的民族志是隨著文學(xué)環(huán)境的脈絡(luò)來進(jìn)行的，遲子建的民族志寫法是在她自己的文學(xué)寫作脈絡(luò)中進(jìn)行的。遲子建是當(dāng)代中國(guó)作家中少有的從創(chuàng)作之初就描寫過少數(shù)民族的漢族作家之一。她的第一部長(zhǎng)篇《樹下》，騎白馬的鄂倫春少年是孤寂而失落的漢族少女七斗最燦爛的夢(mèng)想。在這篇小說中，鄂倫春族是世界上最美好的事物的化身，上海知青成美娣的箱子失盜，當(dāng)所有人都懷疑是鄂倫春人所為時(shí)，七斗堅(jiān)決否認(rèn)了這一點(diǎn)。在漢族少女七斗的慘淡生涯中，鄂溫克族的自由自在是一份不可企及的希冀：

馬隊(duì)的尾部迅速過來了，最后一匹馬是小白馬。因?yàn)槟贻p，它的步子顛來顛去的，一點(diǎn)都不穩(wěn)當(dāng)。騎在它身上的是一個(gè)年輕的鄂倫春小伙子，他的嘴里打著口哨，七斗覺得他太自在了。小白馬在經(jīng)過七斗身邊時(shí)將兩只前蹄重重地蹬了一下，然后它鉤住前腿仰頭嘶鳴了一聲，小伙子在馬背上突然發(fā)現(xiàn)了七斗。七斗穿著一件水粉色的花褂子站在夕陽的路邊，兩條辮子背在腦后，寬寬的額頭顯出她的任性和穩(wěn)定，就像上帝踢予牧羊人的天使一樣。⑨

暮色越來越顯得親切溫和，雖然還沒有星星出來，但遠(yuǎn)山卻仿佛跳躍著無數(shù)亮光，七斗驚異了一會(huì)，才明白是因?yàn)樽约毫鳒I的原因馬隊(duì)過去了，就連它們蕩起的灰塵也平息了，也許明天的清晨有耳朵尖的人會(huì)說：“昨天傍晚鄂倫春的馬隊(duì)過去了?！币苍S還會(huì)有人說，他們背著獵槍又去另外一片樹叢圍獵野獸去了。但是，誰能知道他們今年穿著什么衣服?誰能知道他們當(dāng)中有說漢語的?誰能知道鄂倫春人的肉干是什么滋味的?不會(huì)有人知道的，除了七斗之外。⑩

在遲子建的小說中，鄂倫春族是被她描寫次數(shù)最多的少數(shù)民族，正如前述，這可能是她最為熟悉的少數(shù)民族。在《偽滿洲國(guó)》中，遲子建又一次寫到鄂倫春族。小說以紫環(huán)的目光描敘了鄂倫春族女性的高超技藝，那些有著各種花鳥圖案的樺皮簍就是她們的勞動(dòng)成果。紫環(huán)的兒子除歲總是用手捏碎那些花瓣和鳥喙，這可能導(dǎo)致了除歲的大病。鄂倫春薩滿為除歲叫魂時(shí)的場(chǎng)景充滿神秘色彩，這個(gè)鄂倫春薩滿不僅享受了紫環(huán)的好飯菜，而且還牽走了紫環(huán)家的一匹好馬作為酬勞。這個(gè)鄂倫春薩滿具有神秘氣息也不乏世俗味道。通過《樹下》和《偽滿洲國(guó)》兩部小說，可以發(fā)現(xiàn)在遲子建最初描寫鄂倫春族的小說中，對(duì)于鄂倫春族以及對(duì)于少數(shù)民族書寫大致有兩種方式。一是表現(xiàn)出想象的態(tài)度，比如《樹下》，最令七斗傾心的鄂倫春族小伙子，從與七斗相識(shí)直至他遭遇熊害離世，他從未與七斗的生活發(fā)生交集。鄂溫克族只是作為想象來存在的。另一類是把鄂倫春的生活作為一種獨(dú)特風(fēng)俗來表現(xiàn)，比如《偽滿洲國(guó)》，敘事者與小說中的人物視角和態(tài)度同一，紫環(huán)眼中的鄂倫春就是小說對(duì)鄂倫春呈現(xiàn)的全部。在《額爾古納河右岸》中，這兩種書寫方式都隱去不見，以一種新的、介紹加評(píng)述的方式進(jìn)行。這種方式既有對(duì)民族性格、習(xí)慣、風(fēng)俗的講述與展現(xiàn)，又有一種審視的目光存在。比如對(duì)鄂溫克族的民族戒律進(jìn)行的反思：“如果說閃電化成了利箭，因?yàn)楦街献迥顷惻f的規(guī)矩，已經(jīng)銹跡斑斑。面對(duì)這樣的一支箭，達(dá)瑪拉和尼都薩滿的枯萎和瘋癲就是自然的了?！?當(dāng)“我”看到達(dá)西吃肝臟的時(shí)候，以“我”的目光進(jìn)行了評(píng)價(jià)：“我吃生肉，但不喜歡吃動(dòng)物的內(nèi)臟，因?yàn)槲矣X得那些臟器都是儲(chǔ)血的容器，吃它們等于是在吸血?！?遲子建以鄂溫克講述為中心的寫作，既不同于烏熱爾圖，也改變了她之前少數(shù)民族書寫時(shí)的面貌。

互文性寫作中的鄂溫克

烏熱爾圖之后，當(dāng)代中國(guó)作家再?zèng)]有誰因?qū)懚鯗乜巳硕艿讲毮?。遲子建的出現(xiàn)改變了這一現(xiàn)狀。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的鄂溫克族是在烏熱爾圖與遲子建一前一后的講述中確立的。作為前輩作家，烏熱爾圖顯然是遲子建在寫作中繞不過去的。遲子建提到，在她準(zhǔn)備去看敖魯古雅的鄂溫克人下山定居的現(xiàn)狀的時(shí)候，她拜訪了烏熱爾圖?！拔业牡谝徽臼呛＠瓲?，事先通過韓少功的聯(lián)系，在那里得以看到多年不見的鄂溫克族著名小說家烏熱爾圖。他淡出文壇，在偏遠(yuǎn)一隅，做著文化史學(xué)的研究，孤寂而祥和。我同他談了一些我的想法，他鼓勵(lì)我下去多看一看。”?1993年之前烏熱爾圖的小說和2005年遲子建完成的《額爾古納河右岸》在書寫鄂溫克方面遙相呼應(yīng)，兩位作家的寫作構(gòu)成了某種互文性。由于烏熱爾圖的鄂溫克族書寫已經(jīng)為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的讀者所接受，并且他的鄂溫克族身份更是加強(qiáng)了這種被人信服的因素。這對(duì)于后來者的遲子建是不是會(huì)形成某種寫作上的潛在的規(guī)定性？而作為一個(gè)具有近三十年寫作經(jīng)驗(yàn)的作家來說，遲子建的寫作風(fēng)格在某種程度上具備了成熟的可識(shí)別性，遲子建如何在烏熱爾圖的影響下和自己風(fēng)格的延伸中進(jìn)行鄂溫克族的書寫？在烏熱爾圖和遲子建被當(dāng)代中國(guó)文學(xué)認(rèn)可與接受的鄂溫克族書寫中，鄂溫克族形象是被固化還是豐富？

第一，烏熱爾圖與遲子建都采用了以漢語拼寫鄂溫克語標(biāo)志鄂溫克族特點(diǎn)這種方式。烏力楞，新瑪楞，阿敏，薩滿（烏熱爾圖最初寫作薩曼，《瞧啊，那片綠葉》），瑪魯神，烏娜吉，雅炮安、康苦斯、安達(dá)克等，雖然是漢語，但事物的命名方式和名稱的迥異與漢族的不同還是可以體現(xiàn)出來。鄂溫克族形象在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的確立，就是通過這種方式實(shí)現(xiàn)的。雖然烏熱爾圖與遲子建的寫作有時(shí)間先后之別，又分屬不同的民族，但以漢語寫作的方式卻是相同的，這決定了兩位作家在解答如何讓鄂溫克書寫進(jìn)入漢語文學(xué)世界這一問題時(shí)采取同樣的方法。于是，鄂溫克形象以鄂溫克語為媒介而建立。第二，在描述鄂溫克族與漢族的關(guān)系，鄂溫克族人對(duì)鹿的感情這兩個(gè)方面，遲子建可能受到了烏熱爾圖的影響。這種影響可以從情節(jié)設(shè)置的相似性來證明。

在烏熱爾圖的小說中，鄂溫克族與漢族之間有隔膜也有理解?！渡掷锏母杪暋分卸囟排c延妮娜失去了孩子，敦杜撿回了漢族女嬰，小說描寫了延妮娜對(duì)于丈夫這種做法的極端蔑視和對(duì)于女嬰的仇恨，但延妮娜終于把這個(gè)女孩子當(dāng)做了自己的女兒。美麗能干的烏娜吉成為敦杜與延妮娜的摯愛。在遲子建的《額爾古納河右岸》中，有一個(gè)與《森林里的歌聲》很類似的情節(jié)。憂傷的拉吉米從馬廄中撿回了漢族女嬰，把她叫做馬伊堪。孤獨(dú)的拉吉米終生都在擔(dān)心山外的漢人來與馬伊堪相認(rèn)，并不許馬伊堪出嫁，以致釀成悲劇。（不論是《森林里的歌聲》還是《額爾古納河右岸》中的拉吉米收養(yǎng)馬伊堪的故事都頗有上世紀(jì)五十年代高纓《達(dá)吉和她的父親》的影子。以女兒與父親的相離相認(rèn)的糾葛隱喻民族身份認(rèn)同的困境是值得探討的。）

在烏熱爾圖的《老人與孩子》中，老人對(duì)鹿的等待一往情深。但他又精通鹿哨技藝，鹿哨是捕殺鹿的手段之一。鹿哨的聲音讓獵人把孩子當(dāng)做了小鹿。在《越過克波河》中，蒙克渴望做個(gè)打獵的英雄，每一只鹿都要?dú)w于他的搶下，然而，身穿鹿皮上衣的他卻被卡布坎的獵槍擊中?！赌阕屛翼?biāo)鳌分?，獵鹿心切的新瑪楞“我”聽到了鹿的叫聲，以為是發(fā)情的公鹿，而獵槍擊中的卻是右手攥著的叫鹿筒、左手還沒松開鹿角的卡布讓老爹。遲子建《額爾古納河右岸》中也發(fā)生了這樣獵鹿傷人的悲劇一幕。維克特打死了安道爾，他們是親兄弟。安道爾也是偽裝成野鹿并吹叫鹿筒。

遲子建小說與烏熱爾圖小說在情節(jié)上的相似性，可以看做是烏熱爾圖的小說在鄂溫克書寫方面已經(jīng)構(gòu)成了一種傳統(tǒng)，具有與漢語拼寫鄂溫克語一樣的標(biāo)識(shí)性功能。但如果這種標(biāo)識(shí)性的情節(jié)不斷重復(fù)，鄂溫克形象在書寫中被固化與單一化的傾向很難避免。

對(duì)鄂溫克族薩滿的書寫是烏熱爾圖與遲子建的小說中都很重要的部分，但二者的書寫重心并不一樣。在烏熱爾圖那里，薩滿遭遇的困境主要是由于鄂溫克族人的生存方式日益受到威脅?！赌阕屛翼?biāo)鳌分械目ǖ啦祭系遣柯渥詈笠粋€(gè)薩滿，面對(duì)著已經(jīng)找不到獵營(yíng)地和獵物的部族生存現(xiàn)狀，卡道布老爹選擇死去?！端_滿，我們的薩滿》達(dá)老非薩滿不滿于給外來的游客做表演，更不滿于薩滿的活動(dòng)被外來觀光者當(dāng)做一種表演。在《額爾古納河右岸》的鄂溫克書寫中，薩滿書寫是最為豐富的部分。尼都薩滿為情所困，郁郁而終，妮浩的薩滿生涯則是一個(gè)獻(xiàn)身者不斷犧牲的過程。小說描寫了尼都薩滿和妮浩治病救人不乏神力，但拯救是與失去成正比的，一個(gè)生命的獲得拯救意味著另一個(gè)生命的永遠(yuǎn)離去，并且這些生命是薩滿最摯愛的那一個(gè)。拯救與失去的對(duì)應(yīng)的無一幸免讓整部小說彌漫著莊嚴(yán)的悲劇色彩。遲子建以這樣的書寫方式，剝離了薩滿的神秘性，而賦予了他/她崇高的神性。

結(jié)語

迄今為止，烏熱爾圖與遲子建是塑造了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中最廣為人知的鄂溫克族形象的兩位作家。烏熱爾圖寫出了鄂溫克族的當(dāng)代史，遲子建則完成了對(duì)鄂溫克族百年故事的反顧。他們的鄂溫克書寫，構(gòu)筑了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)讀者對(duì)于鄂溫克族民族性格、民族文化等方面的認(rèn)識(shí)。但也存在著缺陷，即為了鄂溫克書寫的被識(shí)別，以一些固定的細(xì)節(jié)、情節(jié)對(duì)民族特性加以強(qiáng)化和簡(jiǎn)化描寫。這些缺陷造成了鄂溫克書寫中的無差別性。烏熱爾圖與遲子建在與文學(xué)環(huán)境和自身寫作風(fēng)格的協(xié)調(diào)中書寫鄂溫克，延展出對(duì)于同一書寫對(duì)象的不同格局，這種不同格局可以稱作烏熱爾圖的鄂溫克與遲子建的鄂溫克。如果出現(xiàn)更多的鄂溫克書寫，鄂溫克形象的豐富性才有可能。

【注釋】

①②③???遲子建：《額爾古納河右岸》，十月文藝出版社，2005 年 12 月1版，2008年11月第2版，2009年8月第6次印刷，第252頁、第253-255頁、第252頁、第90頁、第42頁、第255頁。

④⑤奎曾：《鄂溫克族的文學(xué)新星——烏熱爾圖》，《中國(guó)民族》1984年第9期。

⑥奎曾：《內(nèi)蒙古舉行烏熱爾圖作品討論會(huì)》，《民族文學(xué)研究》1985年第3期。

⑦陳建功、陳華積、白亮：《陳建功與新時(shí)期文學(xué)》，《南方文壇》2009年第2期。

⑧烏熱爾圖：《雪》，《你讓我順?biāo)鳌?，作家出版?996年版，第60頁。

⑨⑩遲子建：《樹下》，江蘇文藝出版社1997年版，第22頁、第23頁。