● 滕翠欽 陳舒劼

一

文學(xué)史表明，繼“五四”和四十年代之后，女性性別認(rèn)同敘述在八十年代中后期之后再次成為文學(xué)的重要主題。魯迅追問“娜拉走后怎樣”及其塑造的祥林嫂和子君、凌淑華對(duì)新式夫妻生活細(xì)微裂痕的揭示、廬隱塑造的反抗既定命運(yùn)的女青年、茅盾筆下個(gè)性突出的“時(shí)代女性”、張愛玲在異性之愛與同性之隔中釀造出的蒼涼感、楊沫《青春之歌》三部曲中革命女性的困惑與悲劇等等，都自覺或不自覺地將女性性別意義的生成置于特定的歷史語(yǔ)境之中?，F(xiàn)代文學(xué)的這一傳統(tǒng)在八十年代中后期之后的文學(xué)中得以發(fā)揚(yáng)，女性性別身份在與諸多歷時(shí)性或共時(shí)性的關(guān)系因素碰撞中不斷衍生出新的意義可能，身份認(rèn)同與性別意義的討論從兩性等級(jí)差別與對(duì)立的小范圍中跳出，面向更為廣闊的社會(huì)政治空間。在此背景下，所謂女性性別認(rèn)同，即是基于客觀生理屬性之上的性別文化意義探討，它包含了對(duì)性別歷史生成與當(dāng)下意義生產(chǎn)的持續(xù)性追問。當(dāng)代文學(xué)中，也就是近三十年來文學(xué)中的女性性別認(rèn)同敘述，即是在女性文學(xué)形象的塑造過程中思索女性性別認(rèn)同的價(jià)值與意義。百年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷程中，女性性別認(rèn)同的問題意識(shí)明顯受到啟蒙思潮、革命價(jià)值觀念、結(jié)構(gòu)主義之后以“文化研究”為主流的西方當(dāng)代理論等文化資源的影響，文學(xué)史或文學(xué)批評(píng)通常將其結(jié)構(gòu)為以時(shí)間敘事為軸線的主題演進(jìn)。對(duì)時(shí)間及其政治實(shí)踐宏大表征的權(quán)威性認(rèn)可時(shí)常在鞏固一種錯(cuò)覺，即過去往往不會(huì)再現(xiàn)，所有的問題都可以交付時(shí)間的洪流而得以處置。為自己死后是否要被鋸成兩半而擔(dān)憂的祥林嫂確實(shí)不再是這個(gè)時(shí)代的典型人物，但就社會(huì)空間秩序中的處境而言，祥林嫂所代表的某種性別認(rèn)同及其生產(chǎn)方式仍未得到徹底的改觀。隨著價(jià)值共同體瓦解、消費(fèi)社會(huì)興起、網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)方式涌現(xiàn)，女性性別認(rèn)同正面對(duì)著層出不窮的問題與挑戰(zhàn)，而經(jīng)由許多文化實(shí)踐加以再現(xiàn)的事實(shí)，其原本所承載的女性性別認(rèn)同困境與陷阱卻被悄然遮蔽。話語(yǔ)建構(gòu)認(rèn)同進(jìn)而參與事實(shí)生產(chǎn)的能力，已在當(dāng)今的文化場(chǎng)域里表現(xiàn)得淋漓盡致，作為價(jià)值共同體想象與凝聚的重要工具，文學(xué)顯然為當(dāng)代意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)分析提供了必不可少的樣本。借助近三十年來的文學(xué)尤其是小說，女性性別認(rèn)同敘述的繁復(fù)與吊詭漸次顯露，毫無疑問，這得益于空間批評(píng)的方法論視角。

空間在通常意義上被認(rèn)為是客觀世界固有的物理屬性之一，是物質(zhì)延展性的反映，又往往與時(shí)間形成一對(duì)對(duì)立統(tǒng)一體。在地理大發(fā)現(xiàn)之后，空間的重要性在現(xiàn)代性的發(fā)展進(jìn)程中日益突出。作為對(duì)馬克思資本主義生產(chǎn)哲學(xué)分析的補(bǔ)充，列斐伏爾將空間概念引入現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的哲學(xué)分析，提出了包含“空間實(shí)踐”、“空間表征”、“表征的空間”三個(gè)層面在內(nèi)的“空間生產(chǎn)”概念，聲稱空間并非客觀存在而是特定社會(huì)歷史實(shí)踐的產(chǎn)物，是既有生產(chǎn)關(guān)系不斷再生產(chǎn)的過程產(chǎn)物。蘇賈認(rèn)為列斐伏爾“是后現(xiàn)代批判人文地理學(xué)的濫觴，是攻擊歷史決定論和重申批判社會(huì)理論空間的主要源泉。他這種堅(jiān)定不移的精神引發(fā)了一大群人開展其他形式的空間化，如薩特、阿爾都塞、?？?、普蘭扎斯、吉登斯、哈維和杰姆遜等人。即便在今天，他依然是富有原創(chuàng)性和最杰出的歷史地理唯物主義者?！雹偬K賈的評(píng)價(jià)點(diǎn)明了列斐伏爾空間理論所蘊(yùn)含的指向揭示權(quán)力運(yùn)作及其關(guān)系生產(chǎn)的批判精神，在此維度上，空間批評(píng)與文化研究等理論思潮將一同匯入當(dāng)代中國(guó)啟蒙精神的話語(yǔ)實(shí)踐?？臻g視角之下理論批評(píng)的展開，尤為重視各項(xiàng)關(guān)系因素的變動(dòng)與其作用力的生成過程，關(guān)注“被理解為不僅是政治、沖突和斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，也是被爭(zhēng)奪的事物”的空間如何表征并參與“包括引誘、影響、說服、能量、能力、操縱、贊同、妥協(xié)、顛覆、控制等”諸種形式在內(nèi)的權(quán)力生產(chǎn)，追蹤資本的實(shí)質(zhì)與其表現(xiàn)、認(rèn)同的空間塑形、空間表象的話語(yǔ)分析等與當(dāng)下社會(huì)發(fā)展緊密聯(lián)系的問題。②介入當(dāng)代文學(xué)女性性別認(rèn)同敘述考察的“空間”具有雙重含義：作為敘述對(duì)象的物質(zhì)物理屬性意義上的空間，以及作為諸種社會(huì)關(guān)系相互作用與生產(chǎn)的空間：“空間既包含事物，又包含著事物間的一系列關(guān)系?？臻g生產(chǎn)不僅體現(xiàn)在空間的生產(chǎn)上，也體現(xiàn)在空間所包含的社會(huì)關(guān)系的生產(chǎn)?！雹劭臻g視角下的性別認(rèn)同考察，即將性別認(rèn)同的生成置于充滿交鋒與矛盾的關(guān)系場(chǎng)域之中，檢視其觀念敘述的成就、缺陷或是分裂?！啊浴钠毡楦拍钍且粋€(gè)能指，它已經(jīng)從人文主義的主體性觀念中脫離出來，因此‘不再被理解為是一個(gè)穩(wěn)定或恒久的概念’，而是‘一個(gè)棘手的概念，一處競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)所，一個(gè)焦慮的誘因’?！獙⑸鐣?huì)性別視為一種表征，‘一種象征體系或是意義體系，它根據(jù)社會(huì)價(jià)值和階層性，將生理性別和文化內(nèi)容聯(lián)系了起來’，并要研究有關(guān)性別的主題是如何通過多種話語(yǔ)和技術(shù)得以產(chǎn)生的?！雹芎?jiǎn)而言之，性別認(rèn)同的“空間化”即意味著“問題化”。

二

女性與空間的天然關(guān)系已得到史學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)等學(xué)科知識(shí)的有力佐證。人類進(jìn)化的漫長(zhǎng)歷程中，客觀生理因素的差別決定了女性相對(duì)固定靜止的生存環(huán)境?！爱?dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡帖花黃”（北朝民歌《木蘭詩(shī)》），“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓”（王昌齡《閨怨》），“倚門回首，卻把青梅嗅”（李清照《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》），中國(guó)古典文學(xué)中的女性表述頻繁地與“窗”、“樓”、“門”式固定、封閉的地理環(huán)境相掛鉤，一言以蔽之，古代中國(guó)的理想女子就應(yīng)該是“大門不出，二門不邁”。肖沃爾特的考察也表明，直到維多利亞時(shí)期的最后一代女作家，女性的文學(xué)表述都習(xí)慣以封閉的姿態(tài)出現(xiàn)，女作家們筆下隱藏的閣樓、密室、地窖都是“竭力尋求離開嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)和邪惡的男性世界的避難所”⑤。對(duì)性別意識(shí)的空間規(guī)訓(xùn)還可以表現(xiàn)為身體塑形的隱喻，束縛女性軀體的客觀性征是古典世界的通病，這一通病更進(jìn)一步加劇女性外向型空間活動(dòng)的難度。古代女性近乎固定的空間生存狀態(tài)，在整體上象征著女性性別認(rèn)同方面的被動(dòng)，無論是被男性物化塑型為賞玩的對(duì)象，還是被主流文化視為某種意義上的“不潔之物”，在幾乎被隔離于各種社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的封閉空間內(nèi)，女性性別認(rèn)同喪失了表達(dá)的途徑和表達(dá)的能力。“空間的隔離是一種強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)對(duì)弱勢(shì)集團(tuán)維持其統(tǒng)治地位的機(jī)制運(yùn)作。通過控制空間而操縱獲得知識(shí)和資源的機(jī)會(huì)，統(tǒng)治集團(tuán)維持和鞏固其地位的能力得到增強(qiáng)。因此，空間的域界造就了婦女的不平等地位?！雹扌詣e意識(shí)覺醒必須拆除“性別等級(jí)是與生俱來的自然選擇”的話語(yǔ)偽裝，恢復(fù)性別認(rèn)同的文化屬性，進(jìn)而加入社會(huì)文化紛繁蕪雜的意識(shí)形態(tài)交流機(jī)制之中。

五四新文化運(yùn)動(dòng)撬動(dòng)了強(qiáng)大的歷史文化觀念。在“自由”、“人道”、“個(gè)性”、“民主”等大概念的支持之下，古代中國(guó)的性別秩序受到了猛烈的沖擊。女性性別認(rèn)同在攻擊既有的性別文化觀念的同時(shí)，也將“女性”從單一的性別屬性中解放出來，強(qiáng)調(diào)女性作為“人”的意義的向度。有學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)史中的女性性別認(rèn)同敘述已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)臍v史深度：女性性別被“視為一種精神立場(chǎng)，一種永不承諾秩序強(qiáng)加給個(gè)體或群體強(qiáng)制角色的立場(chǎng)，一種反秩序的、反異化的、反神秘的立場(chǎng)。在《莎菲女士的日記》中，在《三八節(jié)有感》和《在醫(yī)院中》中，在《呼蘭河傳》中，在《結(jié)婚十年》中，都可以隱隱看到這樣的立場(chǎng)?！雹呷欢?，現(xiàn)代中國(guó)女性性別認(rèn)同話語(yǔ)的出現(xiàn)與興起，與大動(dòng)蕩大變革的時(shí)代環(huán)境息息相關(guān)。女性性別認(rèn)同訴求的達(dá)成，在很大程度上借力于民族危亡、社會(huì)變革、思想啟蒙、武裝革命等時(shí)代風(fēng)潮的推動(dòng)。從根本上說，女性性別認(rèn)同在匯入啟蒙話語(yǔ)的時(shí)代洪流之時(shí)，也繳付出了相當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)獨(dú)立性。魯迅筆下的子君代表一代女性喊出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”的豪言壯語(yǔ)，可一旦脫離本身就不甚強(qiáng)大的啟蒙話語(yǔ)的庇護(hù)，女性獨(dú)立自主的性別認(rèn)同更難以在以上海為代表的新興商業(yè)資本文化和以延安為代表的共產(chǎn)主義文化中生存。無論是“救亡”、“革命”還是“資本”，無論是“洋場(chǎng)”、“租界”還是“根據(jù)地”、“解放區(qū)”，啟蒙話語(yǔ)讓位于更強(qiáng)勢(shì)的文化權(quán)力話語(yǔ)之時(shí)，女性性別認(rèn)同的訴求只能終止。成為“十七年文學(xué)”象征符號(hào)之一的“鐵娘子”，即是女性性別認(rèn)同為“革命”、“集體”等名義所征召的明證?！拌F娘子”們雖然已走出象征著資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的小屋，進(jìn)入了“大有作為”的“廣闊天地”，但女性與生俱來的性別特質(zhì)卻遭遇了更為徹底的刪除。這種對(duì)性別角色理直氣壯的遮蔽也是一種意識(shí)形態(tài)的再造。在二十世紀(jì)八十年代所謂的“新時(shí)期文學(xué)”的敘述中，仍可以看到主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)：諶容《人到中年》中的陸文婷，其家庭角色所代表的女性身份認(rèn)同，仍然必須讓位于社會(huì)角色所代表的主流意識(shí)形態(tài)需求。

擺脫主流話語(yǔ)掌控所造成的性別能指空洞化，必須歸功于文學(xué)自主性價(jià)值觀的確立。在八十年代中后期文學(xué)主題和敘述方式日趨多元化的歷史語(yǔ)境中，女性性別認(rèn)同在自覺與不自覺并存的精神狀態(tài)中重回文學(xué)敘述的主潮。王安憶的“三戀”（《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》）、《長(zhǎng)恨歌》、《富萍》；楊沫的《英華之歌》；鐵凝的《玫瑰門》、《笨花》；蘇童的《婦女生活》、《紅粉》、《妻妾成群》；張潔的《無字》；徐小斌的《羽蛇》；閻連科的《堅(jiān)硬如水》、《受活》；莫言的《豐乳肥臀》；畢飛宇的《上海往事》；北村的《瑪卓的愛情》、《傷逝》；陳染的《私人生活》；林白的《說吧，房間》以及衛(wèi)慧的《上海寶貝》和棉棉的《糖》等等，海量的文本存在見證了女性性別認(rèn)同敘述的熱度。從“空間”概念所包含的“關(guān)系的互動(dòng)與生產(chǎn)”的意義上看，當(dāng)代文學(xué)中的女性性別認(rèn)同敘述與“空間”產(chǎn)生了緊密聯(lián)系。這批文本之中，女性擺脫原有的生存格局并跨出單向度的生存空間，與一系列文化主題產(chǎn)生對(duì)話，展示了女性身份在參與社會(huì)建構(gòu)與文化意義生產(chǎn)時(shí)的能力，重現(xiàn)歷史進(jìn)程與當(dāng)下場(chǎng)域內(nèi)被忽略的女性存在。較之于歷史上僵硬的女性性別前文本，展示活力即意味著反叛。革命態(tài)勢(shì)、鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、歷史規(guī)律、信仰塑形、個(gè)體欲望、日常細(xì)節(jié)、符號(hào)化生存等文化主題與性別因素發(fā)生日漸復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，女性角色在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性別認(rèn)同的同時(shí)，持續(xù)賦予女性性別身份不同的價(jià)值與意義，并展示出這種性別意義革命無遠(yuǎn)弗屆的寬廣維度。

三

性別認(rèn)同的革命與再生產(chǎn)幾乎已經(jīng)滲入文化生活的每個(gè)細(xì)部空間，但其發(fā)生必然與其參照物的設(shè)置互為因果。歷史文化賦予男性性別認(rèn)同強(qiáng)大的穩(wěn)定性與支配權(quán)，女性擺脫性別認(rèn)同能指的空洞進(jìn)而建構(gòu)性別認(rèn)同的主體性，必須在質(zhì)疑原有性別認(rèn)同秩序的過程中搭建新的價(jià)值支點(diǎn)。馬纓花、黃香久等女性角色所透露出的男性知識(shí)分子在女性獻(xiàn)祭面前的泰然自若甚至是得意洋洋，很快遭到了另一批文本形象的否定。如果說王安憶《叔叔的故事》還帶著理解與善意來拆解右派父輩的神話，那么張潔、劉索拉、徐坤和殘雪的某些小說顯然更富攻擊性與對(duì)抗情緒。張潔的《方舟》幾乎就是由不修邊幅的三個(gè)女子對(duì)男性的猛烈鞭撻與對(duì)女性獨(dú)立的期望串聯(lián)而成，而《她吸的是帶薄荷味兒的煙》則表現(xiàn)出憤怒之下的戲謔：被設(shè)置為高高在上女性面對(duì)希望攀附富婆的男性展開了從目光到言語(yǔ)、從其祖輩到其自身、從軀體到精神的全面羞辱，身強(qiáng)力壯的青年男性就此充滿隱喻性地喪失了性功能。徐坤的《游行》中的林格試圖通過對(duì)某些男性個(gè)體社會(huì)命運(yùn)的掌控來表達(dá)女性與男性平等的可能性，以及將語(yǔ)言、知識(shí)等文明體系去性別化的訴求。這批以“疑父”、“殺夫”甚至“弒父”為主題的女性敘述，以生存經(jīng)驗(yàn)中的男性霸權(quán)批判為價(jià)值支點(diǎn)首先撬動(dòng)了性別認(rèn)同的秩序，它們隱藏著的另一個(gè)堅(jiān)實(shí)的性別認(rèn)同建構(gòu)支點(diǎn)，即女性性別的客觀生理屬性，則在凸顯女性軀體的敘述中得以反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

女性軀體在古代中國(guó)審美經(jīng)驗(yàn)中以“禁忌物”與“賞玩物”并存，女體及其感覺既是男性力比多宣泄的工具，又在某些嚴(yán)肅的政治或風(fēng)水場(chǎng)合被嚴(yán)格驅(qū)除?，F(xiàn)代中國(guó)女性性別意識(shí)的覺醒，也僅是以不無悲慘的“出走”和略顯中庸平淡的“母愛”作為文學(xué)敘事的起步題材，女體經(jīng)驗(yàn)尤其是性意識(shí)，仍然是現(xiàn)代文學(xué)史上女性性別認(rèn)同敘述小心規(guī)避的話題，而諸如阿慶嫂式的革命女性則在敘事中完全抹去了性別意識(shí)。八十年代中期之后王安憶的“三戀”凸顯了個(gè)體意義上女性的軀體與性，《小城之戀》里的她無法克制自己的性沖動(dòng)，練功房等公共空間內(nèi)的瘋狂使她逐步被歧視和孤獨(dú)所包圍，軀體也喪失了舞蹈演員應(yīng)保持的水準(zhǔn)，難以自控的性能量最終因懷孕而得以終止，這無疑強(qiáng)調(diào)了女性性別角色的某種特殊的文化屬性。陳染與林白以及衛(wèi)慧與棉棉，是在當(dāng)代文學(xué)史中因突出女性個(gè)體性別意識(shí)而時(shí)常被并置論述的兩組作家，如果說軀體和性的感官經(jīng)驗(yàn)在陳染與林白的文本中是作為個(gè)性氣質(zhì)建構(gòu)的工具存在的話，那么衛(wèi)慧與棉棉則將軀體與性徹底地符號(hào)化與消費(fèi)化。與王安憶、張潔和徐坤的作品相比，陳染、林白、衛(wèi)慧、棉棉在性別認(rèn)同表述時(shí)較多地運(yùn)用了空間形象的道具，不同氣質(zhì)或功能的空間參與了性別認(rèn)同的意義建構(gòu)。陳染的主人公可以《私人生活》中的倪拗拗為典型——性格沉默、思維奇特、敏感叛逆、喜獨(dú)處、不愿與外人交往、內(nèi)心語(yǔ)系的豐富發(fā)達(dá)，“我勢(shì)單力薄，不能被人接受和理解……我常常關(guān)上房門，并且插上門閂，我很怕別人忽然闖進(jìn)來，看到我呆呆的胡思亂想的模樣”，“無論在哪兒，我都已經(jīng)是個(gè)失去籠子的囚徒了?！雹嘈詣e差異所提供的經(jīng)驗(yàn)成為倪拗拗們偏執(zhí)地沉浸在自我回憶的世界里的屏障，狹小的空間與偏執(zhí)的認(rèn)同互為隱喻。林白的《說吧，房間》同樣將女性生存的焦慮、隱痛與創(chuàng)傷編織進(jìn)由一間小屋而散發(fā)出的敘說中，“流產(chǎn)、懷孕、性事、失戀、哭泣、男友不辭而別”等等女性獨(dú)有的性別困境被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。雖然集中地凸現(xiàn)了女性情感生成與性別生物屬性的緊密關(guān)聯(lián)，以及這種關(guān)聯(lián)獨(dú)特的空間表現(xiàn)，但陳染與林白對(duì)男性包括男性思維的敵意使得主人公的性別認(rèn)同敘述過于耽溺于私人經(jīng)驗(yàn)的深度掘進(jìn)，放棄了與外部世界對(duì)話的意愿，在挑釁傳統(tǒng)性別認(rèn)同表述之時(shí)也無意中落入它“幽禁”女性的認(rèn)同觀。衛(wèi)慧、棉棉的小說則表現(xiàn)出全身?yè)湎颥F(xiàn)代都市生活斑斕空間的極端姿態(tài)，《上海寶貝》與《糖》等小說因?qū)ι眢w情欲毫無掩飾的直述而一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，以酒吧為象征的摩登都市空間成為女性快感與性別認(rèn)同生產(chǎn)的核心?！渡虾氊悺防锏哪呖呻S意地在各式空間內(nèi)發(fā)生性行為并將之視為一種身份與情感意義的尋求，棉棉也在《糖》中宣布：“有舞臺(tái)的酒吧象征著自由之路。”⑨然而，女性軀體快感毫無空間差別的敘述只是在表象上賦予性別認(rèn)同以社會(huì)性，脫離了社會(huì)關(guān)系生產(chǎn)的情欲敘述本質(zhì)上仍然是滿足于消費(fèi)文化需求的女性軀體奇觀式展覽。

社會(huì)歷史或民族國(guó)家的宏大敘事無疑是考驗(yàn)當(dāng)代女性文學(xué)性別認(rèn)同成熟度的重要場(chǎng)域。建筑在個(gè)人身體或情感經(jīng)驗(yàn)之上的性別認(rèn)同敘述僅僅是在文學(xué)形象的意義層面上使用“空間”，將其作為個(gè)體性別認(rèn)同表述的鏡像。女性性別認(rèn)同如何在“被理解為社會(huì)關(guān)系生產(chǎn)中沖突斗爭(zhēng)的場(chǎng)所與事物”的“空間”內(nèi)實(shí)現(xiàn)訴求更新，是當(dāng)代女性文學(xué)性別認(rèn)同敘述不可忽略的價(jià)值屬性。從革命歷史、鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、信仰塑形到日常生存等等文化主題，當(dāng)代女性文學(xué)性別認(rèn)同敘述無役不與。楊沫的《英華之歌》和韋君宜的《露莎的路》揭示了女性在革命陣營(yíng)內(nèi)部諸多矛盾交織中的處境與體驗(yàn)，繼承并超越了丁玲《三八節(jié)有感》的女性知識(shí)分子革命思考，而閻連科的《堅(jiān)硬如水》則試圖探討一種可能：某些狀態(tài)下女性革命熱情的高漲要?dú)w因于力比多的推動(dòng)；莫言的《豐乳肥臀》、閻連科的《受活》和《日光流年》等文本關(guān)注不同生存語(yǔ)境中女性特有的奉獻(xiàn)與隱忍，在與大自然惡劣的生存條件和人類社會(huì)與生俱來的壓迫的持續(xù)抗?fàn)幹兴茉炫猿绺吒?；王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、畢飛宇的《上海往事》、蘇童的《紅粉》和《妻妾成群》描繪不同歷史時(shí)期的日常狀態(tài)下不同女性群體的身份認(rèn)同與價(jià)值選擇；鐵凝的《玫瑰門》、蘇童的《婦女生活》、張潔的《無字》、徐小斌的《羽蛇》代表了女性性別認(rèn)同敘述中性別史詩(shī)的建構(gòu)維度。八十年代中后期之后文學(xué)中的女性性別認(rèn)同敘述，以文學(xué)敘事的方式試圖從文明史中重新恢復(fù)被男性性別元敘事刪除的諸多可能性敘事空間，“基本上是把諸支配性敘事本身的‘非知識(shí)’再度編納進(jìn)來，并予以重新概念化，這些非知識(shí)曾經(jīng)逃離或吞噬了這些支配故事。這種它們自身之外的東西，幾乎總是某種‘空間’性的，而這個(gè)空間則被編碼為具女性氣質(zhì)的、女人的?！雹膺@些文本中的女性走出了幽閉的房間和對(duì)自我體驗(yàn)的依戀，建立了與外部世界持續(xù)的對(duì)話狀態(tài)，發(fā)掘出許多被文明體系的理性論述有意無意忽略的體驗(yàn)、觀念、知識(shí)以及敘述方式，隨之產(chǎn)生了一種建立獨(dú)立的女性性別認(rèn)同空間的可能。

四

女性性別認(rèn)同空間的日益繁復(fù)是否隱藏了結(jié)構(gòu)性的局限？恢復(fù)女性性別認(rèn)同的社會(huì)性與復(fù)雜程度的同時(shí)，當(dāng)代文學(xué)話語(yǔ)的性別建構(gòu)敘述里女性在社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系中的結(jié)構(gòu)位置是否發(fā)生變化？也就是說，女性作為生產(chǎn)關(guān)系與意識(shí)形態(tài)雙重層面上的“被生產(chǎn)者”在文學(xué)表述得以改觀的可能性必須加以評(píng)估。在性別空間結(jié)構(gòu)變更的意義上，前文所述的那批文本同樣也標(biāo)示了這種性別認(rèn)同建構(gòu)的限度?！堵渡穆贰防锏呐郧嗄曛R(shí)分子露莎不可能違背革命的要求與意志，《堅(jiān)硬如水》中的夏紅梅高揚(yáng)的斗志始終受到高愛軍權(quán)勢(shì)與性的雙重操縱，《受活》里的茅枝婆在“圓全人”的欺壓之下以尊嚴(yán)與生命為代價(jià)換取“退社”的自主權(quán)，《紅粉》中小萼與秋儀在被新政權(quán)解救之后依然保留著對(duì)賣笑生涯的認(rèn)同，《上海寶貝》中的倪可對(duì)性的態(tài)度毫無疑義地受到了金錢與物質(zhì)的挾持。她們之間的差異僅是在于面對(duì)“被生產(chǎn)者”的性別身份之時(shí)所持的精神姿態(tài)：抵抗、默認(rèn)或是向往。展示日常狀態(tài)中社會(huì)空間與女性性別認(rèn)同的相互生產(chǎn)具有相當(dāng)?shù)拇硇砸饬x，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》堪為這方面分析的典型范本。王琦瑤生命歷程的演繹的始終以其情感追尋為核心，從參選“上海小姐”獲得季軍被李主任包養(yǎng)開始，歷經(jīng)阿二、康明遜、薩沙、程先生、“老克臘”等從年輕到年長(zhǎng)的各色男性，最終死于一個(gè)投機(jī)的小混混“長(zhǎng)腳”之手，以情為命卻求之不得，即是所謂的“綿綿無絕期”的“長(zhǎng)恨”。王琦瑤的情感追尋與其生活姿態(tài)血肉相連，在敘述的推進(jìn)中，小說詳細(xì)甚至是津津有味地反復(fù)雕琢作為女性的王琦瑤的日常生活。無論是政權(quán)新舊更迭還是社會(huì)移風(fēng)易俗，她都盡力保持身心舒適與情感愉悅，經(jīng)營(yíng)一種帶有“淮海路”富貴色彩的、精致而又細(xì)膩的特殊生活品味，代表了一種生活的意識(shí)形態(tài)?！巴蹒幨堑湫偷纳虾Ｅ玫呐畠骸?，“上海的弄堂總有著一股小女兒情態(tài)，這情態(tài)的名字就叫王琦瑤?！?始于弄堂，盛于愛麗絲公寓，終于平安里的小閣樓，王琦瑤生于上海這個(gè)獨(dú)特的欲望生產(chǎn)空間，同樣也死于上海的空間欲望生產(chǎn)，她的性別認(rèn)同與價(jià)值實(shí)現(xiàn)的軌跡通過上海的幾種空間形態(tài)得以顯現(xiàn)。弄堂、閨閣、片廠、愛麗絲公寓、鄔橋、平安里，這些空間形態(tài)析而不殊，存在某種共同的價(jià)值觀與性別認(rèn)同生產(chǎn)機(jī)制——只有作為其他空間的點(diǎn)綴與反襯的、“與塵世和佛境保持著若即若離”的鄔橋例外。

王琦瑤是“與我們的日常起居有關(guān)，是使我們想到婚姻，生活，家庭這類概念的人物”，而她認(rèn)同的生活意識(shí)形態(tài)里的女性性別身份是被動(dòng)性的、物質(zhì)性的與享樂性的，上海的弄堂、閨閣、片廠共同奠定了這種性別認(rèn)同的基礎(chǔ)。弄堂沉溺于物質(zhì)的占有與日常欲望的滿足，閨閣灌輸著禁錮性的身份角色觀，而片場(chǎng)則賦予美色消費(fèi)以豐富的物質(zhì)名利回報(bào)，這些空間意識(shí)形態(tài)塑造著王琦瑤們的性別認(rèn)同與社會(huì)角色意識(shí)，從而將她們馴化為喪失人格獨(dú)立性的“名媛”。在她色彩斑斕而又“長(zhǎng)恨”的情史中，王琦瑤最認(rèn)可的是她連姓名都不知道的“李主任”：“她這一輩子，要說做夫妻，就是和李主任了，不是明媒正娶，也不是天長(zhǎng)地久，但到底是有恩又有義的?！边@奇異的情愛認(rèn)同在小說中已經(jīng)交待得很清楚：“王琦瑤不是想他，他也不是由人想的，王琦瑤卻是被他攫住了，他說怎么就怎么，他說不怎么就不怎么。……王琦瑤也不是愛他，李主任本不是接受人的愛，他接受人的命運(yùn)。他將人的命運(yùn)拿過去，一一給予不同的負(fù)責(zé)。王琦瑤要的就是這個(gè)負(fù)責(zé)?！?恩義就是李主任“給予的負(fù)責(zé)”，就是公寓與安逸享樂的生活，就是那幾根留下來并間推動(dòng)了王琦瑤死亡發(fā)生的金條，這多少有些反諷。實(shí)際上，在王琦瑤踏入片場(chǎng)參選“上海小姐”開始，她就放棄了性別認(rèn)同中的獨(dú)立性與主動(dòng)性，愛麗絲公寓固定了她情愛追尋時(shí)的性別角色認(rèn)同。李主任之后，阿二、康明遜、薩沙、程先生、“老克臘”等身份、氣質(zhì)、職業(yè)、年齡都差別甚大的男性都能觸動(dòng)王琦瑤的心扉，“尋情”某種程度上演變?yōu)椤皩し颉薄⒒蛘哒f尋找“責(zé)任”。隨著年齡的增長(zhǎng)和與身邊男性的離散，王琦瑤的標(biāo)準(zhǔn)日益降低并演化為近似于身份符號(hào)的象征性需求，然而跨越了年齡等界限的普通女性情感追尋卻違背了弄堂、閨閣、片廠、愛麗絲公寓、平安里等諸多空間共同遵循的意識(shí)形態(tài)公約。在王琦瑤與“老克臘”的最后對(duì)話中，她試圖用“惟獨(dú)靠得住”的金條哀求他交換某種責(zé)任的符號(hào)化承諾，而這種為其置身的空間意識(shí)形態(tài)所反對(duì)的性別訴求自然遭到了拒絕。放棄自主權(quán)而順從、遵循、向往既定的空間性別認(rèn)同秩序使王琦瑤從“被爭(zhēng)奪的”淪落到“被遺棄的”，勾勒出具備某種普遍性的性別認(rèn)同機(jī)制生產(chǎn)及其悲劇。

當(dāng)差異與壓迫發(fā)生時(shí)，馬克思的立場(chǎng)總是顯示出強(qiáng)大的號(hào)召力：資本主義與父權(quán)制度已然將等級(jí)化的性別認(rèn)同植入社會(huì)無意識(shí)之中。當(dāng)代社會(huì)主義女權(quán)主義已經(jīng)深入討論家務(wù)勞動(dòng)對(duì)資本主義的貢獻(xiàn)、婦女工資與生產(chǎn)方式的聯(lián)系、婦女與階級(jí)的關(guān)聯(lián)、家庭意識(shí)形態(tài)社會(huì)化的作用等問題，然而要實(shí)現(xiàn)馬爾庫(kù)塞所說的“是統(tǒng)治和剝削的對(duì)立面”的女性價(jià)值，性別認(rèn)同的意識(shí)形態(tài)生成問題仍是要害所在。?林白生動(dòng)地表述過女性臣服于男性奇里斯瑪式的規(guī)訓(xùn)的場(chǎng)景：“她常常不由自主地聽從一個(gè)男人，男性的聲音總是使她起一種本能的反應(yīng)，她情不自禁地把身體轉(zhuǎn)向那個(gè)聲音，不管這聲音來自什么方向，她總是覺得它來自她的上方，她情不自禁地像向日葵那樣朝向她的頭頂，她仰望著這個(gè)異性的聲音，這是她不自覺的一個(gè)姿勢(shì)。有時(shí)意識(shí)到她要反抗的就是這個(gè)姿勢(shì)，但她反抗之后重新又回到這個(gè)姿勢(shì)，就像兩只胳膊，下垂的時(shí)候總是比舉起的時(shí)候輕松、自然。誰能抗拒萬有引力呢？”?女性參與社會(huì)歷史生活的面寬與活躍程度并不能自動(dòng)消除所有的性別壓迫與認(rèn)同障礙。

五

伴隨著認(rèn)同研究的拓展，作為性別認(rèn)同主體的“女性”出現(xiàn)了分裂。后結(jié)構(gòu)主義思潮出現(xiàn)之前，擁有相同生理屬性的“女性”從未遭遇主體性的危機(jī)，而在當(dāng)代的理論視野和文化研究中，女性已然是文化建構(gòu)的產(chǎn)物。如果說女性被壓迫的地位來自于男性性別話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)與誘惑，那么吊詭的是對(duì)抗支配性話語(yǔ)的“女性”主體同樣也來自于某種想象性的建構(gòu)。為了能夠代表一種性別的統(tǒng)一意愿，女性主義必須首先確定所有的婦女結(jié)為一個(gè)利益共同體，并且共同擁有清晰穩(wěn)定的身份特征?！爸铝τ谙龐D女的從屬地位把女權(quán)主義理論中的各不相同的分支團(tuán)結(jié)在了一起。但是，由于對(duì)婦女從屬地位的理解大相徑庭，并且，就采取什么措施去消除這種從屬地位的意見也極不相同，那種一致性很快就消失得無影無蹤?！?由于種族、階層、信仰、群體等不同因素的介入，性別問題在空間理論視角中被分化為諸多具體的問題。美國(guó)白宮的女政客、東南亞制造業(yè)加工廠的女工、恐怖勢(shì)力控制的女自殺襲擊者、非洲饑荒中亟待救助的年輕母親，有什么身份能統(tǒng)一表達(dá)她們的性別訴求或者價(jià)值觀念？中國(guó)當(dāng)代小說中階層化與種族化的女性形象雖較為少見，但女性性別訴求的統(tǒng)一性已面對(duì)有力的質(zhì)疑，鐵凝的《玫瑰門》、蘇童的《妻妾成群》、王安憶的《弟兄們》、畢淑敏的《女人之約》等文本因?yàn)槊枋隽瞬煌Z(yǔ)境中女性的矛盾而引人注目。

通過三代女人的代際生存經(jīng)驗(yàn)，鐵凝的《玫瑰門》犀利地剖挖出女性親屬相依為命之下的相互殘殺，外婆司綺紋、舅媽宋竹西、外孫女蘇眉之間更多地埋藏著仇恨與敵意。以外婆司綺紋為例，追求過女性獨(dú)立與家庭幸福的司綺紋將失意與痛苦轉(zhuǎn)化為怨恨傾注在家族其他女性的身上，陷害自己同父異母的妹妹、跟蹤兒媳并窺探其性生活、盤問外孫女遭受的侮辱并以此為樂，在個(gè)體性別價(jià)值認(rèn)同建構(gòu)失敗的情形下，司綺紋成為家族女性親密的也是最大的壓迫源。司綺紋生命走向終點(diǎn)之際，宋竹西以延長(zhǎng)司綺紋生命的形式增加其痛苦，而蘇眉則以將司綺紋捂死的方式結(jié)束她的痛苦，家族女性間愛恨交織的詭異都集中在司綺紋被捂死之后臉上露出的“很難說明這是熱忱的笑還是冷笑”的場(chǎng)景里。擅長(zhǎng)女性形象塑造的蘇童讓其“紅粉”系列女性“在一種被壓抑、被控制、被奴役、被改造的狀態(tài)下施展自己的才能，她們的抗?fàn)幏绞讲⒉灰恢?，但她們幾乎無不首先將鋒芒和陰謀實(shí)施到自己姐妹身上，而對(duì)男人基本上采取一種妥協(xié)、遷就、討好的方式。頌蓮與大太太、二太太、三太太的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，不過是為了獲取在陳佐千心中穩(wěn)固的中心地位。而《另一種婦女生活》中，醬園店里三位女人爾虞我詐，對(duì)店主任孫漢周卻幾乎不損一根毫毛，竭力維護(hù)他的‘領(lǐng)導(dǎo)’地位?！?畢淑敏的《女人之約》展示出女性政治認(rèn)同與性別認(rèn)同之間的角力。廠里資金周轉(zhuǎn)困難生產(chǎn)無以為繼之時(shí)，因男女關(guān)系名聲不佳的郁容秋自告奮勇為廠里出面追討欠債，她以喝酒喝出肝癌為代價(jià)將資金討回，拯救了整個(gè)工廠，女廠長(zhǎng)在郁容秋生命垂危時(shí)卻不肯兌現(xiàn)自己當(dāng)初“鞠一個(gè)躬”的允諾。郁容秋不取一文報(bào)酬而在彌留之際念念不忘女廠長(zhǎng)的“鞠躬”，其本質(zhì)即是意欲實(shí)現(xiàn)自身的性別價(jià)值認(rèn)同，同為女性的女廠長(zhǎng)則更看重自己的政治身份。廠長(zhǎng)認(rèn)為郁容秋意欲借此一鞠躬重塑人生價(jià)值，而這種認(rèn)同的塑造必然以犧牲廠長(zhǎng)的尊嚴(yán)為代價(jià)，故而她“別無選擇”地放棄了曾允諾郁容秋的女性認(rèn)同。性別僅是社會(huì)關(guān)系中重要的一維，顯然不能隔絕其他因素的介入。

壓迫女性的因素散布在屬性各不相同的空間場(chǎng)域之內(nèi)，視具體的語(yǔ)境和個(gè)人所處的關(guān)系結(jié)點(diǎn)而變化不定，男性與女性之間并非必然地劍拔弩張，這同樣是文化史的常識(shí)?！霸S多黑人和‘第三世界’女性反對(duì)西方女性主義者把男人看做是壓迫的主要來源。處于白人西方女性主義中心的那些假設(shè)并沒有反映黑人女性的體驗(yàn)。這是因?yàn)椋瑢?duì)于那里的黑人女性來說，不存在單一的壓迫來源；性別壓迫與‘種族’和階級(jí)有著解不開的關(guān)系。而且，在很多文化里面，黑人女性常常覺得要與黑人男性團(tuán)結(jié)在一起，并不提倡分離主義；她們與黑人男性一起為反對(duì)種族歧視、反對(duì)黑人男性對(duì)女性的蔑視而斗爭(zhēng)。這樣的爭(zhēng)論產(chǎn)生了試圖解釋各種不同的有關(guān)黑人女性壓迫形式——例如種族、階級(jí)、帝國(guó)主義和性別等壓迫形式——之間相互關(guān)系的理論，并不認(rèn)為所有的壓迫本質(zhì)上來源于男人對(duì)女人的壓迫。”?王安憶的《弟兄們》中，被同學(xué)稱之為“三兄弟”的三個(gè)女性原本訂立了防止男性入侵她們生活的性別友誼盟約，然而生活很快讓她們的同盟關(guān)系在小到更換尿布大到工作調(diào)動(dòng)等問題的面前出現(xiàn)裂隙并最終瓦解，男女之愛、母子之愛自然地跨越了同性之盟，小說甚至沒有為同性之盟、男女之愛、母子之愛留下共存的可能性。然而，同性之盟的瓦解顯然又與性別壓迫無關(guān)。因此，在紛繁復(fù)雜的空間關(guān)系內(nèi)保持啟蒙價(jià)值立場(chǎng)對(duì)人格獨(dú)立意識(shí)的重視，強(qiáng)調(diào)建設(shè)性與開放性的性別對(duì)話、性別合作與和諧共處，而非單向度地強(qiáng)調(diào)女性性別認(rèn)同的某個(gè)價(jià)值支點(diǎn)，才是女性性別認(rèn)同應(yīng)有的敘述姿態(tài)。

【注釋】

① [美]愛德華·W.蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)：重申批判社會(huì)理論中的空間》，王文斌譯，商務(wù)印書館2004年版，第65頁(yè)。

②[英]朱利安·沃爾弗雷斯：《21世紀(jì)批評(píng)述介》，張瓊、張沖譯，南京大學(xué)出版社2009年版，第249頁(yè)；[英]凱·安德森等主編《文化地理學(xué)手冊(cè)》，李蕾蕾、張景秋譯，商務(wù)印書館2009年版，“全書導(dǎo)讀”，第7-10頁(yè)。

③童強(qiáng)：《空間哲學(xué)》，北京大學(xué)出版社2011年版，第35頁(yè)。

④薩拉·甘布爾：《性別與跨性別批評(píng)》，[英]朱利安·沃爾弗雷斯：《21世紀(jì)批評(píng)述介》，張瓊、張沖譯，南京大學(xué)出版社2009年版，第48-49頁(yè)。

⑤[英]拉曼·塞爾登編：《文學(xué)批評(píng)理論：從柏拉圖到現(xiàn)在》，劉象愚、陳永國(guó)等譯，北京大學(xué)出版社2003年版，第552頁(yè)。

⑥達(dá)夫妮·斯佩恩：《空間與地位》，雷月梅譯，汪民安、陳永國(guó)、馬海良主編《城市文化讀本》，北京大學(xué)出版社2008年版，第300頁(yè)。

⑦孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，《緒論》，第 26-27頁(yè)。

⑧陳染：《沙漏街的卜語(yǔ)》、《麥穗女與守寡人》，載《離異的人》，北京三聯(lián)書店2004 年版，第221-222、188頁(yè)。

⑨棉棉：《糖》，珠海出版社2009年版，第13頁(yè)。

⑩里茲·龐蒂：《女性主義、后現(xiàn)代主義和地理學(xué)——女性的空間？》，王志弘譯，包亞明主編《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，上海教育出版社2001年版，第322頁(yè)。

?王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，作家出版社 1995 年版，第 20、23 頁(yè)。

?王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，作家出版社 1995 年版，第 247、91 頁(yè)。

?[美]約瑟芬·多諾萬：《女權(quán)主義的知識(shí)分子傳統(tǒng)》，趙育春譯，江蘇人民出版社2003年版，第107、136頁(yè)。

?林白：《汁液——一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，甘肅人民出版社1994年版，第175頁(yè)。

?[加]威爾·金里卡：《當(dāng)代政治哲學(xué)》，劉莘譯，上海三聯(lián)書店 2004 年版，第669頁(yè)。

?王干：《蘇童意象》，載蘇童《城北地帶》，作家出版社1995年版，第218頁(yè)。

?謝麗爾·麥克尤恩：《西方女性主義和其他女性主義》，[英]凱·安德森等主編《文化地理學(xué)手冊(cè)》，李蕾蕾、張景秋譯，商務(wù)印書館2009年版，第624頁(yè)。