●木 弓

周梅森是新時(shí)期以來(lái)優(yōu)秀的小說(shuō)家。他早年的長(zhǎng)篇以及一批中篇小說(shuō)如《黑墳》、《沉淪的土地》、《軍歌》等很有影響，很被讀者和評(píng)論家所看好。當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)入把中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)推向新世紀(jì)的重要時(shí)期，周梅森堅(jiān)定地投身到時(shí)代的洪流中去，深入生活，在一個(gè)地區(qū)掛職，具體參與了一個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的決策，經(jīng)歷了中國(guó)改革的攻堅(jiān)與陣痛，也從人民群眾的犧牲、承擔(dān)與奮斗中深深感知了中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步。而后，他又比其他作家更堅(jiān)定地在實(shí)體經(jīng)濟(jì)和虛擬經(jīng)濟(jì)的海洋中勇敢探索游泳，成為一個(gè)很有心得的很有成就感的弄潮兒，承受著失敗的痛苦，也體驗(yàn)著成功的快樂(lè)。其實(shí)，這一切，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，更為重要的也是最值得夸耀的收獲就是文學(xué)——一種新的文學(xué)思想和文學(xué)精神的打造。周梅森沒(méi)有讓我們失望，他與社會(huì)靠前深入接觸的時(shí)期，是他的政治思想取得重大突破的時(shí)期，也是他創(chuàng)作激情如火山爆發(fā)一般的熱旺時(shí)期，更是他的小說(shuō)作品進(jìn)入成熟穩(wěn)定的時(shí)期。于是，在一個(gè)跨世紀(jì)不長(zhǎng)的時(shí)間段里，我們讀到了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間正道》、《天下財(cái)富》、《中國(guó)制造》、《絕對(duì)權(quán)力》、《至高利益》、《國(guó)家公訴》、《我主沉浮》、《我本英雄》、《夢(mèng)想與瘋狂》等得到強(qiáng)烈社會(huì)反響的作品。這種驚人的幾乎無(wú)人能比的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作量不僅給作家?guī)?lái)新的社會(huì)知名度，也給中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)帶來(lái)新的氣象。

一

現(xiàn)在我們知道，上個(gè)世紀(jì)最后的十年與新世紀(jì)的第一個(gè)十年，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的最重要也是最關(guān)鍵的歷史時(shí)期。我們每一個(gè)人都經(jīng)歷了這個(gè)歷史時(shí)期，能看到經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、社會(huì)不斷進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)正在到來(lái)，能看到中華民族全面復(fù)興事業(yè)的偉大進(jìn)程使中國(guó)作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的大國(guó)，正在立于世界民族之林的時(shí)代正在到來(lái)。作家周梅森也和我們一樣，從這樣的歷史中走了過(guò)來(lái)，但他比我們每一個(gè)人都有更豐富的體驗(yàn)，都有更深刻的認(rèn)識(shí)，都更能感知現(xiàn)實(shí)的敏感神經(jīng)和時(shí)代脈搏的跳動(dòng)。因?yàn)樵谥袊?guó)作家當(dāng)中，還沒(méi)有哪一個(gè)作家像他那樣如此用心地貼近深入充滿創(chuàng)造精神，充滿熱情活力的生活斗爭(zhēng)第一線。還沒(méi)有哪一個(gè)作家像他那樣，心甘情愿地放棄他以往光榮的成就感和得心應(yīng)手的思維模式，以一個(gè)小學(xué)生的心態(tài)虛心地向生活學(xué)習(xí)，還沒(méi)有哪一個(gè)作家能像他那樣有著冒險(xiǎn)家式的熱情與沖動(dòng)，和每一個(gè)普普通通的有著創(chuàng)造財(cái)富強(qiáng)烈欲望的老百姓一樣，承擔(dān)著選擇生活應(yīng)該承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，也同時(shí)承擔(dān)著許許多多生活強(qiáng)加給他們的風(fēng)險(xiǎn)。因此，也沒(méi)有哪一個(gè)作家像他那樣得到了那么多那么豐厚的回報(bào)。當(dāng)我們讀他那些伴隨著時(shí)代的腳步創(chuàng)作出來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，能夠更深地體會(huì)到“生活是公平的”這句樸素的話里包含的真理。同時(shí)，也會(huì)說(shuō)這是周梅森應(yīng)該得到的“財(cái)富”。

周梅森這批被稱之為政治題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)真實(shí)地反映了中國(guó)特色社會(huì)主義向新的世紀(jì)推進(jìn)的攻堅(jiān)階段的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映了一個(gè)層面上的政治家們的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)，并從這個(gè)角度深刻展現(xiàn)出由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，我們黨的執(zhí)政能力和水平所經(jīng)受的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，從而表現(xiàn)出我們這個(gè)偉大而艱難的時(shí)代的精神風(fēng)貌。在最初的一批作品如《人間正道》、《天下財(cái)富》、《中國(guó)制造》、《絕對(duì)權(quán)力》、《至高利益》等當(dāng)中，作家試圖從時(shí)代的日益劇烈的矛盾沖突中，表現(xiàn)基層執(zhí)政者們也就是我們的干部隊(duì)伍所面臨的困難，并試圖探索一條造就優(yōu)秀執(zhí)政者的道路來(lái)破解現(xiàn)實(shí)困局，沖開(kāi)深化改革的瓶頸，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展。因此，這批作品中，反腐的內(nèi)容比重相當(dāng)大，或者說(shuō)更多地是從道德建設(shè)層面上去認(rèn)識(shí)和把握現(xiàn)實(shí)，在探討這些基層執(zhí)政者之間的復(fù)雜而微妙的關(guān)系中尋求為民執(zhí)政之道。周梅森的確抓住了問(wèn)題的要害：在我們黨從革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)變，領(lǐng)導(dǎo)人民以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的過(guò)程中，反腐倡廉的確和黨和國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起，事關(guān)執(zhí)政黨的成功與失敗的大局。從這個(gè)高度來(lái)認(rèn)識(shí)問(wèn)題，小說(shuō)的主題就很有深度。當(dāng)然，周梅森的故事里，也非常注意真實(shí)描寫(xiě)“官員”之間的有關(guān)細(xì)節(jié)，在他的一些作品中，主人公經(jīng)常處于需要擺脫前任影響和處理前任遺留問(wèn)題的境地中，一邊解決難題，挖出腐敗分子，一邊想方設(shè)法建立整合新的政治秩序。這些獨(dú)到的生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)，真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治生態(tài)，為小說(shuō)主題的構(gòu)筑打下堅(jiān)實(shí)的根基。

周梅森這個(gè)時(shí)期小說(shuō)的主題傾向是自己認(rèn)識(shí)生活的心得，也是社會(huì)文化觀念的真實(shí)反映。經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的復(fù)雜過(guò)程，必然會(huì)讓生活在這樣一個(gè)社會(huì)中的人們經(jīng)受社會(huì)道德的考驗(yàn)。這種考驗(yàn)首先會(huì)從干部們也就是執(zhí)政者們開(kāi)始。也就是說(shuō)，“腐敗”成為更突出的問(wèn)題，會(huì)更快地成為社會(huì)熱點(diǎn)。我們不能不承認(rèn)，這種考驗(yàn)非常嚴(yán)峻，而且越來(lái)越嚴(yán)峻。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，我們沒(méi)有得到嚴(yán)峻性降級(jí)調(diào)低趨勢(shì)的信息。看到那么多觸目驚心的腐敗現(xiàn)象，普通人很自然地會(huì)觸動(dòng)“清官”這根神經(jīng)，指望一個(gè)“清官”從天而降，披荊斬棘，幫助人們擺脫困境，給人們帶來(lái)幸福生活。文學(xué)自然會(huì)迎合社會(huì)觀念的引導(dǎo)，更多地選擇這方面的內(nèi)容，滿足社會(huì)的需求。小說(shuō)家們很樂(lè)意通過(guò)塑造各個(gè)層面的“清官”形象，來(lái)理解和支持中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程中的“反腐”斗爭(zhēng)。因此，周梅森這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)正面形象的“清官”意味與傾向性突出一些，是很正常的。

政治題材的小說(shuō)引起社會(huì)關(guān)注后，其實(shí)就出現(xiàn)了分歧。有一路走所謂的“官場(chǎng)”小說(shuō)方向，主要去描寫(xiě)把玩“官場(chǎng)”關(guān)系，更多把過(guò)去時(shí)代如封建社會(huì)的官員關(guān)系引入當(dāng)代政治生活格局里，更多地描寫(xiě)如何往上爬，如何把對(duì)手打下去的各種謀略技巧。這類(lèi)小說(shuō)，已經(jīng)脫離了“反腐”的主題，走向“黑幕”性質(zhì)。直到現(xiàn)在，這類(lèi)把當(dāng)代政治生活完全市儈化的小說(shuō)還方興未艾，也很有讀者市場(chǎng)。其實(shí)，這種描寫(xiě)在根本上否定和歪曲了當(dāng)代政治生活的真實(shí)本質(zhì)，越來(lái)越多的作家看到了問(wèn)題的存在，但無(wú)力改變這種寫(xiě)作生態(tài)。周梅森的小說(shuō)，也曾一度被納入“官場(chǎng)”小說(shuō)體系中，被當(dāng)作流行小說(shuō)來(lái)看待。這里是存在誤解的，因?yàn)橹苊飞谋疽馐菑?qiáng)烈的“反腐”訴求，他要探索的是今天的政治家和執(zhí)政者們，怎樣才能完成中國(guó)改革開(kāi)放，實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興的歷史使命，他要思考的是當(dāng)代政治社會(huì)的執(zhí)政規(guī)律，并不是寫(xiě)一個(gè)舊官場(chǎng)，也不是靠寫(xiě)“官場(chǎng)”能達(dá)到的。當(dāng)然，在作家的具體描寫(xiě)中，他必須面對(duì)一種腐朽的“官場(chǎng)”文化日益盛行的現(xiàn)實(shí)——腐敗越是嚴(yán)重的地方，其政治生態(tài)的環(huán)境就越“官場(chǎng)”化，越像個(gè)“官場(chǎng)”。作家要尊重真實(shí)，要寫(xiě)出細(xì)節(jié)，很多時(shí)候，就會(huì)變成對(duì)“官場(chǎng)”的描寫(xiě)。我們注意到，很多時(shí)候盡管周梅森意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，但他一時(shí)還無(wú)法有效解決。所以，不管有意無(wú)意，他開(kāi)始向這一路傾斜，他筆下的人物還只能在“官場(chǎng)”小說(shuō)的模式里掙扎。

另一路就是對(duì)政治生活題材進(jìn)行突破創(chuàng)新的路子，也就是突破“官場(chǎng)”小說(shuō)的模式，向著真實(shí)的生活形態(tài)逼近，透過(guò)“官場(chǎng)”的迷霧，寫(xiě)出當(dāng)代政治生活本質(zhì)真實(shí)，寫(xiě)出當(dāng)代政治家們的時(shí)代風(fēng)貌。周梅森正是這樣思考著開(kāi)拓他的創(chuàng)新思路的。這條路很艱難，很孤獨(dú)，不被理解，少有作家愿意走，多數(shù)作家對(duì)當(dāng)代政治生活并不熟悉，也完成不了突破的任務(wù)。在這方面有著比較豐富的生活積累的周梅森終于在創(chuàng)作實(shí)踐中找到了突破口，讓他的作品明確地區(qū)別于“官場(chǎng)”小說(shuō)，明確地告別靠“清官”拯救世界的政治神話。對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，可能在呼喚“清官”，但對(duì)一個(gè)有著當(dāng)代政治認(rèn)識(shí)的作家來(lái)說(shuō)，僅僅滿足于找“清官”，其實(shí)就是在回避現(xiàn)實(shí)真實(shí)的矛盾沖突，回避對(duì)生活本質(zhì)的探求，回避文學(xué)直面真實(shí)人生的勇氣。當(dāng)他走出“官場(chǎng)”小說(shuō)困局的時(shí)候，“清官”形象不再是周梅森小說(shuō)所追求的價(jià)值了。

二

我們很快會(huì)注意到，作家周梅森敏感地接受了時(shí)代進(jìn)步的信息。長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)家公訴》是他思想進(jìn)步時(shí)候的一個(gè)重要作品。在這里，周梅森對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)與思考格局出現(xiàn)了調(diào)整性的變化。他不再停留于“反腐”主題的沉迷中，而把“反腐”主題與法制建設(shè)的主題放在一起，思考著“法”大還是“權(quán)”大的問(wèn)題。小說(shuō)通過(guò)檢察官葉子菁介入一樁失火案的調(diào)查，從挖掘出來(lái)的腐敗分子中認(rèn)識(shí)到了一個(gè)國(guó)家，一個(gè)體制法制建設(shè)的根本性。盡管這部作品中“反腐”的內(nèi)容比重還很大，如副省長(zhǎng)王長(zhǎng)恭、公安局長(zhǎng)江正流、城管主任周秀麗等腐敗分子結(jié)成了一個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的利益集團(tuán)的關(guān)系構(gòu)成故事的主體，但葉子菁等人并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)集團(tuán)的覆滅就覺(jué)得萬(wàn)事大吉。這些優(yōu)秀的執(zhí)政者思考的是面對(duì)反腐力度越大，反腐形勢(shì)越嚴(yán)峻的困局，怎么辦？只有建立起強(qiáng)大的法制才能鏟除腐敗的土壤，才能從根本上擺脫困境。以法律做保證的這種思考，反映到文學(xué)表現(xiàn)上，正是對(duì)“清官”模式的一種突破。

寫(xiě)《國(guó)家公訴》時(shí)的周梅森，已經(jīng)不是僅僅從人性道德層面去把握現(xiàn)實(shí)，而是把這種道德批判層面結(jié)合到中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律層面中去考察，也就是，把人性的問(wèn)題如“腐敗”的道德問(wèn)題放到更為廣闊的社會(huì)生活背景中去認(rèn)識(shí)，把人性道德的問(wèn)題放在一個(gè)正確的位置上，使我們能正確地分出輕重，不陷入什么都用“人性”去解釋的困難之中。我們知道，在建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)程中，“法”的重要性和迫切性被進(jìn)行了重新的認(rèn)識(shí)。這個(gè)體制，是以“法”為根基，不是以“權(quán)”為根基。小說(shuō)雖然寫(xiě)的是一個(gè)案件，但已經(jīng)觸及了一個(gè)根本性的問(wèn)題，從而折射出當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中新的矛盾與沖突的本質(zhì)。由此，我們會(huì)注意到作家現(xiàn)實(shí)觀的深化，也會(huì)注意到他的文學(xué)觀的深化。

周梅森思想的進(jìn)步在《我主沉浮》、《我本英雄》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中就更為顯著了。作家在這里已經(jīng)明確地告訴我們，當(dāng)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的種種困局的難以破解，最根本的并不是“腐敗”日益嚴(yán)重的干擾，而是我們對(duì)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的認(rèn)識(shí)的把握的困難所導(dǎo)致的必然結(jié)果。中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)是前人沒(méi)有做過(guò)的事業(yè)，也是沒(méi)有任何發(fā)展模式能夠讓我們照操照搬的事業(yè)，我們正在走一條前人沒(méi)有走過(guò)的民族發(fā)展復(fù)興之路，所有的經(jīng)驗(yàn)都要自己去探索，去積累，所有的教訓(xùn)和風(fēng)險(xiǎn)都得自己去承擔(dān)。所以，這兩部小說(shuō)的主人公趙安邦、石亞南、方正剛都是悲劇性的人物，但他們并不是人性道德上的失敗，而是在探索發(fā)展規(guī)律和尋找發(fā)展模式上的失敗。他們都是為百姓、為國(guó)家、為民族的時(shí)代精英，但他們都在這樣的時(shí)代里付出沉重的代價(jià)，也許作品想告訴我們，這是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代，更是英雄失敗的時(shí)代，但我們的事業(yè)，就是在這樣承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和付出代價(jià)的過(guò)程中完成的。

有人說(shuō)周梅森是作家中的經(jīng)濟(jì)學(xué)家是很有根據(jù)的?！段抑鞒粮　?、《人本英雄》這兩部作品，展示了作家經(jīng)濟(jì)學(xué)特別是虛擬經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的知識(shí)和心得。小說(shuō)故事中穿插大量虛擬經(jīng)濟(jì)如資本運(yùn)作實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展的知識(shí)，正是作家深入生活的又一重要收獲。我們不知道，他是否已經(jīng)躋身經(jīng)濟(jì)學(xué)家的行列，但我們知道，在當(dāng)代中國(guó)知名作家中，他對(duì)虛擬經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識(shí)和研究是最有心得的。在今天，整個(gè)世界在受益于虛擬經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，也被虛擬經(jīng)濟(jì)搞得焦頭爛額，困局重重。所以一個(gè)作家對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)和研究，不僅是個(gè)人視野的擴(kuò)大，更重要的可能是意味著正在醞釀一種思想藝術(shù)的突破。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)想與瘋狂》以作家思想藝術(shù)的大突破支持了我們上述的判斷。這部小說(shuō)的故事，完全發(fā)生在虛擬經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)域里，和他以往講實(shí)體經(jīng)濟(jì)的故事有著完全不一樣的品質(zhì)。不是說(shuō)，他講故事的能力突然變得格外高超，而是說(shuō)，要寫(xiě)出這個(gè)領(lǐng)域的故事有多么不容易。小說(shuō)重點(diǎn)講三個(gè)經(jīng)濟(jì)精英斗智斗勇的故事，讀來(lái)真是驚心動(dòng)魄。這種高智商高智慧的較量，可不是一般人能夠完成的。作家如果沒(méi)有深厚的生活積累和體驗(yàn)，就會(huì)捉襟見(jiàn)肘，寫(xiě)不下去。但周梅森寫(xiě)得非常好。可以說(shuō)，他是中國(guó)當(dāng)代駕馭這個(gè)題材最得心應(yīng)手的作家之一。其實(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家比他筆下的精英們要聰明得多，當(dāng)他把握這個(gè)題材的時(shí)候，突然把主題放回到最基本的“人性”考察上。寫(xiě)出了人性欲望在虛擬經(jīng)濟(jì)如脫疆野馬到處橫沖直撞的時(shí)代，所處于的瘋狂狀態(tài)。小說(shuō)借省長(zhǎng)趙安邦之口說(shuō)出了作家的擔(dān)憂：“市場(chǎng)解放了人，也解放了人心中的鬼?！钡降资墙夥帕巳耍€是解放了鬼？在周梅森的小說(shuō)中，很少直接讓主題那樣哲理化，但在這部小說(shuō)里，所有讀過(guò)的人都會(huì)自我反思，反思自己，反思世界。一個(gè)高智商人群的故事，帶來(lái)的是那樣單純的“人性”問(wèn)題。

一個(gè)作家必定要思考人性的問(wèn)題，但一個(gè)作家如果沒(méi)有其他政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、文化的知識(shí)來(lái)支撐他的“人性”思考，就會(huì)像一個(gè)長(zhǎng)不大的小孩，天真可愛(ài)，但沒(méi)有更多的意義。中國(guó)有許多作家就一直停留在小孩階段。好在周梅森不是這樣?！秹?mèng)想與瘋狂》是一部不僅在政治文化上很成熟的作品，甚至在經(jīng)濟(jì)思想上也有著很深思考的作品。在我們多數(shù)人過(guò)當(dāng)?shù)孛孕攀袌?chǎng)這只看不見(jiàn)的手的時(shí)候，周梅森卻能懷疑市場(chǎng)。要知道，他寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，世界性的金融風(fēng)暴還沒(méi)有爆發(fā)，可是他卻能從虛擬經(jīng)濟(jì)那種瘋狂中感覺(jué)到一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難的就要到來(lái)。僅這一點(diǎn)，我們就可以稱他為當(dāng)代政治題材小說(shuō)創(chuàng)作最重要的小說(shuō)家。他提出的“人性”思考，比那些躲在自我小圈子里的老小孩式的作家談人性要深刻得多，可信得多。

三

周梅森的小說(shuō)有一個(gè)堅(jiān)定的政治立場(chǎng)，那就是旗幟鮮明，理直氣壯地站在國(guó)家政治和利益的高度去看待中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展變化。他前期“反腐”色彩較重的小說(shuō)是這樣，后期那些更有經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展規(guī)律支持的小說(shuō)也是這樣。這種政治立場(chǎng)，構(gòu)成了他的小說(shuō)主人公基本的核心價(jià)值基調(diào)，有著鮮明的中國(guó)先進(jìn)文化特質(zhì)?！度碎g正道》中，作家努力塑造了市委書(shū)記吳明雄的形象，寫(xiě)出了共產(chǎn)黨人在改革開(kāi)放的時(shí)代如何堅(jiān)持“立黨為公，執(zhí)政為民”的政治理念，堅(jiān)持代表最廣大人民群眾的根本利益的精神風(fēng)貌。寫(xiě)好這個(gè)人物具有重要的意義。現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)人物寫(xiě)法更像寫(xiě)“清官”，其實(shí)是突出他身上的“親民”內(nèi)涵與氣質(zhì)。在當(dāng)時(shí)，我國(guó)剛剛進(jìn)入城市改革的攻堅(jiān)階段，大量的工人下崗失業(yè)所帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題非常突出，也成了當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾沖突的焦點(diǎn)問(wèn)題，處理不好這些問(wèn)題，不僅會(huì)造成社會(huì)動(dòng)蕩，還會(huì)使城市改革失敗。這個(gè)時(shí)候，普通老百姓更需要一個(gè)能把他們帶出現(xiàn)實(shí)困局的領(lǐng)導(dǎo)者，而不是大刀闊斧的改革家。因此，那種傾向“親民”的執(zhí)政者形象，要比那種強(qiáng)硬的改革者形象更具人性化，更容易反映人民的心態(tài)，也更真實(shí)準(zhǔn)確地表達(dá)出現(xiàn)實(shí)的理想。應(yīng)該說(shuō)，在政治題材中強(qiáng)硬者形象還更流行的情況下，周梅森就敏感地覺(jué)察到了這樣的社會(huì)文化的調(diào)整變化，適時(shí)地推出了這樣一個(gè)品質(zhì)高尚、忍辱負(fù)重的文學(xué)形象，可以說(shuō)很有新意。這說(shuō)明，盡管小說(shuō)敘述線條較粗，但作家在捕捉時(shí)代信息方面卻非常細(xì)心。在《國(guó)家公訴》當(dāng)中，作家成功推出了一個(gè)堅(jiān)定維護(hù)法律尊嚴(yán)的女檢察官葉子菁的形象。這個(gè)形象寫(xiě)得有血有肉，非常感人。作家把她放在面對(duì)強(qiáng)大的腐敗關(guān)系網(wǎng)和“官場(chǎng)”文化氣息濃烈的政治生態(tài)中去難為地處理一個(gè)具體的案件，突出了人物性格中堅(jiān)強(qiáng)無(wú)私無(wú)畏的特征。當(dāng)她不顧一切走進(jìn)罪犯車(chē)?yán)锂?dāng)人質(zhì)的時(shí)候，我們看到了一種英雄的品質(zhì)的升華。當(dāng)然，她不僅作為現(xiàn)實(shí)英雄形象，更重要的是作家在傳遞著“以法治國(guó)”的信息。在當(dāng)時(shí)，“法”大還是“權(quán)”大的問(wèn)題實(shí)際地困擾著社會(huì)。在向社會(huì)主義市場(chǎng)轉(zhuǎn)變的時(shí)候，法與權(quán)的矛盾會(huì)浮出水面，成為一個(gè)突出的社會(huì)思想的焦點(diǎn)。葉子菁的出現(xiàn)，折射出社會(huì)的呼喚，表達(dá)了現(xiàn)實(shí)的要求。在《我本英雄》里，風(fēng)風(fēng)火火、敢作敢為的市委書(shū)記石亞南為發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，不擇手段，最后卻為之付出沉重代價(jià)。這部小說(shuō)，已經(jīng)完全擺脫了“反腐”的模式，從“科學(xué)發(fā)展”、生態(tài)文明的高度來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展現(xiàn)狀。而石亞南這個(gè)形象的悲劇性正是由于經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的結(jié)構(gòu)性矛盾的突現(xiàn)才產(chǎn)生的，其深層意義特別值得我們期待。

實(shí)際上，周梅森小說(shuō)中那些具有英雄品質(zhì)的人物并不限于主人公。那些看上去還在發(fā)展中的性格人物同樣帶有鮮明的時(shí)代英雄的氣質(zhì)?！吨袊?guó)制造》中的田立業(yè)，《至高利益》中的好官苗子賀家國(guó)，《我本英雄》中的方正剛，《夢(mèng)想與瘋狂》中的裴小軍可以說(shuō)都是這個(gè)類(lèi)型的人物。他們政治上靠得住，有思想，有熱情，有個(gè)性，素質(zhì)非常好，但他們還年輕，沒(méi)有政治上以及其他方面的挫折，所以思考問(wèn)題和做事方式還有些理想化，常常在現(xiàn)實(shí)中碰壁，走彎路，還容易讓人誤解，特別是主要領(lǐng)導(dǎo)同志的誤解，從而很難實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)。當(dāng)然，小說(shuō)最后都給他們一個(gè)比較光明的結(jié)局——因?yàn)樾≌f(shuō)中的主要領(lǐng)導(dǎo)同志，實(shí)際上都很看好這些人，都把重?fù)?dān)壓在他們身上。《我本英雄》中的方正剛，被省長(zhǎng)趙安邦嘲笑為方克思，處處和他作難，但其實(shí)他心里知道這是一個(gè)未來(lái)的好干部。這些人物的出現(xiàn)，是周梅森小說(shuō)思想先進(jìn)之處。如果說(shuō)，他筆下那些風(fēng)清氣正的主人公還和傳統(tǒng)優(yōu)秀品質(zhì)有著更多的文化聯(lián)系的話，那么，他筆下這樣的青年干部則更多和當(dāng)代先進(jìn)文化相聯(lián)系，是當(dāng)代生活中的智慧型人物。只有我們這樣一個(gè)時(shí)代，才會(huì)產(chǎn)生這種智慧型的人物，才會(huì)給智慧型人物提供展開(kāi)風(fēng)采的政治平臺(tái)。從文學(xué)理論上講，就是一種文學(xué)新人在醞釀。

最具有文學(xué)新人品質(zhì)的要數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)想與瘋狂》中的金融家、企業(yè)家孫和平和楊柳。一個(gè)像狂人一樣敢沖敢拼，一心要為國(guó)家創(chuàng)造具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的大公司；一個(gè)則是穩(wěn)健行事、如履薄冰的領(lǐng)導(dǎo)人。一個(gè)是相信市場(chǎng)萬(wàn)能，敢逼省長(zhǎng)退讓的愣頭青；一個(gè)則是循規(guī)蹈矩的智者。關(guān)于這兩個(gè)人物的命運(yùn)，作家在今后的續(xù)篇的小說(shuō)故事里還會(huì)安排，我們無(wú)法猜測(cè)。但我們顯然已經(jīng)看出一點(diǎn)意思了，他們都是當(dāng)代的英雄性格，都可能是需要用大智慧去破解時(shí)代大困局的英雄性格。這種性格的脫穎而出，正是一個(gè)在新的國(guó)際格局變化中走向世界，敢為人類(lèi)文明發(fā)展擔(dān)當(dāng)責(zé)任的大國(guó)的形象的風(fēng)貌。在我們還很無(wú)知的時(shí)候，周梅森比別的作家更敏感地覺(jué)察到一個(gè)新時(shí)代精神的到來(lái)，并使他筆下的人物沖擊時(shí)代思想的制高點(diǎn)。這不是文學(xué)新人是什么？為什么我們的文學(xué)需要努力塑造新人的形象，為什么我們的文學(xué)人物畫(huà)廊里需要增加新的人物，這是自改革開(kāi)放時(shí)代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)的最重的命題，也是中國(guó)作家能否站到時(shí)代文化思想制高點(diǎn)的根本所在，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思想藝術(shù)創(chuàng)新的標(biāo)志。多年來(lái)，一些有出息的作家都在積極探索，不斷創(chuàng)新，試圖有所突破。當(dāng)然，成績(jī)是必須肯定的，但還是不能令人滿意。這顯然是因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)與我們時(shí)代的關(guān)系還不夠自覺(jué)，還沒(méi)有找到創(chuàng)造性的反映時(shí)代的規(guī)律。因此，只要我們的文學(xué)中出現(xiàn)一點(diǎn)“文學(xué)新人”的信息，都會(huì)引起我們的注意，都會(huì)得到積極的肯定。周梅森筆下的主要人物之所以具有“新人”特質(zhì)，就因?yàn)樗粌H僅在社會(huì)道德層面上寫(xiě)出了人物的性格，更重要的是在一個(gè)來(lái)自時(shí)代生活但我們的文學(xué)還很陌生的層面上塑造人物，才顯示出了一種文學(xué)的價(jià)值。例如，金融領(lǐng)域中的人物，在周梅森的介入中，具有了相當(dāng)?shù)牡湫鸵饬x。從這個(gè)意義上說(shuō)，周梅森的政治小說(shuō)是有著重要貢獻(xiàn)的。

當(dāng)然，我們不可以忽略周梅森小說(shuō)里腐敗分子形象的塑造。實(shí)際上，在他早些時(shí)候的小說(shuō)中，這類(lèi)人物的描寫(xiě)盡管很生動(dòng)，但個(gè)性內(nèi)涵并沒(méi)有多少獨(dú)特性。但在《國(guó)家公訴》里，我們注意到，官場(chǎng)文化與腐敗分子關(guān)系形成了一種多層面的網(wǎng)絡(luò)，才使這種形象有了作家獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的內(nèi)涵，副省長(zhǎng)王長(zhǎng)恭與公安局長(zhǎng)江正流及城管主任周秀麗之間的關(guān)系才顯然豐富起來(lái)，由此我們才更深地認(rèn)識(shí)到反腐斗爭(zhēng)的艱巨性和長(zhǎng)期性。而在《我主沉浮》中，腐敗分子市長(zhǎng)錢(qián)惠人之所以隱藏得很深，連那么有政治經(jīng)驗(yàn)，那么有洞察力的省長(zhǎng)趙安邦也被騙了，以為他是一個(gè)廉潔的可信任的好干部，那是因?yàn)殄X(qián)惠人是一個(gè)資本運(yùn)作的高手，利用金融資本關(guān)系中的漏洞貪污，一般人很難發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)把腐敗分子寫(xiě)成一個(gè)金融方面的專(zhuān)家，增加了破案的難度，也使這個(gè)人物性格立體起來(lái)，有助于我們更深地認(rèn)識(shí)腐敗的本質(zhì)。值得注意的是，在《夢(mèng)想與瘋狂》中，腐敗分子居然是沒(méi)有任何貪欲，一心為弱勢(shì)群體討公道的任延安。因?yàn)橛辛艘环N叫體制性的腐敗，再正派的人都可能落入圈套中，小說(shuō)寫(xiě)出了腐敗形式的深化，使任延安這樣的好干部也不得不被“雙規(guī)”。這個(gè)人物不是小說(shuō)的主要人物，但他身上呈現(xiàn)的矛盾的深刻性，值得我們注意。小說(shuō)中的另一個(gè)人物，也和腐敗連在一起，那就是作家馬義。他本來(lái)是中小股民的代表，不斷寫(xiě)文章抨擊大股東們損害小股民的利益，大有人民代言人的風(fēng)范，但當(dāng)他被大股東贖買(mǎi)成了獨(dú)董以后，這種正義的事情就做不下去了。他還發(fā)現(xiàn)，自己過(guò)去的正義行為，實(shí)際上背后有著國(guó)際炒家的操縱，于是他陷入了思想迷茫之中。這個(gè)形象，確實(shí)是當(dāng)代虛擬經(jīng)濟(jì)的無(wú)序惡性對(duì)人性對(duì)道德對(duì)公平正義踐蹈的現(xiàn)實(shí)反映，很有新意。

四

坦率地說(shuō)，對(duì)周梅森的政治題材小說(shuō)，評(píng)論界看法并不完全一致。一些更傾向于“純文學(xué)”的評(píng)論家并不看好他的作品，而堅(jiān)持把文學(xué)當(dāng)作時(shí)代現(xiàn)實(shí)反映的評(píng)論家則可能予以高度評(píng)價(jià)。其實(shí)，所謂的“純文學(xué)”，說(shuō)到底就是不承認(rèn)反映現(xiàn)實(shí)的文學(xué)具有文學(xué)性。把文學(xué)與現(xiàn)實(shí)隔裂開(kāi)來(lái)評(píng)判文學(xué)的價(jià)值，是當(dāng)前評(píng)論界比較流行的方法，也是一種很不正確的方法。我們堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)的價(jià)值必須從是否真實(shí)正確準(zhǔn)確反映歷史現(xiàn)實(shí)、時(shí)代生活中體現(xiàn)出來(lái)，根本不存在獨(dú)立于此的“純文學(xué)”。從這個(gè)層面上，我們將會(huì)高度評(píng)價(jià)周梅森政治題材的思想藝術(shù)價(jià)值。對(duì)周梅森的這些創(chuàng)作價(jià)值的認(rèn)定，很值得成為一個(gè)評(píng)論話題。

首先，我們會(huì)注意到他的小說(shuō)與所謂“官場(chǎng)”小說(shuō)的關(guān)系。盡管他寫(xiě)了許多政治家們生活關(guān)系中的細(xì)節(jié)，但我們還是很容易認(rèn)定他與“官場(chǎng)”小說(shuō)有著本質(zhì)的區(qū)別。他努力塑造當(dāng)代政治家們的形象，積極探討一種來(lái)自人民創(chuàng)造生活的當(dāng)代中國(guó)先進(jìn)文化關(guān)系的形成，是以落后甚至腐朽的“官場(chǎng)”文化為基調(diào)的“官場(chǎng)”小說(shuō)不可企及的。在《我主沉浮》中，主人公省長(zhǎng)趙安邦與省委書(shū)記裴一弘、省委副書(shū)記于華北的關(guān)系確實(shí)很有些“官場(chǎng)”意味，但他們?cè)诘貐^(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的決策上達(dá)成共識(shí)，共同克服困難的那種精神，又表現(xiàn)了共產(chǎn)黨人光明磊落、執(zhí)政為民的高尚品質(zhì)，又陽(yáng)光又透明，沒(méi)有一點(diǎn)“官場(chǎng)”氣味。從這意義上說(shuō)，他的政治題材小說(shuō)有著豐厚的當(dāng)代先進(jìn)文化的含量，是反映時(shí)代生活的優(yōu)秀作品，是一條正確健康的創(chuàng)作之路。

其次，我們需要考察周梅森的小說(shuō)與新中國(guó)以來(lái)的主流文學(xué)思想的關(guān)系。很顯然，他的作品思想基調(diào)與產(chǎn)生于新中國(guó)文學(xué)的“工業(yè)題材”小說(shuō)一脈相承。“工業(yè)題材”重點(diǎn)反映我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)特別是城市經(jīng)濟(jì)建設(shè)的生活現(xiàn)實(shí)，并通過(guò)這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活層面的描寫(xiě)，反映我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)步。當(dāng)然，現(xiàn)在的“工業(yè)題材”這個(gè)概念已經(jīng)被“城市文學(xué)”這個(gè)概念所替代，反映的主要內(nèi)容也不再是工人或城市建設(shè)者的生活。這個(gè)時(shí)候，以反映經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步為己任的政治題材小說(shuō)的興起，是對(duì)“工業(yè)題材”的繼承和開(kāi)拓，在很大意義上，也在改變“城市文學(xué)”的頹勢(shì)。我們?cè)絹?lái)越清楚地看到，所謂的“城市文學(xué)”熱心表達(dá)的多為小資自我的邊緣性另類(lèi)性內(nèi)容，主題也多相當(dāng)混亂雜蕪，實(shí)際上不能正確準(zhǔn)確反映中國(guó)當(dāng)代城市的創(chuàng)造性生活和文化。如果沒(méi)有新的精神文化注入，“城市文學(xué)”將會(huì)沒(méi)落。政治題材文學(xué)就是一種新的文化。周梅森就是這種新的文化最重要也是最有成就的承擔(dān)者和發(fā)揚(yáng)光大者。

其三，當(dāng)我們確認(rèn)了上述兩個(gè)思想基點(diǎn)，那么就會(huì)很自然地思考周梅森的小說(shuō)與一種新的時(shí)代文學(xué)也就是中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)的關(guān)系。中國(guó)當(dāng)代所進(jìn)行的偉大歷史變革，充滿創(chuàng)造精神，也帶著探索的風(fēng)險(xiǎn)，交織著機(jī)遇與挑戰(zhàn)。這樣一個(gè)偉大的時(shí)代，也為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展創(chuàng)新提供了取之不盡的生活和思想資源，引導(dǎo)著中國(guó)文學(xué)在反映表現(xiàn)這樣的時(shí)代中不斷進(jìn)步，建立起屬于自己民族的文學(xué)思想觀念，文學(xué)形式，文學(xué)話語(yǔ)。這就是中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如果沒(méi)有意識(shí)到這樣一個(gè)文學(xué)時(shí)代的到來(lái)，那將是短識(shí)的。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)正是由于周梅森等這樣作家作品的存在，才會(huì)意識(shí)到一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的到來(lái)。他們的作品我們可以有各種各樣的爭(zhēng)議，但有一點(diǎn)不可否認(rèn)，他們和時(shí)代同行，他們是一種探索創(chuàng)新的文學(xué)，是中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)的奠基性作品。如果中國(guó)當(dāng)代文學(xué)意識(shí)到應(yīng)該走中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)道路的話，周梅森的重要性將會(huì)被確認(rèn)，將被賦予開(kāi)創(chuàng)性意義。