●燕 平

1966年6月初，巴金作為上海作家協(xié)會(huì)的主席，去北京參加籌備即將召開(kāi)的亞非作家緊急會(huì)議。并被任命為中國(guó)作家代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)由郭沫若擔(dān)任。這次會(huì)議有亞非47個(gè)國(guó)家和地區(qū)以及三個(gè)國(guó)際組織的152位作家、觀察員出席。從6月27日開(kāi)幕一直到7月9日結(jié)束。這期間，巴金作為副團(tuán)長(zhǎng)，參加了各種應(yīng)酬，領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，宴會(huì)聯(lián)歡，陪同赴外地參觀，一直到7月20日前，才由杭州回到上海。當(dāng)時(shí)，部分亞非作家尚在上海停留。蘆芒得知他返滬后，便通知他于7月20日下午，到機(jī)關(guān)來(lái)參加對(duì)葉以群、孔羅蓀的批判大會(huì)。那天下午，他與夫人蕭珊準(zhǔn)時(shí)前來(lái)參加會(huì)議。作為上海作家協(xié)會(huì)的主席，蘆芒邀請(qǐng)他坐在“上座”。雖然在亞非作家緊急會(huì)議期間，他已不只一次聽(tīng)到在這次文化大革命中，許多知名作家都受到了批判，但親身參加這種來(lái)勢(shì)兇猛的會(huì)議，還是第一次。會(huì)議一結(jié)束，他便匆匆離開(kāi)會(huì)場(chǎng)回了家。8月6日，與孟波、蘆芒等一起送走了最后一批亞非作家后，即與作協(xié)黨組成員杜宣等一起結(jié)束了此項(xiàng)活動(dòng)。巴金名義上是上海作家協(xié)會(huì)主席，但這是個(gè)掛名的虛職，平時(shí)從不上班辦公，作協(xié)機(jī)關(guān)沒(méi)有他的編制，他也從未領(lǐng)取過(guò)一分錢(qián)的工資。但是從7日開(kāi)始，按照蘆芒的要求，希望他到作協(xié)機(jī)關(guān)參加運(yùn)動(dòng)。最早，領(lǐng)導(dǎo)小組把他編在由胡萬(wàn)春當(dāng)組長(zhǎng)的專(zhuān)門(mén)從事創(chuàng)作的創(chuàng)作組學(xué)習(xí)。開(kāi)初幾天，不一定天天到，學(xué)習(xí)時(shí)通知他來(lái)。當(dāng)時(shí)的胡萬(wàn)春在工人作家中是最有名氣的。6月上旬，他還同巴金、杜宣等一起在北京參加廖承志舉行的歡迎亞非作家宴會(huì)；過(guò)去看到巴金時(shí)，總像一個(gè)晚輩，露出一臉尊敬，如今也許是為了“劃清界限”、“保持距離”，態(tài)度冷淡了許多。三天以后，即8月10日，再次通知巴金在下午兩點(diǎn)，參加對(duì)葉以群的批判大會(huì)。他還是同蕭珊一起來(lái)到會(huì)場(chǎng)。由于事先保密，有不少與會(huì)者并不知道以群的死情，巴金也并不例外。一直到會(huì)議正式開(kāi)始，宣布以群已“自絕于人民”、跳樓身死之后，巴金才大吃一驚，他什么也不敢想，只是盲目地隨著發(fā)言者高呼“打倒”、“打倒”。從這天開(kāi)始，創(chuàng)作組就規(guī)定巴金每天全天到組里來(lái)學(xué)習(xí)。早在巴金尚未回機(jī)關(guān)之前，大廳內(nèi)就有過(guò)幾張批判他的大字報(bào)，至9月初，原在文學(xué)研究所工作、后借調(diào)到市委寫(xiě)作班寫(xiě)批判文章的兩位同志，匯同寫(xiě)作班其他幾位成員用集體筆名，寫(xiě)來(lái)了一張標(biāo)題為“徹底打倒上海文藝界的黑老K——巴金”的大字報(bào)。這張又長(zhǎng)又大的大字報(bào)，洋洋數(shù)千字，歷數(shù)巴金的種種罪狀，從批判他在第二次文代會(huì)上的發(fā)言《作家的勇氣和責(zé)任心》起，聯(lián)系到他青年時(shí)期相信無(wú)政府主義，為此扣上了反共老手的大帽子，并就他在抗美援朝時(shí)寫(xiě)的一些作品，如《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》批判為吹捧右傾機(jī)會(huì)主義頭子等。就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，在大字報(bào)海洋中，過(guò)去也多少觸及過(guò)這些內(nèi)容，比較顯目的是在標(biāo)題上，別出心裁地用了一個(gè)“黑老K”的外號(hào)。據(jù)事后該大字報(bào)起草者之一說(shuō)，他們幾人起草好大字報(bào)后想，總得給巴金扣上一頂“帽子”才行，但是扣什么好呢？“叛徒”、“特務(wù)”、“走資派”，都不合適。有人想起他們經(jīng)常在休息時(shí)打撲克玩樂(lè)，撲克牌中除了“A”，“老K”算最大，于是就稱(chēng)“老K”吧，加上當(dāng)時(shí)流行“黑”字頭，什么“黑幫”、“黑線(xiàn)”、“黑五類(lèi)”等等，于是一致同意用“黑老K”稱(chēng)之，沒(méi)想到這個(gè)隨意“蹦”出來(lái)的字眼，竟然轟動(dòng)一時(shí)，在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，成了批巴的流行語(yǔ)。9月7日從作協(xié)三樓到底層的這條豎幅，也就把這個(gè)外號(hào)用上了：“徹底打倒上海文藝界的黑老K——巴金”。從此，巴金被列入靠邊審查的行列。先是被責(zé)成退出專(zhuān)業(yè)作家學(xué)習(xí)的創(chuàng)作組，改到作協(xié)資料室的二樓，與孔羅蓀、王西彥、柯靈、魏金枝、白危等在一起，每天寫(xiě)思想?yún)R報(bào)、寫(xiě)檢查、寫(xiě)交代。鑒于當(dāng)時(shí)各路紅衛(wèi)兵借“破四舊”為名，到處搞打、砸、搶、抄家等狂妄活動(dòng)，作協(xié)的造反派搶先來(lái)了個(gè)名為“保護(hù)性抄家”的活動(dòng)，于9月10日上午，由一位工人作者帶了幾個(gè)造反派，押解巴金回到武康路的家中，進(jìn)行抄家。對(duì)無(wú)法帶走的大量中、外書(shū)籍，都集中在書(shū)櫥內(nèi)，貼上封條，其余可以帶走的，包括這幾年寫(xiě)的日記、手稿等物，一律裝進(jìn)口袋帶走。下午臨走時(shí)，還在他家門(mén)廊的入口處，貼上事先寫(xiě)好的一張批判大字報(bào)。這一舉動(dòng)，原本出于搶先占有資料，以便作為批判、打倒的罪證。但在事后看來(lái)，倒是虧得來(lái)了這么一招，這些資料到了作協(xié)造反派手里，不然的話(huà)，到了該年12月間，抄家之風(fēng)更囂張時(shí)，北京來(lái)的紅衛(wèi)兵，手里握著銅頭皮帶，一批又一批地闖進(jìn)巴金家，隨意地打人、翻抄，上海的紅衛(wèi)兵也不甘落后，包括一些乳臭未干的中學(xué)生，有的氣勢(shì)洶洶闖進(jìn)大門(mén)，有的深更半夜翻過(guò)墻頭而來(lái)，見(jiàn)好的東西就拿。東西如果被這些人抄走，那就永無(wú)回歸之日了。在作協(xié)造反派手里，隔了將近十一年之后，終究云開(kāi)日出，退還了部分東西，也算是失而復(fù)得吧！

盡管巴金已列入“牛鬼蛇神”的行列，但在開(kāi)始一個(gè)階段，對(duì)他的批斗并不兇狠，除了在大字報(bào)上措辭嚴(yán)厲、亂扣帽子外，沒(méi)有單獨(dú)開(kāi)過(guò)批判會(huì)。這一方面是市里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)尚未把“批巴”的斗爭(zhēng)列上日程，加上作協(xié)機(jī)關(guān)該揭該批的對(duì)象有一大串，還要批資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)，造反派內(nèi)部無(wú)休無(wú)止的奪權(quán)、內(nèi)戰(zhàn)、大聯(lián)合等活動(dòng)，根本顧不上把主要矛頭對(duì)準(zhǔn)巴金。還有一方面我認(rèn)為這同巴金平時(shí)的為人有關(guān)，盡管他是上海作協(xié)主席，但從未見(jiàn)他擺過(guò)架子，無(wú)論對(duì)上對(duì)下，一視同仁，包括專(zhuān)門(mén)從事綠化的花師傅，也視為朋友。故除了外來(lái)的紅衛(wèi)兵、造反派外，機(jī)關(guān)內(nèi)的監(jiān)督組對(duì)其他的“牛鬼蛇神”常常聲色俱厲地訓(xùn)斥，但很少如此對(duì)待巴金。印象中，在整個(gè)動(dòng)亂年間，機(jī)關(guān)內(nèi)的造反派，未曾對(duì)他打過(guò)一記耳光，或踢上一腳。為了改造這些“牛鬼蛇神”，唯一的懲罰是迫使他們勞動(dòng)。除了責(zé)成他們每天寫(xiě)交代、思想?yún)R報(bào)外，就是勞動(dòng)。有時(shí)是在廚房里揀菜、洗碗、揩桌子，或到草地上拔雜草、通陰溝、撿垃圾，去廁所打掃、拖地板、洗便桶等，有時(shí)也列為批斗他人的陪斗者。一直到12月，作協(xié)造反派在批吳強(qiáng)的《紅日》、《堡壘》告一段落之后，忽然想起對(duì)巴金的主要作品也該批判。于是在12月12日那天，一位姓鄧的造反派責(zé)成我和杜宣、羅洪三人，把巴金的《家》、《春》、《秋》三部著作仔細(xì)研讀一下，并寫(xiě)成五千字左右的批判文章。盡管我們知道這是很難完成的任務(wù)，但能夠參與批判，還是感到高興。于是連續(xù)幾天，我集中精力，看完了這三部作品，之后我們?nèi)诉€作過(guò)研究，覺(jué)得這些作品都是揭露封建主義黑暗罪惡，很難落筆批判，因此遲遲未能執(zhí)筆。緊接著市里忙于造反、批斗市領(lǐng)導(dǎo)一些主要干部，加上作協(xié)機(jī)關(guān)正集中火力，批判蘆芒、胡德華、孫峻青等的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)，無(wú)暇顧及對(duì)“反動(dòng)權(quán)威”的批判，遂不了了之。自然，也有一些人寫(xiě)成批判文章得以發(fā)表的，如胡萬(wàn)春寫(xiě)的《大立毛澤東文藝思想的絕對(duì)權(quán)威》一文，批判巴金“過(guò)著寄生蟲(chóng)、吸血鬼的生活，寫(xiě)的都是反黨反社會(huì)主義的大毒草”(載《人民日?qǐng)?bào)》1967年5月10日)，以及文學(xué)研究所用“火正熊”筆名發(fā)表的《從〈滅亡〉看無(wú)政府主義》(載《解放日?qǐng)?bào)》1967年6月13日)等，還有一些外單位的作者，在報(bào)刊上發(fā)有批判文章，但為數(shù)不多。其間還常有一些外地來(lái)的造反派和本市打著各種造反旗號(hào)的分子，跑到上海作協(xié)來(lái)找巴金尋釁。那都只是一時(shí)的胡作非為罷了，真正把巴金作為重點(diǎn)批判對(duì)象，差不多是在一年以后。

1967年7月25日，上海市革委會(huì)政宣組內(nèi)的文藝組，為了顯示文藝批判的威力，制定了一份《上海市直屬文藝單位斗批計(jì)劃（草稿）》。計(jì)劃共分四大部分：第一部分“斗批對(duì)象”，其中反動(dòng)學(xué)術(shù)“權(quán)威”和藝術(shù)“權(quán)威”這一項(xiàng)中，第一名就是巴金；第二部分“斗批方法”上規(guī)定：由某單位或某些單位聯(lián)合包斗，并立即成立專(zhuān)案小組制定作戰(zhàn)計(jì)劃，內(nèi)容包括斗爭(zhēng)對(duì)象的要害是什么，本單位怎么斗，怎么安排到有關(guān)單位游斗，怎么組織工農(nóng)兵和紅衛(wèi)兵小將的代表參加戰(zhàn)斗；第三部分“批判文章”，要求對(duì)各類(lèi)斗批對(duì)象進(jìn)行批判的同時(shí)寫(xiě)出批判文章；第四部分“組織領(lǐng)導(dǎo)”，其中因巴金名氣特別大，所以決定包給文科力量最強(qiáng)的復(fù)旦大學(xué)，其次是華東師范大學(xué)，由作家協(xié)會(huì)和兩校共同負(fù)責(zé)。

這之后，對(duì)巴金的批判，基本上就是按這個(gè)計(jì)劃進(jìn)行的。首先是市革會(huì)政宣組指定在作家協(xié)會(huì)的《收獲》編輯部?jī)?nèi)由周介人為主，成立“打巴組”，負(fù)責(zé)搜集巴金過(guò)去用多種筆名寫(xiě)的作品，并與外單位的一些“批巴”組織聯(lián)絡(luò)，編印“批巴”資料。該年9月，他們編印(油印)了第一集《資料索引專(zhuān)號(hào)》，具名者除了上海作家協(xié)會(huì)革命造反兵團(tuán)外，還有復(fù)旦大學(xué)紅革會(huì)、上海工人革命文藝創(chuàng)作隊(duì)和上海人民文學(xué)出版社批斗巴金專(zhuān)案組。之后又連續(xù)編印了數(shù)輯。與這同時(shí)，為了執(zhí)行計(jì)劃中的“大揭大批”、“聲勢(shì)要大”，華東師大的紅衛(wèi)兵、復(fù)旦的紅革會(huì)，先后把巴金押送去批斗。特別是復(fù)旦的紅革會(huì)，于1967年9月18日那天，把巴金揪到復(fù)旦的學(xué)生宿舍關(guān)押起來(lái)。當(dāng)時(shí)我已奉機(jī)關(guān)指揮小組之命，在以戴厚英為主要負(fù)責(zé)人的刊物《文藝革命》工作，以后得知復(fù)旦大學(xué)將于9月26日下午，在大禮堂內(nèi)召開(kāi)批斗巴金的會(huì)議。我作為《文藝革命》的編輯，騎了一輛自行車(chē)，踏了50分鐘趕到會(huì)場(chǎng)。批斗會(huì)一共開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)，但開(kāi)得很差勁，內(nèi)容很空洞。復(fù)旦的兩個(gè)學(xué)生列舉了他的作品，扣了些反黨反社會(huì)主義的大帽子，毫無(wú)說(shuō)服力。作協(xié)有唐鐵海和《收獲》的彭新琪兩人發(fā)了言，但顯然是敷衍了事，無(wú)非是按照作協(xié)大字報(bào)上的內(nèi)容講了幾句。如果不是會(huì)場(chǎng)上不時(shí)喊著“打倒巴金”的口號(hào)，根本沒(méi)有批斗大會(huì)的氣氛。會(huì)議中途，有不少人溜走了。我本想選一些高質(zhì)量的批判文章，供刊物發(fā)表，最后只得空手而回。

在復(fù)旦大學(xué)，巴金被關(guān)押了一個(gè)多月后重新回到了作協(xié)。之后一直到1968年七八月，即工、軍宣隊(duì)進(jìn)駐作協(xié)以前，形成了批巴的高潮。這高潮主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：

一是文字批判。先是由當(dāng)時(shí)已是上海作協(xié)的造反派頭頭，工人作家胡萬(wàn)春、唐克新，于1968年2月26日的《文匯報(bào)》第三版上發(fā)表了《徹底揭露巴金的反革命真面目》，文章按當(dāng)時(shí)流行的批判論調(diào)，扣了不少政治大帽子，說(shuō)他是“文學(xué)界的反動(dòng)‘權(quán)威’”、“大文霸”、“反革命復(fù)辟的工具”、“蔣家王朝的辯護(hù)士”、“反黨反社會(huì)主義急先鋒”等等。這之后，上海的《文匯報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》，為了配合文化系統(tǒng)舉行的電視斗爭(zhēng)大會(huì)，于1968年6月18日、20日、21日連續(xù)三天，以通欄標(biāo)題，從各種不同的角度，集中發(fā)表了十多篇批判文章。

二是大大小小的批斗會(huì)。這些批斗會(huì)，有的聲勢(shì)很大，如1967年10月10日在上海雜技場(chǎng)開(kāi)的批斗會(huì)，有三十多個(gè)單位聯(lián)合組織，號(hào)召力很大，一共發(fā)出三千多張票子，有的單位還嫌不夠。會(huì)上先把陪斗者陳丕顯、石西民、陳其五以及作協(xié)的吳強(qiáng)、孔羅蓀、魏金枝、王西彥、師陀等一一拉出來(lái)示眾，然后由幾個(gè)造反隊(duì)員押著巴金進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。在這次批斗會(huì)上，原文學(xué)研究所的學(xué)術(shù)秘書(shū)王道乾作了重要發(fā)言，這篇發(fā)言稿是由三個(gè)人在一起討論寫(xiě)成的，另外兩人不肯講，王道乾被逼著上臺(tái)講。發(fā)言中，有些是“老生常談”，并不新鮮，如批他在上海第二次文代會(huì)上的發(fā)言《作家的勇氣和責(zé)任心》，說(shuō)成是為美聯(lián)社提供反華炮彈等，比較新鮮的是巴金在1925年寫(xiě)的一些文章，公然宣揚(yáng)無(wú)政府主義。由于會(huì)場(chǎng)上麥克風(fēng)未安裝好，發(fā)言和回答的聲音不斷受到干擾，使會(huì)場(chǎng)氣氛松懈，開(kāi)了一兩小時(shí)后樓上的人就開(kāi)始溜走了，到散場(chǎng)時(shí)只剩底層的一些人了。

但是對(duì)雜技場(chǎng)這樣的圓形舞臺(tái)，作為批判“牛鬼蛇神”場(chǎng)所，造反派是非常熱衷的。就巴金而言，他就先后有三次在此接受批斗。其中一次是1968年1月下旬，市里造反派在雜技場(chǎng)批斗陳丕顯、石西民時(shí)，巴金與吳強(qiáng)、趙丹等人只是作為陪斗者參加。而最主要的一次是在1968年6月20日，借雜技場(chǎng)召開(kāi)的電視斗爭(zhēng)大會(huì)。

也許是因?yàn)?月份犯了“炮打張春橋”的錯(cuò)誤，一些頭頭極想通過(guò)對(duì)“黑黨組”和“反動(dòng)權(quán)威”的批斗來(lái)挽回影響。所以從4月下旬開(kāi)始就對(duì)吳強(qiáng)、姜彬、哈華等黨組成員，不斷審訊、批斗，這還不夠，為了造更大的聲勢(shì)，就決定召開(kāi)一次全市性的電視大會(huì)，批斗巴金。這次會(huì)議名義上是上海文化系統(tǒng)召開(kāi)的，但主要的策劃和籌備工作，是由上海作家協(xié)會(huì)的造反派負(fù)責(zé)。早在5月25日下班以前，造反派的一個(gè)小頭頭通知我說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)小組已決定要在6月份召開(kāi)電視大會(huì)批斗巴金，會(huì)前要制造輿論，出大批判專(zhuān)欄，指揮小組要你準(zhǔn)備寫(xiě)一篇批判巴金無(wú)政府主義的稿子，具體問(wèn)題明天要開(kāi)會(huì)研究。于是在26日上午9點(diǎn)和下午4點(diǎn)，連續(xù)開(kāi)了兩次，研究“打巴”的問(wèn)題。這天參加的人數(shù)很多，你一言，他一語(yǔ)，沒(méi)議出什么名堂，最后只決定了分幾個(gè)組準(zhǔn)備，我與黨組秘書(shū)郭信和等五人為一個(gè)組，負(fù)責(zé)收集巴金有關(guān)無(wú)政府主義方面的材料。于是從27日起，我們就開(kāi)始工作，好在以前王道乾曾有過(guò)這方面的發(fā)言材料。我們這個(gè)組，許多同志對(duì)這個(gè)會(huì)沒(méi)有興趣，郭信和推說(shuō)身體不好去醫(yī)院看病，有的因懷孕請(qǐng)假，也有的說(shuō)有事走了。五個(gè)人的小組只剩我一人留在辦公室整理這些材料，并開(kāi)始草擬發(fā)言稿。這之后，在5月30日那天，白天加晚上，由各組匯報(bào)準(zhǔn)備情況，研究發(fā)言提綱，同時(shí)布置去外單位找工農(nóng)兵對(duì)象，組織他們批判發(fā)言。一直至6月11日下午，又召開(kāi)了批判稿的審定會(huì)，我草擬的批判稿，決定在國(guó)棉31廠找個(gè)女工宣讀。到6月14日上午進(jìn)行了試講。主持會(huì)議的唐克新十分細(xì)致，其中還包括口號(hào)如何配合、哪些段落要有人插言、提問(wèn)等等，還要求把批判稿中的一些原文出處找出來(lái)，準(zhǔn)備在電視鏡頭中轉(zhuǎn)播應(yīng)用。到6月18日上午10時(shí)，胡萬(wàn)春在全機(jī)關(guān)作了動(dòng)員，除“牛鬼蛇神”外，都要撲到20日的電視斗爭(zhēng)大會(huì)的準(zhǔn)備工作上去，并傳達(dá)了徐景賢對(duì)大會(huì)的批示，要求事先制造氣氛，在幾條有名的大馬路上都要刷上大幅標(biāo)語(yǔ)，其中有一條一定要寫(xiě)上：“徹底打倒巴金的黑后臺(tái)陳丕顯、石西民、陳其五！”于是在18、19日兩天，全機(jī)關(guān)分成七個(gè)組，分頭去南京路、淮海路、西藏路等地，刷寫(xiě)批斗巴金的大幅標(biāo)語(yǔ)，我和歐陽(yáng)文彬兩人分在淮海路這一組，拎著漿糊桶、墨汁罐，在墻頭上、店門(mén)邊張貼供寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的舊報(bào)紙，累得整天汗流浹背。這些大字報(bào)給巴金的壓力是難以想象的，數(shù)十年后巴金在《隨想錄》中收有一篇《解剖自己》，在回憶這段經(jīng)歷時(shí)寫(xiě)道：“電視大會(huì)召開(kāi)時(shí)，為了造輿論、造聲勢(shì)，從作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)到雜技場(chǎng)，沿途貼了不少很大的大字標(biāo)語(yǔ)，我看見(jiàn)那么多的‘打倒’字樣，我的心涼了。要不是為了蕭珊，為了孩子們，這一次我恐怕不容易支持下去。”

其實(shí)，那次會(huì)議不僅在聲勢(shì)上，在精神上和體力上的迫害，也是前所未有的。會(huì)議開(kāi)始，巴金反剪著雙手，由幾個(gè)膀粗力大的造反派拖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，隨著批判的進(jìn)行，不時(shí)被按頭、罰跪，還得隨時(shí)回答“批判者”提出的各種責(zé)問(wèn)。電視臺(tái)為了加強(qiáng)它的轉(zhuǎn)播效果，不僅把許多“罪證”一一展示，配上牽強(qiáng)附會(huì)的說(shuō)明，還不時(shí)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)被斗者的狼狽相，加以丑化。兩個(gè)多小時(shí)的批斗結(jié)束時(shí)，主持人命令把巴金押下去時(shí)，他己經(jīng)無(wú)法移動(dòng)雙腿了。畢竟已是65歲的老人了。

這之后，還有過(guò)多次批斗、陪斗，到工、軍宣隊(duì)進(jìn)駐后，為了顯示他們的革命精神，也多次召開(kāi)過(guò)批斗會(huì)，遭受多種人身侮辱：低頭彎腰，反剪雙手，下跪，甚至去松江縣的辰山農(nóng)村參加“三夏”、“三秋”時(shí)，在勞動(dòng)之余，還責(zé)成他與當(dāng)?shù)氐刂饕黄鸾邮芘?。直?970年進(jìn)了位于奉賢縣塘外的上海文化系統(tǒng)“五七”干校，在繁重的體力勞動(dòng)間隙，還隨時(shí)拉出來(lái)批斗一下，有時(shí)是在本單位范圍內(nèi)，有時(shí)還在全干校與文化系統(tǒng)其他大名鼎鼎的“牛鬼蛇神”一起挨斗。

這里還不得不提到巴金夫人蕭珊的遭遇。1966年9月7日在上海作協(xié)的扶梯口，從三樓到底層瓷磚地的空間內(nèi)掛出了四條豎幅，其中的第三條就是針對(duì)蕭珊的。蕭珊本非作協(xié)機(jī)關(guān)工作人員，她是在上世紀(jì)六十年代初，主動(dòng)要求到《上海文學(xué)》當(dāng)義務(wù)編輯的。她一上班，常常帶來(lái)不少文壇信息，使我們這些孤陋寡聞的人，了解不少見(jiàn)聞，對(duì)開(kāi)展編輯部的工作很有參考價(jià)值。我們知道她和許多全國(guó)知名的作家有交往，為了提高刊物質(zhì)量，常常指名要她去向某個(gè)作家約稿，她總是樂(lè)于接受，從不推辭，一直到組來(lái)稿子為止。此外她還抽空幫助看一些來(lái)稿，一旦發(fā)現(xiàn)有好稿子，便欣喜若狂，熱情推薦給坐在她對(duì)面的作品組組長(zhǎng)羅洪。

我有幸和她坐在一個(gè)辦公室內(nèi)，共事了三年左右時(shí)間。她給我的印象是為人敦厚、熱情，毫無(wú)半點(diǎn)名作家夫人的架子。而且不甘平庸，盡管作為賢妻良母，家務(wù)事一大堆，但仍抽出時(shí)間做一些翻譯俄羅斯文學(xué)的工作，此外還忙里偷閑，下基層去采訪，先后深入到盲人福利工場(chǎng)等地，寫(xiě)出了頌場(chǎng)先進(jìn)模范的人物特寫(xiě)《眼盲心亮》、《親人》等作品。1966年上半年，為了緊跟時(shí)代前進(jìn)，鍛煉自己，她又甘愿離開(kāi)舒適的家庭生活，一再要求隨作協(xié)的黨組專(zhuān)職副書(shū)記姜彬下工廠參加“四清”工作。按理她與作協(xié)機(jī)關(guān)的運(yùn)動(dòng)是挨不上邊的，所以“文革”剛開(kāi)始時(shí)，上海作協(xié)的運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組并未責(zé)成她來(lái)機(jī)關(guān)參加運(yùn)動(dòng)。記得是在1966年7月20日下午，她第一次主動(dòng)陪同巴金一起來(lái)參加第二次批判葉以群、孔羅蓀的大會(huì)。當(dāng)時(shí)巴金剛從杭州回來(lái)，他接待亞非作家緊急會(huì)議的任務(wù)尚未結(jié)束，部分代表尚在上?；顒?dòng)，巴金是抽空來(lái)開(kāi)會(huì)的。盡管那天巴金作為上海作協(xié)的主席，被安排在“上座”就位，但大廳里已經(jīng)有了批巴的大字報(bào)。隨后在8月上旬，巴金正式回到機(jī)關(guān)，10日，蕭珊再次伴同巴金參加對(duì)葉以群的批判會(huì)。這兩次批判會(huì)，雖未直接涉及巴金，但已給蕭珊帶來(lái)不少壓力。在這場(chǎng)席卷一切的紅色風(fēng)暴中，她仿佛己經(jīng)預(yù)感到巴金難逃此劫。在1966年底盛行抄家風(fēng)的日子里，北京和上海的紅衛(wèi)兵，白天晚上，一批一批地闖到巴金家，翻箱倒柜，隨意掠奪。有天早上，她跑到機(jī)關(guān)來(lái)找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。我在大門(mén)口遇見(jiàn)她，幾天未見(jiàn)，人憔悴了許多，面色蒼白，鼻青眼腫，仿佛被人打過(guò)的樣子。我指指她眼睛問(wèn)：“怎么的？”她說(shuō)不小心撞的。事后知道，那天夜里，一群瘋狂之徒，翻過(guò)墻頭闖進(jìn)她家胡作非為，她怕傷害到巴金的安全，于是跑到派出所，天真地想借助民警的干預(yù)，幫她解圍。結(jié)果被察覺(jué)，遭到一個(gè)毫無(wú)人性的小混蛋，用銅頭皮帶在臉上狠狠抽了一下才打成這樣，多少天之后才逐漸消退。

隨著運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展，巴金的問(wèn)題終于在機(jī)關(guān)揭開(kāi)了，由于她與巴金的關(guān)系，加上當(dāng)過(guò)刊物的義務(wù)編輯，有多位名作家的稿子是通過(guò)她的關(guān)系組來(lái)的，并已在刊物上發(fā)表，由此也就成了作協(xié)運(yùn)動(dòng)的對(duì)象。至9月7日，她就在四條豎幅標(biāo)語(yǔ)中占了一條。批判者還給這位一向隨和、要求上進(jìn)的女士，戴上了“黑老K臭婆娘”的污蔑性“帽子”。

如果說(shuō)，在整個(gè)文化大革命過(guò)程中，巴金是受盡了各種屈辱和摧殘，那么恕我斷言，對(duì)蕭珊來(lái)說(shuō)，在精神上和心靈上的折磨，她比之巴金是有過(guò)之而無(wú)不及的。

巴金與蕭珊相識(shí)于上世紀(jì)30年代后期。當(dāng)時(shí)還在愛(ài)國(guó)女中讀書(shū)的蕭珊，原名陳蘊(yùn)珍，她是讀了巴金的作品后，因慕名而與巴金交往。由相識(shí)、相知以至相戀、相愛(ài)，多年之后終成眷屬。婚后他們相親相愛(ài)，從未紅過(guò)一次臉。這一次，當(dāng)巴金被打入“牛棚”之后，她既擔(dān)心巴金的處境，又不得不藏著內(nèi)心的隱憂(yōu)，寬慰著巴金，并鼓勵(lì)他要堅(jiān)持下去。

開(kāi)初一個(gè)階段，盡管蕭珊曾被勒令參加過(guò)數(shù)次陪斗，但大部分時(shí)間還能留在家里，但自從上海戲劇學(xué)院革命樓的狂妄紅衛(wèi)兵于1967年12月27日進(jìn)駐上海作協(xié)以后，刮起了一陣斗爭(zhēng)旋風(fēng)。1968年1月10日下午，他們和機(jī)關(guān)里的部分造反派不顧天寒地凍，分兩批人馬奔到巴金和瞿白音家，把蕭珊和瞿的夫人田念萱，揪到機(jī)關(guān)。田念萱本是文學(xué)研究所的研究人員，寫(xiě)過(guò)一些“毒草”文章，時(shí)已退休在家，可是瞿白音是當(dāng)時(shí)電影界赫赫有名的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”，在狂妄分子的心目中，讓這些養(yǎng)尊處優(yōu)的人待在家里太舒服了。于是揪來(lái)以后，立即狠狠批斗了一番，并規(guī)定從此以后，每天7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上班，同“牛鬼蛇神”一起參加勞動(dòng)、交代問(wèn)題。

從此，蕭珊親見(jiàn)巴金像“賤民”一般，不時(shí)被示眾，三日兩頭被機(jī)關(guān)內(nèi)外的造反派揪斗，這種種慘象，比打她本人還要難受。也許是這種長(zhǎng)期的精神折磨，她的健康遭到了損害，終于病了。拖了幾年，在1972年二三月間，經(jīng)醫(yī)院查出患有腸癌，但已是晚期，至8月13日，終于抱著萬(wàn)分遺憾，沒(méi)有親眼見(jiàn)到巴金解脫，就永遠(yuǎn)離開(kāi)了人間。