●王 鵬

新世紀(jì)以來陜西長篇小說異常繁榮，老將新秀輪番上陣。加冕茅盾文學(xué)獎的賈平凹，從《秦腔》到《高興》再到近作《古爐》，鄉(xiāng)土敘事的哀婉、訴說歷史的殘酷都沁入了他揮之不去的中國經(jīng)驗與中國情結(jié)。文壇驍將紅柯、高建群、葉廣芩，更是新作迭出，《阿斗》、《青木川》、《大平原》等或借現(xiàn)代人之口言說古代愚人之智；或在跨越百年的長河中，敘寫家族興衰與時代變遷；又或透過歷史的縫隙窺視“匪群”的隱秘，散點敘事背后突顯出驍將們對歷史縱深感的駕馭與把握日漸成熟。除此之外，京夫《鹿鳴》、程?！秶L(fēng)》、文蘭《命運峽谷》、張興?！妒フ芾献印贰ⅠT積歧《村子》、方英文《后花園》、馬玉琛《金石記》等也為新世紀(jì)陜西長篇小說創(chuàng)作的繁榮增添了一抹亮色。

鄉(xiāng)土敘事：詩意的挽歌與悲愴的絕響

中國作家吟詠了一個世紀(jì)的鄉(xiāng)土，在新世紀(jì)到來之際，發(fā)生著陡然的價值裂變和經(jīng)驗懸置?！稗r(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工”和“統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展加快推進(jìn)城鎮(zhèn)化進(jìn)程”已被寫入“中央1號”文件成為近年來“三農(nóng)”問題的重中之重。后工業(yè)時代的“影響焦慮”使得今日的鄉(xiāng)土中國變成了無數(shù)留守兒童與失去勞動力的男女們固守的園地，收入比達(dá)到3.13：1的城鄉(xiāng)差距使得超過億計的農(nóng)村青壯勞動力懷揣著物質(zhì)主義的夢想涌向都市，透支體力，成就自我。如今農(nóng)民工大軍中的主力“新生代農(nóng)民工”已與“扛著蛇皮袋”進(jìn)城的父輩們不同，他們當(dāng)中很多是“五谷”不識、從沒下過田土的“農(nóng)盲”，渴望圓夢都市的他們“在城市漂泊已久，已很難回到不再熟悉的農(nóng)村生活中去”①。物質(zhì)意義的崩塌伴隨著精神文化意義上的解體，無望的“廢鄉(xiāng)”、“廢土”便成為了賈平凹等“鄉(xiāng)土圣手”筆下詩意的一曲挽歌，作為截然對立的兩種“空間構(gòu)形”，今日的鄉(xiāng)土與都市之間已“不僅僅是地域意義和社會形態(tài)的區(qū)別，而且是文化向度和經(jīng)驗方式的區(qū)別”②。而作為“空巢”鄉(xiāng)土的對照，截至2010年末，中國已有城市657座，是1949年的4.98倍，在現(xiàn)代都市的快速發(fā)展中，無數(shù)鄉(xiāng)村逐步被日益擴(kuò)大的城市所包圍、占領(lǐng)最終淹沒，一夜之間被現(xiàn)代化工具（大型挖掘機(jī)等）夷為平地，空間的轉(zhuǎn)換與身份的整體性遷移使得眾多失地農(nóng)民無所適從，正是如此，高建群《大平原》的橫空出世，如同一聲悲愴的絕響，獻(xiàn)給了“在世界工業(yè)化和都市化進(jìn)程的今天，所有那些已經(jīng)消失和正在消失的中國村莊”，作為古老地名，高建群的“高村”將永遠(yuǎn)“從大地上殘忍地抹去了”。

鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀是秦地作家長篇小說建構(gòu)中吟謳不絕、韻味悠遠(yuǎn)的審美世界。路遙曾為自己的“戀土情結(jié)”發(fā)表過辯護(hù)，是無情的客觀現(xiàn)實使得失重的高加林們在蒼老的中國鄉(xiāng)土肌體上畫了一個圈，從土地出發(fā)，最終返回土地。當(dāng)高加林最終匍匐在家鄉(xiāng)的土地上，“兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：我的親人哪……”的時候，土地再次成為了他的人生支點與歸宿。然而，與改革初期中國社會人口雙向流動、循環(huán)往復(fù)的趨勢不同，新世紀(jì)以來，中國社會在劇烈的轉(zhuǎn)型與斷裂中“大量農(nóng)村勞動力處于剩余狀態(tài)”，“由于勞動力大量剩余而造成的普遍貧困化”③加速了我國農(nóng)村億萬勞動力單向度流入城市的新格局。費孝通所言“過剩的人口自得宣泄出外，負(fù)起鋤頭去另辟新地”④的鄉(xiāng)土流動性在今天愈演愈烈。作為新世紀(jì)“對變化中的鄉(xiāng)土中國所面臨的矛盾、迷茫，作了充滿赤子情懷的記述和解讀”⑤的《秦腔》，熔鑄了賈平凹對生活了十九年的故鄉(xiāng)最本真喟嘆的“清風(fēng)街”，已然成為了“沒指望，要工業(yè)沒工業(yè)，要資源沒資源，又人多地少……村里的資產(chǎn)是空的，賬是亂的……沒錢”的“最落后的地方”與“最貧困的人群”留守的“憩園”。那些外出前往省城打工的清風(fēng)街兒女即便是在飯館做飯當(dāng)服務(wù)員、賣炭、撿破爛、販藥材、工地上當(dāng)小工，只要不出事故，不用白布裹了尸首，不缺胳膊少腿兒，反正是不會再回來的，他們甘愿成為城市的底層。然而，作為清風(fēng)街鮮有的農(nóng)村大學(xué)生、今日的城市文化人，夏風(fēng)卻始終帶著“肉身的存在”游走在省城與清風(fēng)街之間，他是眾多鄉(xiāng)民們的“物質(zhì)救世主”，當(dāng)武林為莫名其妙丟失了兩元而懊惱不已時，是他巧妙設(shè)計讓兩元錢失而復(fù)得；當(dāng)白雪的哥嫂為拖拉機(jī)錢犯愁作難時，又是他慷慨地掏出了一千元遞了過去，雪中送炭；就連別家的女兒幼師畢業(yè)落實不了工作、中星渴望提拔等大小一竿子事都因有了夏風(fēng)迎刃而解。復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)、富足的物質(zhì)財富、文化名人的標(biāo)簽等一系列都市現(xiàn)代性都讓這個“生于斯，長于斯”的農(nóng)家子弟失卻了精神的皈依，在他的生命機(jī)體上已經(jīng)與傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)土產(chǎn)生了無法彌補(bǔ)的裂隙。賈平凹巧妙地將這種“斷裂”與“緊張”移置到了夏風(fēng)與白雪看似才子佳人般的婚姻關(guān)系中，在這場看似令人羨慕的姻緣中，夏風(fēng)毫無疑問充當(dāng)著主角與駕馭者。作為15歲就進(jìn)了劇團(tuán)，曾經(jīng)獲得過市匯演一等獎的專業(yè)秦腔演員白雪來說，秦腔與夏風(fēng)都是她生命中不可或缺的精神支柱，雖然秦腔正面臨著來自大眾文藝、通俗歌曲等的沖擊，但它之于白雪依舊是神圣、高雅并終身矢志不渝的信仰，但夏風(fēng)卻無情地宣判了秦腔的消亡與白雪的運命。“我就煩秦腔”、“我準(zhǔn)備調(diào)她去省城，就改行呀”，在夏風(fēng)眼里，秦腔“說到底也就是個農(nóng)民的藝術(shù)么”，當(dāng)劇團(tuán)一分為二的過程中出現(xiàn)亂相的時候，夏風(fēng)卻說：“咋不一分為四為五呢，全爛攤了，你就清凈地跟我進(jìn)城了”；當(dāng)邱老師打算找城里的文化人夏風(fēng)為秦腔寫戲時，他冷嘲熱諷、愛答不理地丟下一句話“我不懂戲”；當(dāng)夏天智想將一生的心血出一本秦腔臉譜集、王老師想給自己的藝術(shù)灌制一張唱碟的時候，夏風(fēng)更是拿銷路堪憂、自費出版來迎頭痛擊；當(dāng)白雪害喜想吃雞的時候，夏風(fēng)嘲弄白雪是“一月工資買不起十多只雞”的窮演員。劇團(tuán)倒灶、白雪下崗、調(diào)動進(jìn)城是夏風(fēng)為白雪設(shè)計好的一條擺脫傳統(tǒng)、割裂與鄉(xiāng)土血肉相連的唯一出路。在這個剝了農(nóng)民皮的“逆子貳臣”眼里，“清風(fēng)街”已經(jīng)不再是他魂牽夢繞、落葉歸根的生命所往，當(dāng)父親要為他爭取一塊宅基地蓋上一院子房產(chǎn)以備將來他退休后居住的時候，夏風(fēng)的一席話徹底將自己的未來與鄉(xiāng)土中國劃清了界限，他說：“我退休早得很哩，再說真到退休了還回來住呀？到那時候清風(fēng)街和我同齡的能有幾個，小一輩的都不認(rèn)識，和誰說話呀？再說農(nóng)村醫(yī)療條件差，吃水不方便，冬天沒暖氣，就是有兒女，那也都在省城，誰肯來伺候？……有父母在就有故鄉(xiāng)，沒父母了就沒有故鄉(xiāng)這個概念了。”正是這種殘酷的叩問，“現(xiàn)代”意義上的鄉(xiāng)土，已經(jīng)如同沒落的秦腔一樣，當(dāng)賈平凹為自己鐘情一生的鄉(xiāng)土獻(xiàn)上最質(zhì)樸、最日常生活化的祭文時，“廢墟”的鄉(xiāng)土已然成為了一曲詩意的挽歌只留下幾個音符在大地上回蕩。

正當(dāng)賈平凹以一曲蒼涼、詩意的挽歌為“故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”而發(fā)出“故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶”的世紀(jì)慨嘆時，留給他的疑團(tuán)“真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎？”“國家的注意力轉(zhuǎn)移到了城市，農(nóng)村又怎么辦呢？⑥”恰好在高建群的《大平原》中得到了解答。當(dāng)落葉歸根的高二行將下葬的一刻，高村，這塊高氏家族生活了數(shù)輩的渭河故土正式作為西京市“高新第四街區(qū)”上報國務(wù)院等待批準(zhǔn)，歷時千年的農(nóng)耕文明在這一刻“大廈將傾”。面對工業(yè)化、城市化的侵襲，高村，這塊永遠(yuǎn)的“烏托邦”已是蕩然無存了，隨著大規(guī)模的城市擴(kuò)張與“躍進(jìn)”式的都市現(xiàn)代化建設(shè)，高村原址上將被鋼筋混凝土澆筑的現(xiàn)代商務(wù)中心、高檔樓宇、大型商廈包圍，將有無數(shù)的墾荒者在這塊土地上成為都市新的“白領(lǐng)”?！澳憧匆娺^這些古老的、笨重的、冒著炊煙的村莊，被從大地上連根拔掉時，那悲壯的情景，那大地的顫栗和痛苦嗎”？當(dāng)大型挖掘機(jī)的轟鳴震碎了高村人的心靈之時，誰也無法阻擋這瞬間被撕裂的痛一股腦涌來，當(dāng)高村的村民在協(xié)議書上簽字畫押，領(lǐng)取房屋拆遷款和每畝幾萬元不等的土地補(bǔ)償金時，以高村為代表的鄉(xiāng)土田園牧歌時代就此畫上了句號。當(dāng)夕陽的紅光再次投射這塊亙古蒼茫的土地之時，是消失的村莊、光禿禿的原野和一群無所依傍的老土地人民唯有的哀傷。在渭河平原上成百個村莊的同時消失，不僅是在大地上，更是在心靈上被殘忍地抹去了。而將遷往南山腳下統(tǒng)一安置區(qū)的高村人將脫離農(nóng)耕生產(chǎn)以“強(qiáng)行進(jìn)入”的方式與都市文明“廝磨”、“拉扯”，身份的空間位移與價值認(rèn)同的矛盾將久久纏繞在新高村人心頭，他們將在陌生的都市空間中與“切斷了”的過去與“未完成”的現(xiàn)在嫁接新的訊息，高建群的《大平原》為渭河平原上的高氏家族被割裂的鄉(xiāng)族歷史與鄉(xiāng)土記憶譜就了悲愴的絕響。

歷史敘事：“戲說”的三國與重述的“文革”

在科林伍德眼里，歷史與藝術(shù)是相互作用的同一體，他說：“一切歷史都是藝術(shù)，因為講故事是一種藝術(shù)，但講真實的故事卻是歷史。因此歷史就是藝術(shù)……”⑦但是，作為正史的歷史卻是很難富于想象力與吸引力的，因為，“歷史學(xué)家的目的不應(yīng)該用一系列聳人聽聞的軼事去吸引讀者的贊嘆：歷史學(xué)家最重要的任務(wù)，首先在于忠實地記載古人確實做過的事情和確實說過的話，不管這些是怎樣的言行”⑧。杜鵬程的《保衛(wèi)延安》正是以犧牲文學(xué)性為代價向“正史”無限靠攏而成就其合法性與經(jīng)典地位的。其深刻性在于全篇貫穿著對攻無不克、戰(zhàn)無不勝的“毛澤東軍事戰(zhàn)略思想”的靈活運用。然而，新時期以來，缺少審美韻味的“革命正史”小說逐漸被稗官、野史、民間化了的“新歷史主義”小說所取代，海登·懷特指出：“新歷史主義，尤其表現(xiàn)出對歷史記載中的零散插曲、逸聞逸事、偶然事件、異乎尋常的外來事物、卑微甚至簡直是不可思議的情形等許多方面的特別興趣?！雹峄诖?，陳忠實的《白鹿原》不再為正襟危坐的政治斗爭史、階級關(guān)系史作注，而是從中國傳統(tǒng)儒家文化的要義與精髓入手，通過白、鹿兩大家族在白鹿原上的權(quán)力斗爭、欲望糾葛來還原亙古千年維系中國鄉(xiāng)土社會穩(wěn)定發(fā)展的宗法制度與人倫關(guān)系譜系，以性欲為關(guān)節(jié)點揭示一個民族壓抑千年的心靈秘史。單線歷史的復(fù)寫化趨勢與歷史進(jìn)程偶然性因素的增加都推動了世紀(jì)末長篇小說歷史敘事審美空間的延伸。

新世紀(jì)以來，陜西長篇小說歷史敘事呈現(xiàn)出三種新的變體。張興海的《圣哲老子》與葉廣芩的《青木川》都采取“虛實相間”的歷史敘事手法，側(cè)耳傾聽“大歷史縫隙”中被遺忘、被忽視、被遮蔽的“小脈絡(luò)”，這是變體之一。《圣哲老子》復(fù)活了一個圣人云集、哲人坦誠、歌人放縱、群雄逐鹿、王綱解紐的大時代，在基本史實的建構(gòu)下，更多來自民間、鄉(xiāng)野的小細(xì)節(jié)、小故事穿鑿其間，在現(xiàn)實之維還原出圣哲先賢老子得于自然、妙悟眾門的道法真知與精神實質(zhì)。葉廣芩的《青木川》從旁觀者、“異鄉(xiāng)人”的視角出發(fā)，夾雜必要的情感虛構(gòu)于歷史真實中，以期“在與眾人‘集體失憶’的對峙里尋覓‘真相的聲音’”。

變體之二，以紅柯2008年的長篇新歷史小說《阿斗》為代表。自20世紀(jì)90年代以來，在消費主義文化語境下，影視界與文學(xué)界催生出了一大批以“戲說”歷史、“大話”經(jīng)典為代表的大眾文化新現(xiàn)象引人注目?！皯蛘f”主要關(guān)涉創(chuàng)作者的審美意識層，多為一種“否定性”評價，往往“戲說”具備“知識性顛覆”、“情感性顛覆”、“精神性顛覆”三種模式，對于史實草率地進(jìn)行拼貼、對接、移置甚至張冠李戴已經(jīng)嚴(yán)重影響了讀者的接受與閱讀，顛覆了讀者已有的“知識系統(tǒng)”，造成知識結(jié)構(gòu)的混亂。影視劇《宰相劉羅鍋》、《大話西游》、《戲說乾隆》、二月河的“大帝”系列小說、《水煮三國》、《Q版語文》等文學(xué)讀物或暢銷書都將“戲說”進(jìn)行到底，對于經(jīng)典的拆解、文化傳承的斷裂引發(fā)了學(xué)界普遍的擔(dān)憂。紅柯則在《阿斗》中假借“戲說”之名，實則度數(shù)有限，融道家無為之法于其中，與《故事新編》中的魯迅形成精神上的“共振”。他要借阿斗之口，探尋被遮蔽、被無視、被損害的“歷史邊緣人”的精神原貌，打破中國歷來治史的“英雄化視角”，用碎片化、顛覆性的筆法砸碎“正史”對人的精神桎梏?！胺侵髁髋袛唷迸c“反英雄”敘事被紅柯巧妙地移植到了阿斗身上，在他眼里，諸葛亮有超越君臣關(guān)系，高高在上，不可一世的嫌疑，是歷史敘事慣用的“對照法”使得孔明成為了阿斗的“鏡子”，是他陷入歷史萬劫不復(fù)境遇的“元兇”。而對于自己生父劉備皇室身份、道德人品的大加懷疑與詰問也終于為“一代梟雄”曹操的歷史功績給予了公正的評判。大將軍關(guān)羽與貂蟬的情史看似“無厘頭”，好在紅柯“拿捏有度”方才在“人性、人情、人欲”等三個方面起到了還原一個錚錚男兒鐵骨柔情的效果。背負(fù)“遺臭萬年”罵名的阿斗也無時無刻不為自己辯護(hù)，“樂不思蜀”的標(biāo)簽被他戲稱是因為與司馬昭在充滿陰謀和野心的時代談?wù)摬缓蠒r宜的話題招致的笑柄，與事實本身無關(guān)。紅柯也曾自比阿斗同為“愚人”，此作正是“為愚人而歌”，他將還原歷史本真面貌的重任交到了阿斗這樣的“愚人”身上，通過“傻子視角”與第一人稱敘述，“信口開河”地為我們訴說了“真正的阿斗”、另一番圖景的三國，徹底打破了歷史前文本固定邏輯、順序，巧妙地將現(xiàn)代事件和理解方式移植到已然斷裂的文本中，實則與魯迅的《故事新編》有異曲同工之妙。

傳統(tǒng)歷史的“新解”，融“有限的戲說”與重塑精神之維于一爐是新世紀(jì)陜西長篇小說歷史敘事第二個變體的價值內(nèi)核所在。然而，真正難以把握的確是當(dāng)代史的敘述，作為中華民族歷史上的文化大災(zāi)難、大浩劫——“文革”歷史的言說對于新時期以來的中國作家來說具有持久的誘惑力。2011年初，賈平凹《古爐》的問世為新世紀(jì)十年“文革”敘事的熱潮畫上了圓滿的句號?！耙粋€孩子與一個村莊”帶我們走進(jìn)了賈平凹創(chuàng)傷記憶的最深層，緩慢散亂的日常生活敘事，看似漫不經(jīng)心實則寓意深刻，隨物賦形的散文筆法、婉轉(zhuǎn)抒情的暴力敘事、思想啟蒙的知識分子創(chuàng)制一起構(gòu)筑了獨屬于中國的寓言與集體記憶，這無疑是新世紀(jì)陜西長篇小說歷史敘事的第三個變體?！豆艩t》再一次考驗著讀者的耐性，行云流水、雞零狗碎的日常生活敘事將讀者心里預(yù)設(shè)的“文革”時間無限制地擱置、延宕?！扒拔母铩睍r間的古爐村日復(fù)一日、犬吠雞鳴，唯有狗尿苔的鼻子總能聞見特殊的氣味，預(yù)示著古爐村“一汪死水”背后潛藏的暗流在涌動。古爐村走向“文革”開始大規(guī)模的械斗根源在于村中夜、朱兩大家族日積月累的仇恨與之帶來的“不公”?！胺峙渚葷?jì)糧”第一次點燃起了強(qiáng)大村族社會群落中被壓抑著的各種利益沖突與矛盾，蠶婆與人為善的秉性和善人以理度人的善舉沒能成為阻止革命蔓延的利器，“逛鬼”夜霸槽的第一次出走給古爐村埋下了不安的炸彈，他所獨居的小木屋就是古爐村“革命”的策源地。最終，當(dāng)村中的狂熱分子、無賴幫閑與外埠學(xué)生、干部三股勢力走到一起時，山水清明的寧靜村落就此“演變成了一個充滿猜忌、對抗、大打出手的人文精神的廢墟”。通往古爐村的柏油公路沒能帶給閉塞的古老村莊以希望，走上這條公路的夜霸槽成了“脫了韁的野馬”一去不回頭，而串聯(lián)的學(xué)生軍攪亂了古爐村的人心所向，田園般的詩意生活被“山雨欲來風(fēng)滿樓”的“文化大革命”徹底摧垮，鄉(xiāng)村社會千百年維系的倫常被撕碎，鄉(xiāng)土中國的歷史經(jīng)驗在這一刻被中斷，一個破碎、無序、亂象叢生的“中國”由此成為了歷時數(shù)年仍難以縫合的心靈創(chuàng)傷，成為了賈平凹何嘗不在回避卻越發(fā)清晰、控制不了的記憶。

城市敘事：底層的身份認(rèn)同與欲望的精神廢墟

主流意識形態(tài)的強(qiáng)加干涉與知識分子群體性寫作的位移最終造成了“城市敘事”在1949年后的“消失”，整個新時期以前的中國文學(xué)場域中“城市”作為一種特有的審美對象，被無情的文化斷裂而抹去，直至新時期后才逐漸被復(fù)歸。被鄉(xiāng)土敘事的卓著成就牽絆著的陜西城市文學(xué)，卻一直處于荒涼一片，偶見閑花野草之狀。堅實的墻基圍筑起的千年帝都長安歷經(jīng)滄桑、幾度被毀卻仍舊巋然屹立，雖越來越遠(yuǎn)離中心偏居西北，卻仍舊是秦地作家文學(xué)敘述中引以為壯的歷史記憶，一座西安城，半部中國史的東方氣度仍舊時隱時現(xiàn)。直至1993年，賈平凹的《廢都》如同“一個怪胎”橫空出世，從氣象、審美意蘊、文化建構(gòu)等多個方面重新發(fā)掘了文學(xué)陜軍重要的“城市敘事”資源，“廢都”一名就此遠(yuǎn)播海內(nèi)外而遮蔽了西安作為與羅馬并稱的東方大都會的聲名。

隨著西部大開發(fā)的一聲號角，行進(jìn)在新世紀(jì)的古都西安，煥發(fā)出了構(gòu)建現(xiàn)代化國際大都市的蓬勃生機(jī)，作為陜西長篇小說“軟肋”的城市敘事也開始一步步從鄉(xiāng)土敘事中突圍出去，兩相對照，融“漢唐文化”的傳統(tǒng)因子與現(xiàn)代性的都市景觀、世間百相的人情、人性一起構(gòu)筑出海納百川、有容乃大、氣象開合的新西安之狀。世紀(jì)之初，安黎的《小人物》以繁枝茂葉般的扇面結(jié)構(gòu)化城市社會各式底層小人物的“性惡”于文字中，如同一面變形扭曲的哈哈鏡，多棱角照射出小官吏、小職員、妓女、教師、礦工等的人間丑態(tài)，反觀欲望都市的負(fù)面因子，以期對蕓蕓眾生進(jìn)行精神救贖。2007年至2008年，賈平凹的《高興》、方英文的《后花園》、馬玉琛的《金石記》如“集束炸彈”般掀起了陜西長篇城市敘事寫作的熱潮。

作為他者的城市空間——都市作為一個相較于鄉(xiāng)村而逐漸占據(jù)空間主導(dǎo)位置的他者，以其令人炫目的現(xiàn)代性景觀，時尚而摩登，令其與閉塞、落后的鄉(xiāng)村形成了鮮明的對比，物質(zhì)文明的誘惑使得城鄉(xiāng)跨地交往越發(fā)呈現(xiàn)出不平等性，而由此引發(fā)的劇烈價值變動徹底摧垮了詩意的鄉(xiāng)土所構(gòu)建起的牧歌生活，鄉(xiāng)民們在都市聲光電與物質(zhì)金錢的引誘下，紛紛與土地作別躋身于人潮洶涌、汽車飛馳的大都會之中。然而，從一開始進(jìn)入就凸顯出的水土不服與格格不入并不是先從精神層生發(fā)出來的，反而是由生理層的本能需要引發(fā)的。“公共廁所”作為一種現(xiàn)代性都市景觀，具有多重屬性與意義。公廁男女蹲位比的均衡發(fā)展恰巧成為性別不公的重要方面被人指摘。而公廁的設(shè)計更是與城市定位、公共服務(wù)設(shè)施水平密不可分。在首次進(jìn)城的鄉(xiāng)下人眼里公廁是與都市打交道必經(jīng)的第一站顯得新鮮感十足又常常令人尷尬。《金石記》中的齊明刀抱著紙箱站在長安城的大街上第一個反應(yīng)便是“內(nèi)急”，可他“東瞅瞅西瞅瞅，就是瞅不到能尿尿的地方。要是在鄉(xiāng)下，隨便哪個墻拐角，隨便哪片莊稼地都行，既方便又能當(dāng)肥料”，然而，城市光天化日、人來車往、川流不息怎能隨意，正當(dāng)一籌莫展之時，城里老大媽一句“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”更是讓他丈二和尚摸不著頭腦，明明是“三間一磚到頂?shù)拇笸叻?，房上的門窗古色古香，門前掛著酒店望子一樣的門簾”怎么可能是廁所，如此模樣在鄉(xiāng)下比有錢人家的上房還要好。接下來的尷尬一個接一個，上廁所還要掏錢更是讓他聞所未聞，小便時不經(jīng)意的一次失誤更是讓他被無端罰款五元，如此種種卻更讓他懂得城市優(yōu)于鄉(xiāng)村的道理，“哪像咱鄉(xiāng)下，碎娃隨地撒尿，牛羊順街拉屎，弄得街道臭烘烘的。長安城里愛罰錢是愛罰錢，卻比鄉(xiāng)下干凈文明。要不愛罰錢，咋能干凈文明呢？”

作為邊緣的城市底層——劉高興與五富在西安城的出現(xiàn)，無疑是賈平凹繼《秦腔》之后對轟然倒塌的鄉(xiāng)土中國未來發(fā)展做出的一次偉大思考與探尋。他要發(fā)掘的是普通鄉(xiāng)民們身上所擁有的苦質(zhì)精神能否在欲望橫流的都市社會中發(fā)揮動量，發(fā)揮多少？劉高興不是魯迅筆下的閏土卻繼承了“精神勝利法”在屬于他自己的都市角落中幽默、坦然地活著，拾荒者中的奇聞軼事被他演繹得活靈活現(xiàn)、惟妙惟肖。他好比一塊磁石，強(qiáng)力吸附在都市文化的變體中，不做寄生蟲，心性好強(qiáng)地與都市一切的不公、蔑視、嘲諷作殊死搏斗。當(dāng)一個腎永遠(yuǎn)留在西安城內(nèi)某個貴人體內(nèi)時，高興從此與城市便有了說不清道不明的親緣關(guān)系，倍感踏實與親切，他不僅成為了眾多拾荒者中的一員，還為此獻(xiàn)上了自己的深情。找尋“另一個我”的劉高興孜孜不倦地行進(jìn)在都市的柏油路上，這是他融入這座千年古都最為詩意的價值呈現(xiàn)過程，強(qiáng)烈的身份認(rèn)同使他在整個文學(xué)界底層敘事充滿苦與淚、悲愴與哀婉的同時有了久違的“笑”。而糾結(jié)于城鄉(xiāng)劇變的賈平凹本能地在劉高興的對立面設(shè)計了五富這一傳統(tǒng)農(nóng)民的形象。從鄉(xiāng)間走出的他注定是這個城市的“邊緣人”和“異鄉(xiāng)人”，他的牽絆來自于農(nóng)村熱炕上等待他掙回票子衣錦還鄉(xiāng)的老婆，就連背石頭都能讓他浮想聯(lián)翩，徹夜閃爍著霓虹燈的城市讓他感到眩暈與緊張，他總是莫名地留下眼淚，擔(dān)心“是不是最后也就死在打工的路上呀！”終于有一天，在一陣兒心驀亂、頭劇痛后五富再也沒能站著回到故鄉(xiāng)的土地上，他是蒼老的中國肌體上守土、戀鄉(xiāng)的化身。借五富，賈平凹慈悲連綿地訴說著農(nóng)民進(jìn)城的某種宿命，揭示著城市化進(jìn)程背后所造成的小人物大悲苦。

作為精神廢墟的欲望城市——20世紀(jì)90年代以來，商品經(jīng)濟(jì)大潮下的普遍物質(zhì)追求引起了寄居在城市中智識階層的一次痛苦蛻變，面對物質(zhì)誘惑與欲望膨脹，知識分子群體在反思自身的過程中，不斷受到來自外在世界的沖擊。知識分子成為掙扎在靈魂與現(xiàn)實之中的復(fù)雜個體?！岸萑胧浪住钡闹R分子相繼出現(xiàn)在閻連科《風(fēng)雅頌》、賈平凹《廢都》、張者《桃李》、邱華棟《教授》等一系列長篇小說中。方英文的《后花園》沿著這種趨勢以“非典型城市文學(xué)”的創(chuàng)作姿態(tài)，為我們講述了未央大學(xué)講師宋隱喬遁入山林后無所禁忌的欲望放縱與精神頹廢。道德的有意放逐使得他從跳下火車的那一刻就陷入了無壑的欲望之中不可自拔。與珍子的結(jié)合中，顯然是一個“逛鬼”一時興起而為之的產(chǎn)物；與羅云衣的愛從邪狎的不齒念頭肇始，愛情的牢網(wǎng)中充斥著偶然性的因素，誤打誤撞的他之后的專情并未給予宋隱喬的靈魂拯救以充分的理由，恍然間走向崇高的他重拾丟失已久的愛情與婚姻，看似性格突轉(zhuǎn)實則是作家靈與肉的掙扎后所做的一次并不徹底的辯護(hù)。而在賈平凹的《高興》中，女式高跟鞋作為一個“進(jìn)行時”的愛情意象，是劉高興追夢之路上最為重要的精神寄托。而妓女孟夷純那雙長著“和我買的一模一樣的高跟皮鞋的腳”，更成為了他夢繞魂牽、甘愿付出一切的精神動力與力量源泉。癡心迷戀高跟鞋的他終于在現(xiàn)實世界中找到了那個可以超度肉體、接濟(jì)男人的鎖骨菩薩，然而，欲望的琴弦撥動的并非是美麗的愛情神話，劉高興為這份畸形的愛所付出的全部最終換來的卻是無疾而終的人間惡果，沉重的欲望之花盛開之時正是精神淪為廢墟的時刻，不知何時才能被救贖！

生態(tài)敘事：建構(gòu)的倫理與失范的精神

“生存與發(fā)展”一直是擺在人類社會進(jìn)程中的難題。由于“傳統(tǒng)的發(fā)展觀往往片面地追求經(jīng)濟(jì)的增長，以犧牲自然環(huán)境為代價去換取經(jīng)濟(jì)和社會的繁榮。特別是20世紀(jì)以來，工業(yè)化進(jìn)程造成對自然資源的掠奪性開采和環(huán)境污染的日趨嚴(yán)重，極大地破壞了自然界的生態(tài)平衡，由此也使人類的生存陷入深重的危機(jī)之中”⑩。全球氣候變暖、極端惡劣天氣頻仍、地震火山活躍、海平面上升、臭氧層空洞、極地冰川融化、環(huán)境污染嚴(yán)重、土地沙漠化、眾多物種的消亡等問題的凸顯成為了工業(yè)化時代帶給人類與自然界的諸多惡果。生存環(huán)境處于危機(jī)的同時，精神生態(tài)的失衡也使得人所詩意棲居的家園更為破碎，詹姆斯·喬埃斯說“現(xiàn)代人征服了空間、征服了大地、征服了疾病、征服了愚昧，但是所有這些偉大的勝利，都只不過在精神的熔爐里化為一滴淚水”?！由此反觀新世紀(jì)以來的陜西長篇小說創(chuàng)作，以《懷念狼》、《烏爾禾》、《古爐》、《鹿鳴》等為代表的生態(tài)敘事作品，試圖重新建構(gòu)起以自然為中心，人與自然和諧共處的生態(tài)倫理，通過對于各種災(zāi)難的預(yù)警式意象的創(chuàng)造，將人與自然界其他物種的生死存亡聯(lián)系在一起，對當(dāng)下社會中普遍的人性退化、動物性的占據(jù)上風(fēng)給予了無情的批判。

“人與自然和諧共生”的生態(tài)倫理精神共同構(gòu)筑起了《烏爾禾》與《古爐》兩部作品的內(nèi)部聯(lián)系，使其煥發(fā)出了神性、靈性、人性之光。蠶婆在賈平凹的《古爐》中是人世間真善美的化身，她以與自然界的性靈相通剪制出一幅幅惟妙惟肖、栩栩如生的動物百態(tài)，她是混沌世界中道德與理想的使者，在她的熏陶下，狗尿苔仿佛也充滿著異于常人的“超自然力量”，作為一個孩子，是他頑劣的孩童性讓他更為自由自在地享受大自然帶來的樂趣。他如同一個“天外來客”，沒有確切的出處卻能與天上地下的飛禽走獸對話，與世間生長著的草木大樹互吐心扉，這個人世間的精靈就是在這樣一種密道中達(dá)到了天人合一、物我永存的超然境界。超越于世俗的他，馳騁于商州這塊人杰地靈的土地上，汪洋恣肆的想象、天馬行空的言語、乖張奇異的舉止使他成為了救贖人類精神與生命的使者。在紅柯的《烏爾禾》中，海力布是人與自然和諧共生的使者，在海力布的世界中從來都沒有真正的殺戮，他與自然界的一切生靈所建構(gòu)起的信任更是充滿著神性的光芒。蛇群在其身上的狂舞是為了感激他的善舉，鳥兒也在災(zāi)難降臨前向他報告，所有的羊羔都因有了他的精心呵護(hù)而茁壯成長，即便是將死的羊群也都不懼死亡慷慨赴死，炯炯有神的目光堅毅地望著遠(yuǎn)方，期待另一次永生。而王衛(wèi)疆則是海力布生命的延續(xù)，在他與母親的精心呵護(hù)下，受傷的小狼崽仿佛聽懂了人類的語言，當(dāng)兩年后再次相遇，一場惡斗后奄奄一息的成年狼在與王衛(wèi)疆目光相遇的剎那，兇狠的面孔一下子消失了，換上著的是悲壯和喜悅，淌著熱淚與他作最后的道別。在如此相得益彰的人與自然和諧共處的世界中，人與自然界生命之間，心靈與心靈之間仿佛頓時都附上了隱沒不彰的神性。

京夫的《鹿鳴》則另辟蹊徑，率先將筆墨伸向了保護(hù)大自然物種生命、維護(hù)生態(tài)平衡機(jī)制的縱深處。遵照父親遺囑而放歸野生鹿群的林明沒有想到放歸之路中充滿著險惡，在尋找野生放歸地的過程中，鹿群受到了來自多方勢力的圍捕與追殺，而正是林明與助手秀妮歷經(jīng)磨難與挫折的堅守才最終完成了如此悲壯、蕩氣回腸的一次放歸。其實，維護(hù)自然生態(tài)平衡的真正意義是在保護(hù)我們?nèi)祟愖约?。在賈平凹的《懷念狼》中，為了保護(hù)村民的生命財產(chǎn)不受損害，專門組織成立起的捕狼隊想盡一切辦法，消滅狼群，減少狼患。然而，當(dāng)兇殘的猛獸一個個倒在了獵人的槍口下時，無事可干的捕狼隊成員卻相繼開始出現(xiàn)肌肉萎縮、癱軟無力、頭痛欲裂等癥狀，無狼過境的雄耳川更是出現(xiàn)了身上長毛、行為詭異、嘶叫亂咬的“人狼”，由此帶來的是無惡不作、喪盡天良之事在當(dāng)?shù)貙映霾桓F。失衡了的生態(tài)鏈條引發(fā)的連鎖反應(yīng)恰恰說明，“生物圈中的每一個物種，不僅都有它存在的充分理由，而且物種與物種之間通過人們?nèi)庋劭床坏降逆湕l，緊密地聯(lián)系在一起”?，一個完整的生態(tài)鏈中任意一個環(huán)節(jié)斷裂造成的嚴(yán)重后果將危及到人自身道德精神價值的失范。

時至今日，雖然陜西長篇小說創(chuàng)作依舊呈現(xiàn)出現(xiàn)實感、時尚感缺失，介入現(xiàn)實時缺乏批判的勇氣與力度等“瓶頸”，但是，作為中國當(dāng)代文學(xué)的重要支脈，新世紀(jì)以來的陜西長篇小說創(chuàng)作繼續(xù)保持著優(yōu)勢，沿著柳青所開創(chuàng)的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)，向著靈魂更深處展開。賈平凹的《秦腔》榮膺茅盾文學(xué)獎桂冠，是文學(xué)陜軍鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的又一里程碑。除此之外，歷史敘事、城市敘事、生態(tài)敘事長篇小說創(chuàng)作多點開花，枝繁葉茂，融新世紀(jì)的中國經(jīng)驗與濃郁的秦地風(fēng)情、厚重的文化底蘊于一體，共同匯入了新世紀(jì)中國文學(xué)蓬勃發(fā)展的汪洋大海之中。創(chuàng)作題材的不斷拓展、藝術(shù)手法的不斷創(chuàng)新、作家隊伍的不斷壯大為新世紀(jì)以來陜軍又一次集體東征奠定了堅實的基礎(chǔ)，鞏固了文學(xué)重鎮(zhèn)的地位。在文學(xué)市場化、邊緣化的今日生態(tài)格局中，陜軍依舊保持著一顆鮮活跳動的誠摯之心，敏銳捕捉現(xiàn)實生活素材，創(chuàng)作出了一大批緊扣時代脈搏、熔鑄生命體驗、回響強(qiáng)烈的“厚重之作”。

【注釋】

①張旭東、袁軍寶：《新生代農(nóng)民工進(jìn)退兩難盼“突圍”》，《新華每日電訊》2012年2月29日第5版。

②楊匡漢主編：《20世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)驗》，中國出版集團(tuán)東方出版中心2006年版，第341頁。

③孫立平：《轉(zhuǎn)型與斷裂改革以來中國社會結(jié)構(gòu)的變遷》，清華大學(xué)出版社2004年版，第300-301頁。

④ 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京出版社2009年版，第4頁。

⑤出自第七屆茅盾文學(xué)獎評獎辦公室授予賈平凹《秦腔》的評獎詞，新華網(wǎng)，2008年10月28日。

⑥ 賈平凹：《秦腔·后記》，人民文學(xué)出版社2008年版，第563頁。

⑦[英]科林伍德：《歷史哲學(xué)的性質(zhì)與目的》，轉(zhuǎn)引自《西方思想寶庫》，吉林人民出版社1988年版，第1127頁。

⑧ [美]詹姆斯·哈威·魯濱孫：《新史學(xué)》，商務(wù)印書館1989年版，第27頁。

⑨張京媛：《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1993年版，第106頁。

⑩邢賁思：《生態(tài)文藝學(xué)·序》，陜西人民教育出版社2000年版。

?魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，陜西人民教育出版社2000年版，第9頁。

?王喜絨等：《生態(tài)批評視域下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社2009年版，第423頁。