陳晞王娟

德萊塞在繼承美國現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，把美國的新現(xiàn)實主義文學(xué)推向了一個前所未有的高度。其代表作《美國的悲劇》(1925)反映了美國社會轉(zhuǎn)型時期對物質(zhì)消費的狂熱追求和享樂主義，個人價值觀的扭曲以及對“美國夢”的曲解，折射出人們在新現(xiàn)實中的困惑、思考以及面臨傳統(tǒng)道德價值和現(xiàn)代文化沖突的矛盾與掙扎。這部小說中女主人羅伯塔的人生悲劇代表了那個時代一些美國人的生存狀態(tài)，體現(xiàn)了當時美國社會在物質(zhì)主義的沖擊下人們的倫理困頓。

一、美國社會轉(zhuǎn)型時期的倫理環(huán)境

19世紀末20世紀初，美國處于社會轉(zhuǎn)型時期，經(jīng)過一戰(zhàn)的洗禮，戰(zhàn)爭中的無情殺戮使許多美國人感到精神空虛和理想幻滅，物質(zhì)享受似乎成為年輕人的最大追求，戰(zhàn)后主流道德倫理的變化在美國已經(jīng)出現(xiàn)了。人的需求和欲望開始逐漸突破傳統(tǒng)精神和道德的約束，“20年代美國的報紙、電影等大眾媒介與藝術(shù)，作為傳統(tǒng)精神文化的對立物，已經(jīng)無形地影響和改變著人們的生活娛樂方式以及價值觀”(毛凌瀅59)，人們對物質(zhì)享樂的渴望和對性的極力追求，不僅導(dǎo)致了個人自我主義的盛行，也導(dǎo)致了人與人之間關(guān)系的異化，甚至導(dǎo)致了家庭關(guān)系的疏遠，親情的冷漠。

生活在社會轉(zhuǎn)型時期，德萊塞也難逃這個時代的影響。在《美國的悲劇》中，德萊賽刻畫了男主人公克萊德在追求個人享樂的過程中一步步淪為物質(zhì)消費的奴隸，人格扭曲，最后在享樂中走向自我毀滅。還是一個小孩的時候，克萊德的愿望就是要把自己打扮得富有誘惑力，“有一條好一點的衣領(lǐng)、一件漂亮一點的襯衫、一雙好看一點的皮鞋，還有一套做工講究的衣服、一件闊氣的大衣……”(16)①后來他的愿望又上升為能夠擁有“高級衣服、漂亮房子，以及手表、戒指和別針”，可以兜風(fēng)的汽車等等(16)。在克萊德心目中，只要有華麗的衣服裝飾，就會獲得別人的好感，就有可能得到美女，愛情或婚姻，也就可以“穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)靥ど狭送ㄍ腋Ｖ贰?30)。后來在戴維森酒店擁有一份體面的工作，有了剩余的錢，克萊德就經(jīng)常進出電影院，喝酒，逛妓院，跳舞，追求各種享樂。他追求霍丹斯，并不是出于愛，而是希望用物質(zhì)來換取性享受。在克萊德心里，只要與上流社會有錢人的女兒結(jié)婚，那么他就可以獲得金錢，財富和社會地位，就可以實現(xiàn)他的“美國夢”。在與富家千金桑德拉接觸后，拋棄了懷孕的羅伯塔，為了能跟桑德拉結(jié)婚，獲得桑德拉所擁有的美貌、財富、金錢和社會地位，克萊德殘忍地將羅伯塔殺害，最后自己也被處以極刑，走向毀滅。

小說通過克萊德、愛絲塔、霍丹斯、羅伯塔、桑德拉等主要人物的個人思想和周圍大環(huán)境的沖突，將整個社會倫理狀況反映出來。這些人物對婚戀不同的理解代表了新的思想與舊的傳統(tǒng)倫理觀念的沖突。愛絲塔在表現(xiàn)上接受宗教教規(guī)，實際上隱藏著一顆叛逆的心，她渴望宗教觀念所不允許的漂亮衣服和愛情冒險，當有人誘惑她時，愛絲塔就毫不猶豫地與其私奔，結(jié)果被拋棄未婚生子;霍丹斯對男人很少付出真感情，只為滿足自己的物質(zhì)需要而周旋于男人之間賣弄風(fēng)情;克萊德引誘羅伯塔，致使羅伯塔未婚先孕，后來又迷戀上富家女桑德拉;桑德拉在克萊德的甜言蜜語和英俊外表的誘惑下陷入他撒下的情網(wǎng)，決定跟克萊德私奔。這些男女身上反映二十世紀之交傳統(tǒng)的婚戀觀發(fā)生的嬗變，兩性關(guān)系帶有強烈的個人欲望和目的性，他們的結(jié)合是為當時的道德規(guī)范所不容的私定終身。他們在愛情和婚戀上的行為和思想頗具個人主義色彩，甚至有扭曲傾向，這些都是對傳統(tǒng)婚戀倫理觀的極大威脅與挑戰(zhàn)。

在社會轉(zhuǎn)型期，由于美國當時的倫理和道德權(quán)威呈現(xiàn)弱化趨勢，社會處于混亂狀態(tài)。德萊塞在《美國的悲劇》中真實表現(xiàn)出當時的社會現(xiàn)狀。同時，在這樣一種道德和倫理混亂中，整個社會也變成一個充滿悲劇的社會，“因為一切都是空虛徒勞，因為有抱負有能力的人在這里得不到施展。那些最幸運的家伙，一方面欲念本能最最原始低級，另一方面愿望抱負卻最最淺薄無力。在前一方面得到最大的滿足，在后一方面卻最沒有實現(xiàn)的要求，如同大多數(shù)現(xiàn)代美國悲劇一樣，這是一種精神頹廢，墮落腐敗的悲劇”(Whipple 60)(筆者譯)?？巳R德的悲劇如此，羅伯塔的悲劇亦是如此。

二、羅伯塔悲劇的外因

19世紀末20世紀初，美國經(jīng)歷著由自由資本主義到壟斷資本主義的過渡時期，經(jīng)濟的繁榮改變了美國人傳統(tǒng)的工作和生活方式。人們競相追逐奢華的商品消費和物質(zhì)享受，拜金主義生活方式盛行，傳統(tǒng)道德倫理觀念卻逐步消減。德萊塞認為，“每一個人的行動都是對一連串內(nèi)在沖動和外在誘惑的直接反應(yīng)，所以沒有一個人能夠深思慎行，能夠進行選擇。環(huán)境不再限制欲望，而是允分表現(xiàn)欲望，并且最終證實了欲望本身是無法滿足的”(轉(zhuǎn)引自埃利奧特293)。在金錢萬能思想的驅(qū)動下，人們喪失信念，喪失人生目標，人性變得扭曲，其結(jié)果必然導(dǎo)致社會悲劇的產(chǎn)生。

《美國的悲劇》中傳統(tǒng)宗教倫理思想與當時社會個人價值的沖突在羅伯塔身上強烈的體現(xiàn)出來，她在傳統(tǒng)倫理規(guī)范和當時社會道德文化的巨大差異中苦苦掙扎，并走向悲劇。隨著工業(yè)經(jīng)濟的快速發(fā)展，美國城市化進程加快，城市成為了成功，富裕和幸福的象征，許多農(nóng)村人口都懷著對美好生活的憧憬走向城市。與克萊德的生活際遇和家庭相似，羅伯塔也有著貧困卑微的出身，她的父親是個老實的農(nóng)民，由于命運多舛，仍然住在祖父遺留的老宅。這樣的出身讓羅伯塔的幼年和少女時代在貧窮中度過，“她也對自己的命數(shù)感到大為失望…羅伯達自幼時起就凈跟貧窮打交道”(264)。在城里工作幾年后，再也無法忍受農(nóng)場生活，不管是為自己還是為了幫助家人解決經(jīng)濟困難，她都覺得應(yīng)該想辦法自謀出路，“一般的個人不斷將自己個人的生活與其他人的生活相比較，常常引發(fā)了對目前現(xiàn)實的不滿，渴望得到未來更好的物質(zhì)生活”(李新霞101)。

羅伯塔有著同克萊德一樣的夢想，希望能夠憑借自己的美貌或魅力“進入一個如同奧爾巴尼，或是尤蒂卡的大城市!進入一種新的美好的生活”(265)。這種不通過自身勞動和努力而是想方設(shè)法通過捷徑取得成功的思想是對傳統(tǒng)意義的“美國夢”的曲解。在傳統(tǒng)意義上，美國夢可以作如下解釋:在美國，每個人都有獲得成功的機會;人們應(yīng)該要通過自己的努力和才能取得成功;人人都有信仰的自由等等。工業(yè)化之前，美國人都一直保留著他們的傳統(tǒng)，通過努力工作和勤儉節(jié)約來追尋自己的美國夢。工業(yè)化之后，20世紀初期，投機取巧變富的思想則取代了美國夢的原始意義，這種社會價值的扭曲影響了一代年輕人的思想和價值觀。在《美國的悲劇》中，窮小子為了成功而與有錢人的女兒結(jié)婚，以實現(xiàn)自己的“美國夢”;年輕的女子為了金錢和物質(zhì)享受，不斷周旋于各個男人之間，想方設(shè)法嫁給有錢人。

“羅伯達的父母，就是那種美國精神的典型代表人物，他們否認事實，崇尚理想。從傳統(tǒng)道德與宗教觀點來說，他們畢竟是無與倫比的——誠實、正直、敬畏上帝、品行端正”(264)。受父母影響，羅伯塔內(nèi)心還是比較保守的，她虔信上帝，遵守道德，所以晚上約會時，當克萊德提出進入她的房間時，羅伯塔從道德上產(chǎn)生強烈反感，她極力反抗，覺得這“太不符合傳統(tǒng)，太不道德”(314)。然而與克萊德一樣，她厭惡那種沉悶森嚴，條條框框的基督徒生活，農(nóng)場生活的宗教氛圍以及牛頓夫婦家里的清規(guī)教律讓她感到壓抑。她在傳統(tǒng)宗教道德與當時社會流行文化的夾縫中不斷掙扎。

在與克萊德戀愛前，羅伯塔以為克萊德屬于上流社會，深深地迷戀他，這種愛慕虛榮又焦慮不安的心情如同克萊德被富家女桑德拉吸引時一樣。當別的工廠女工談?wù)摽巳R德時，羅伯塔就她關(guān)心的事情提了一個問題:“那他也有錢嗎?”(274)可見，羅伯塔崇尚的愛情也與金錢分不開。當看到吉爾伯特·格里菲思跟克萊德談了幾句話后，羅伯塔“心里就琢磨克萊德是一個有錢有勢人物，比她過去想象的確實還要優(yōu)越得多”(273)。在這樣一個社會中，羅伯塔這樣善良的農(nóng)村姑娘也逃不出時代的陰影，對金錢和權(quán)勢的欲望在不斷增強。當她懷孕時，明知克萊德不愛她了，羅伯塔堅決要求克萊德跟她結(jié)婚，讓她把孩子生下來之后再分開。她認為如果這樣肚子里的孩子就可以擁有格里菲斯這個有錢有勢的姓氏，成為上流社會的一份子。羅伯塔不明白，克萊德永遠也不會跟她結(jié)婚。在與桑德拉相戀之前，克萊德只是因為無聊，需要一個漂亮女人滿足自己的淫欲，而此時，羅伯塔出現(xiàn)了，滿足了他的欲望;而與桑德拉相戀之后，桑德拉愿意為他奉獻一切;而羅伯塔一無所有，卻要求他為她奉獻一切，這樣的對比之下，克萊德只會選擇可以實現(xiàn)自己夢想的桑德拉。最終，一直夢想著跟克萊德結(jié)婚的羅伯塔在自己愛人的設(shè)計中，意外掉入水里，慘死湖中，以悲劇結(jié)束。這樣一個溫柔善良的人在當時倫理環(huán)境的逼迫下，終了悲慘一生的結(jié)局，是對美國社會轉(zhuǎn)型時期倫理道德的真實揭露和無情鞭撻。

三、羅伯塔悲劇的內(nèi)因

在《美國的悲劇》中，德萊塞把羅伯塔塑造成一個擁有嬌好面容、優(yōu)美身段，同時也具備溫柔、善良等美好品質(zhì)的女性形象。這樣的女性容易吸引男性眼球，打動那些追求她并占有她的男人是性的魅力，這與羅伯塔心目中的愛情觀和倫理觀是不符的，注定了她愛情夢想的失敗。愛情是她生活的重心，為了愛情她不斷奮斗，只是她每次為夢想努力的結(jié)果都是屈服跟妥協(xié)，她的懦弱單純的性格為她的不幸埋下了悲劇的種子(吳芹46)。

在愛情和傳統(tǒng)倫理產(chǎn)生矛盾時，羅伯塔總是選擇愛情。在工廠上班時，工廠規(guī)定上司跟工廠女工不得戀愛，在家時，格雷斯以及牛頓夫婦一家是虔誠的教徒，不允許偷偷摸摸的男女私會，所以羅伯塔從這個家搬出去，搬到一個無人相識的地方居住。在做這個決定時，羅伯塔備受內(nèi)心的煎熬。雖然與克萊德約會是她生活的全部，然而她的內(nèi)心又是不安的。經(jīng)過一番痛苦的斗爭，她搬到外面一間單獨隔開的房間，她潛意識里知道自己是在玩火，卻依然走上了這條危險之路。為了與克萊德相愛，羅伯塔對家人撒謊，跟朋友斷絕來往，拋棄可以幫助自己的家人和朋友，把自己的人生寄托在克萊德身上，那么面臨自己人生即將到來的變數(shù)，她就只能獨自承受。

羅伯塔搬家后，進一步違犯兩性倫理規(guī)范，與克萊德發(fā)生婚前性關(guān)系。自從羅伯塔搬進這個房間，克萊德“要進一步跟羅伯達發(fā)生更為親密的關(guān)系，并在各個方面控制羅伯達，以及她的全部思想和行動，以致最后她這個人整個兒都屬于他了”(310)。在初冬的一個晚上，他提出到羅伯塔的房間約會?！斑@個想法不僅讓羅伯塔駭怕，而且還讓她厭惡”(312)，羅伯塔堅決反對，覺得這里摻雜了一些罪惡，下賤，可怕的東西，“她從道德上產(chǎn)生反感，竟然是那么強烈，使她下意識地竭力從他懷抱里掙脫出來”(312)?？墒?，當克萊德對她稍微施加威脅，“你這里去不得，我還可以上別處去”(313)，羅伯塔之前倔強的態(tài)度馬上變成了懇求和規(guī)勸，她知道要想繼續(xù)保持他們之間的關(guān)系，這道防線一定會被沖破的，但從道德觀念和社會倫理來說，她又感到很痛苦，“一方面過去她受過的傳統(tǒng)教育，要求她堅定不屈——不要這樣輕賤自己，可是另一方面，她企求愛情、了解、友誼的種種欲念，卻要求她在時間還來得及、趁他沒有走開之前追上他”(316)。最后，內(nèi)心的防線終于走向奔潰，向克萊德屈服妥協(xié)的悲劇就開始了。

當克萊德開始在心理和身體上擺脫羅伯塔，與桑德拉在一起時，羅伯塔還堅信克萊德不會那么快變心，當她知道真相后，卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。即使發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，羅伯塔仍沒有自己獨立的意識，她順從克萊德的意思吃藥、一個人去找醫(yī)生墮胎。當一切都失敗后，她又聽從克萊德的話回到鄉(xiāng)村。她給克萊德十多封信件，而克萊德無動于衷。羅伯塔自始自終沒有勇氣去揭發(fā)克萊德的丑惡罪行，因為她愛克萊德，總是屈服于克萊德各種虛偽的承諾之中，殊不知克萊德答應(yīng)跟她結(jié)婚只是拖延時間進行他的一場大陰謀。

在美國社會轉(zhuǎn)型的大環(huán)境下，傳統(tǒng)道德倫理觀念的變化影響了年輕一代，扭曲的社會價值深入人心，物質(zhì)消費和享樂思想代替了傳統(tǒng)的精神追求。羅伯塔就是在這樣的夾縫中努力掙扎著，她受傳統(tǒng)宗教道德思想影響較深，同時又跟其他年輕人一樣愛好虛榮，有著不切實際的夢想，當要做出一些違背道德倫理的行為時，內(nèi)心會受到煎熬但最后總是妥協(xié)退讓，加上軟弱順從的個性，她終究無法適應(yīng)這個社會。與德萊塞其他女性形象相比，羅伯塔沒有《嘉利妹妹》獨立的女性意識，也沒有她那種徹底的拜金思想和對物質(zhì)的強烈追求，那么她追求的“美國夢”注定要失敗;羅伯塔擁有《珍妮姑娘》的溫柔善良，卻不具備珍妮為了家人和愛人徹底的自我犧牲精神，注定了羅伯塔的結(jié)局會更悲慘。珍妮在自己懷孕走投無路時她求助了家人，在家人的幫助下把孩子撫養(yǎng)長大，而羅伯塔一開始就對家人撒謊，遇到困難時也沒有向家人伸出雙手，只是讓自己處于孤立的境地，最后落得個慘死湖中?！睹绹谋瘎　分辛硪慌匀宋飷劢z塔，當她懷孕被拋棄時，她返回了家，是家庭給了溫暖，是母親伸出了雙手?？巳R德在無助的時候，也是母親四處奔走呼號，企圖挽救兒子的生命。即使在這樣的社會轉(zhuǎn)型期，在物質(zhì)和享樂泛濫的時代，孩子們禁不住誘惑背離家庭，在外面被傷得體無完膚時，家仍然是他們最后的港灣。

德萊塞的小說反映了當時的美國社會現(xiàn)實，為讀者展示出各式各樣個性鮮明的人物。羅伯塔抑或克萊德的悲劇與其說是某些人或是某類人的悲劇，毋寧說是一個時代的悲劇，是一場那個時代所宣揚的傳統(tǒng)宗教倫理思想與當時社會上個人價值觀的沖突，是人的欲望、情感、意志、能力等相互沖撞的歷史的產(chǎn)物。羅伯塔是不幸的，但其悲劇的結(jié)局又是注定的，其自身所追求的個人享樂主義及對人生的某種投機心理，對克萊德的妥協(xié)與屈從，以及內(nèi)心糾結(jié)于對傳統(tǒng)倫理觀念的逐漸背叛，最終使其一步一步走向了人生的盡頭。

注解【Note】

①以下引文均出自:德萊塞:《美國的悲劇》，潘慶舲譯(上海:上海譯文出版社，1994)。以下只標注頁碼，不再一一作注。

埃默里·埃利奧特:《哥倫比亞美國文學(xué)史》，朱通伯譯。成都:四川辭書出版社，1994年。

劉連杰李新霞:“19世紀末20世紀初美國的城市問題及其改善”，《山東省農(nóng)業(yè)管理干部學(xué)院學(xué)報》4(2006):100－101。

毛凌瀅:“消費倫理與欲望敘事:德萊塞《美國悲劇》的當代啟示”，《外國文學(xué)研究》3(2008):56－63。

Whipple，T．K．．Spokesmen:Modern’s Writers and American Life．New York:D．Appleton，1928．

吳芹:“德萊塞小說中女性形象的悲劇性”，《景德鎮(zhèn)高專學(xué)報》1(2010):45－47。