鄒建軍
1.可以從人類所居住地方的幾類典型的地理環(huán)境入手,來探討文學(xué)發(fā)生的地理基因問題。高原、平原、丘陵、極地、海濱、山谷、盆地、湖泊、海島等,不同的地相與氣候密切相關(guān),因而會極大地影響人的心理與性格、氣質(zhì)與思維,而文學(xué)就是因為人的存在而發(fā)生的,是人與自然的相遇而發(fā)生的,是人對于自然、社會與人自身的種種反映。因此,在文學(xué)創(chuàng)作中起關(guān)鍵作用的還是人,然而人是受特定自然環(huán)境所制約、所決定的。
2.華茲華斯之于湖區(qū)、易卜生之于峽灣、郭沫若之于盆地里的江河、毛澤東之于高山秀谷,魯迅之于江南小鎮(zhèn),其中存在必然的聯(lián)系。徐志摩是典型的江南才子,顯然他不是出生于北方平原,也不是出生于西方盆地,不是出生于西部高原,與原始森林也沒有什么必然聯(lián)系。他就是一個柔美安靜地方產(chǎn)生的情感型詩人、一個時代生活的感應(yīng)者、一個自我情感的表達者。每一個詩人與作家都可以找到自己的地理故鄉(xiāng),如果沒有自己的心靈對應(yīng)之地,那肯定是一個怪物、一個不祥之物!
3.可以從這樣三個層面來討論文學(xué)發(fā)生的地理基因問題:一是作家身上的地理基因,直接來自于他從小生活的自然與人文環(huán)境,這是地理基因形成的最主要途徑;二是從上幾代人所遺傳下來的生命基因中的地理要素,比如祖父母是山地出生的,父母是平原出生的,而自己是海邊出生并成長的;三是特定地域的文化傳統(tǒng)中所形成的統(tǒng)一地理基因,它已經(jīng)成為了文化傳統(tǒng)的一部分。一個作家身上的地理基因,也許正是由這三個方面綜合起來而產(chǎn)生的統(tǒng)一體與混合體。地理基因本來是復(fù)雜的、交叉的、綜合的,不是單一的、純凈的、絕對的,所以才是需要研究的、辨析的與探索的。
4.對于文學(xué)發(fā)生的地理基因問題,只有將作家與作品統(tǒng)一起來進行分析,才可以把握到與認(rèn)識到。文學(xué)作品自然是地理因素存在的最主要方式,但它們需要從與作家相關(guān)的種種文獻中得到說明;從對文學(xué)文本的審美分析中,可以發(fā)現(xiàn)作家身上的地理基因,在文學(xué)創(chuàng)作過程中發(fā)生了什么作用、生發(fā)了什么意義。地理基因所發(fā)生的作用并不都是積極的、建設(shè)性的,有時候也許是破壞性、與主體精神并不統(tǒng)一的。在對文學(xué)發(fā)生的地理基因的研究過程中,對于文學(xué)作品的審美把握的到位與否,至關(guān)重要。
5.說到文學(xué)的普世價值,個人認(rèn)為作家在自己的文學(xué)作品中對于自然環(huán)境與自然景觀的表現(xiàn)與想象,則是最具有此類價值與意義的。西方人也許會認(rèn)為中國有的人很丑陋,中國人也許會認(rèn)為西方有的人很惡心,然而也許沒有哪個東方人會認(rèn)為英倫三島的自然風(fēng)光是很丑陋的,沒有哪個西方人會認(rèn)為黃山的自然風(fēng)光是很丑陋的。在東、西方文學(xué)作品里,對于自然風(fēng)光的描寫與自然環(huán)境的展示,對于所有的人類成員來說,其美學(xué)價值都是等同的,是永遠(yuǎn)值得記憶的。這就是文學(xué)地理學(xué)批評對于中、外文學(xué)研究,都具有不可忽視的重要意義與價值的原因。
6.從地理空間的角度研究文學(xué)的文學(xué)地理學(xué)批評,不僅只是具有開創(chuàng)一種新的文學(xué)批評方法的意義,同時也具有認(rèn)識人類存在與發(fā)展本質(zhì)的意義。自然是人類共同的家園,也是人類唯一的家園,到今天為止,我們沒有發(fā)現(xiàn)除此之外的第二個適宜于人類居住的星球。然而,許多人并沒有認(rèn)識到這一點,他們只關(guān)注人類自身的存在與發(fā)展,貪欲、自私、無度、殘殺、戰(zhàn)爭、掠奪,從來沒有停止過。在人類社會發(fā)展的歷史進程中,自然處于一個什么樣的地位?自然對于一個地方的文化與文學(xué)意味著什么?特定的自然環(huán)境對于作家的心理、思維、情感、想象、氣質(zhì)、個性、審美趣味、審美方式產(chǎn)生了什么樣的影響?所有這樣一些帶有根本性的問題,是值得引起我們高度重視與全面研究的。如果把文學(xué)地理學(xué)批評放在這樣的理論框架里,在文學(xué)研究中才可以發(fā)現(xiàn)更加重大與深刻的問題。
7.文學(xué)地理基因是如何形成的?如果沒有人,也許就不存在地理基因的問題,人是自然與文學(xué)之間唯一的中介。正是在此意義上,我們才說文學(xué)是審美的人學(xué)。然而,人是從何而來的?根據(jù)進化論的觀點,是從高極動物進化而來的;而在這個過程中,自然環(huán)境所發(fā)揮的作用,是主動的還是被動的?是基礎(chǔ)性的還是可有可無的?自然的力量,是通過每一天、每一月、每一年的實實在在的影響,而在人類身上發(fā)生作用的。任何作家與任何人一樣,都逃不出它的規(guī)定與限制。隨著居住與活動環(huán)境的變化,作家的心情與心理也會發(fā)生變化,但地理基因卻會一直保存著,直到離開這個世界。
8.作家身上的地理基因是靜態(tài)的還是動態(tài)的?是一成不變的,還是不斷演進的生命之河呢?變與不變的統(tǒng)一。一個人從出生到十八歲,各方面基本成型,包括身體、心理、思維,也就是世界觀與方法論。自然環(huán)境,在這個過程中起到了決定性的作用。而后,如果作家隨著生活的需要而不斷地變動居住環(huán)境,那么就會有新的自然地理因素的加入,與原有的地理基因發(fā)生碰撞而產(chǎn)生新質(zhì),并且一直會有所變化;但是,它們都是圍繞早年形成的地理基因而存在與發(fā)展。因此,地理基因是動態(tài)與靜態(tài)的統(tǒng)一。
9.地理基因與文學(xué)是如何發(fā)生聯(lián)系的?地理基因主要是通過作家在寫作的過程中,通過文學(xué)方式與作品發(fā)生聯(lián)系的。作品是作家寫的,集體創(chuàng)作的情況除外,只要是個體創(chuàng)作,就通過自己的語言表達方式將自我的一切灌注到了新的作品之中。作家的思維、想象、情感、感覺、氣質(zhì)、個性、風(fēng)采,包括作家本人身上的缺點,都會自然而然地存在于具體的文學(xué)作品之中。因此,地理基因從文學(xué)作品里進行審美尋找,是最為直接可靠的。作家方面的材料可以佐證作品里地理基因的存在,作品里地理基因的存在,也可以說明作家身上經(jīng)歷多少年代而保存并沉淀下來的地理基因。
10.地理基因是不是在每一個作家身上都會發(fā)生作用?是不是都會完整地保存在相關(guān)的文學(xué)作品里?根據(jù)我所了解的情況,那就很難說,因為這個方面的情況比較復(fù)雜。本真的作家在創(chuàng)作詩歌、散文與小說的時候,地理基因也許會完整而充分地顯現(xiàn)出來;而有的小說作家是為錢而寫作,比如總是編造故事、憑空想象,其身上的地理基因也許就無法得到很好的表達與保存。有的作家與自然接近不多,如果閉門造車的話,也許他身上的地理基因就發(fā)揮不了多少作用。
11.譚恩美的長篇小說里的地理基因也許就比較特殊。她對于美國舊金山的自然地理是相當(dāng)熟悉的,在作品里有相當(dāng)出色的表現(xiàn),并且有獨立的審美價值。但是,她的小說里最為出色的是對中國大陸自然山水,以及在其間所發(fā)生的故事的表現(xiàn),然而她在寫作第一部長篇小說《喜福會》之前,是從來沒有到過中國大陸的,所以她作品里存在大陸河山主要是一種地理想象,根據(jù)母親講述自己以及母親早年在中國大陸時代所發(fā)生的故事而展開的。
12.譚恩美出生于美國舊金山,但自小到過美國各地,并與自己的母親到瑞士生活過一段時間,對于歐洲也是比較熟悉的。然而,她長篇小說的主要內(nèi)容是從小聽母親講自己從前在中國大陸的生活,以及母親的母親在舊時代里所發(fā)生的愛情悲劇。所以,地理基因可以分出兩個層次:一個是自己的親見,一個是上代人的敘講。真正的學(xué)術(shù)研究,就是要考慮到研究對象的種種復(fù)雜性。
13.文學(xué)地理學(xué)批評其實是一種綜合研究的方法,關(guān)注作家作品里的自然地理意象是重要的,但也要注意將地理因素與其他存在種種因素結(jié)合起來,才可以達到開闊自由的境界。主題、人物、結(jié)構(gòu)、語言、體式與藝術(shù)等,都需要與地理因素聯(lián)系起來進行分析。文學(xué)地理學(xué)批評與文學(xué)倫理學(xué)分析也可以結(jié)合起來,文學(xué)地理學(xué)批評也可以與生態(tài)批評、原型批評、環(huán)境批評相統(tǒng)一,對于相關(guān)問題的研究才可以做深做透。不能自我孤立,而需要縱橫相聯(lián),又以自我為主。
14.詩人和作家自己對于自我身上存在的地理基因的認(rèn)識,應(yīng)該是最獨到、最深刻的。從我自己來說,每一次文學(xué)寫作幾乎都不能離開倆母山地區(qū)的自然地理為我所提供的獨特情愫與歷史影像,最為主要的就是童年記憶。沒有倆母山就沒有我的詩,也沒有我的部分散文。當(dāng)然,我遍訪名山大川,甚至德國、日本、馬來西亞與澳門地區(qū)的自然地理景觀,對我的寫作也有重要影響。
15.我們所說的“文學(xué)地理學(xué)批評”,“地理”這個概念也許要有新定義。我所講的地理其實是“天地之物”,也就是“天”、“地”、“人”三者,人在中間所能夠見到的所有物象。物質(zhì)的、自然的、天體的,當(dāng)然也包括一些人造之物?!暗乩怼北緛硎且粋€演進的概念,比如說自然地理、人文地理、政治地理、軍事地理、經(jīng)濟地理,如此等等。大地上的花鳥蟲魚、天空中的風(fēng)云雷電、宇宙里的日月星晨,氣候、空間、大地,如此等等,我們在進行文學(xué)地理學(xué)批評的時候,都是要進行觀照與研究的。不要自我設(shè)限,好象地理就是自然地貌?!疤斓刂铩?,就是作家作品所關(guān)注的“地理”。