張立新

張立新(以下簡(jiǎn)稱“張”):您是從什么時(shí)候開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的?請(qǐng)簡(jiǎn)要回顧一下自己的詩(shī)歌寫(xiě)作歷程。

周瑟瑟(以下簡(jiǎn)稱“周”):我從小就寫(xiě)詩(shī)，但真正寫(xiě)出好詩(shī)應(yīng)該是在1985年，在湘北，在南洞庭湖，那是我山青水秀的故鄉(xiāng)。我的第一部詩(shī)集《繆斯的情人》通過(guò)安徽老詩(shī)人劉欽賢在安徽文藝出版社出版后，隨后開(kāi)始在海外發(fā)表作品，美國(guó)的《一行》、臺(tái)港的《創(chuàng)世紀(jì)》、《葡萄園》、《秋水》等，還包括新加坡的《赤道風(fēng)》。同時(shí)我還寫(xiě)了好幾年的詩(shī)歌評(píng)論專欄，隨后新加坡赤道風(fēng)出版社還出版了我的詩(shī)與評(píng)論集《披著語(yǔ)言飛翔》，其間我與邱華棟、高巍還共同主編了《世界華文詩(shī)歌鑒賞大辭典》等書(shū)。我的詩(shī)歌寫(xiě)作之路與整個(gè)時(shí)代，與我的人生是緊密相關(guān)的，從鄉(xiāng)土情懷、意味類型詩(shī)、青春歌唱，到死亡、愛(ài)恨等大得不得了的哲學(xué)或流行的詩(shī)歌主題，我都經(jīng)歷過(guò)。從武漢到廣州再到北京，我經(jīng)歷了多年的小說(shuō)寫(xiě)作，同時(shí)經(jīng)歷了拍攝文化專題片、紀(jì)錄片、電影電視劇，以及各種文化思潮的洗禮后，人到中年了，詩(shī)歌終于安定下來(lái)，我的寫(xiě)作來(lái)到了一個(gè)新的境界了，這便是我近年的寫(xiě)作。這大概就是我的一個(gè)寫(xiě)作歷程。

張:您詩(shī)歌寫(xiě)作的主要題材來(lái)源于自己的生活、自己的內(nèi)心、神話傳說(shuō)還是新聞報(bào)道?

周:您所說(shuō)的都是創(chuàng)作來(lái)源之一。有一天我看到一個(gè)新聞報(bào)道，就寫(xiě)了一首相當(dāng)棒的詩(shī)。前幾年我迷上了J·G·弗雷澤厚厚兩大冊(cè)的《金枝》，夢(mèng)想通過(guò)詩(shī)的形式來(lái)寫(xiě)巫術(shù)與神話，但功力不足，還得修煉。當(dāng)然寫(xiě)作只會(huì)與內(nèi)心相關(guān)，只會(huì)與自己的生活相關(guān)，但更與我們所處的時(shí)代相關(guān)。我只能寫(xiě)這些。但虛構(gòu)與想象是必經(jīng)之路。生活、心靈、時(shí)代是繞不開(kāi)的主題。我想任何一個(gè)偉大的寫(xiě)作者，都必須處理來(lái)自于這幾方面的經(jīng)驗(yàn)。

張:您認(rèn)為自己最有代表性的三首作品是什么?為什么?

周:1985年的《窮人的女兒》，2005年的《中關(guān)村的烏鴉》，2007年的《松樹(shù)下》，這三首我認(rèn)為具有一定的代表性，每一位作家都有自認(rèn)為能代表其階段性寫(xiě)作的代表作。您問(wèn)為什么是這三首，我想《窮人的女兒》是本人初試啼聲之作，雖不是處女作，但肯定是最初寫(xiě)作時(shí)具有典型意義的作品，這首詩(shī)可以說(shuō)預(yù)示了我一生創(chuàng)作的平民性與抒情性，那種吟唱的風(fēng)格從我少年時(shí)代就開(kāi)始了，我想還會(huì)持續(xù)一生，我對(duì)窮人天生的好感或者說(shuō)精神上的向往，決定了我不管是貧窮還是富有，我都會(huì)像切·格瓦拉或耶穌那樣來(lái)要求自已，寧愿受難，我也要做“高高藍(lán)天下的歌唱者”。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，此詩(shī)肯定受到了那個(gè)年代的一些前輩詩(shī)人與《圣經(jīng)》唱詩(shī)風(fēng)格的影響，不過(guò)，確實(shí)是我留下來(lái)的早年作品中為數(shù)不多的好詩(shī)之一?！吨嘘P(guān)村的烏鴉》是資本時(shí)代的抒情詩(shī)人最真實(shí)的寫(xiě)照，是我在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的思考，也是我本人由媒體人轉(zhuǎn)變成中關(guān)村IT人的一個(gè)工作場(chǎng)景。此詩(shī)也是我因?qū)懶≌f(shuō)而中斷詩(shī)歌創(chuàng)作三年后的第一首詩(shī)，此詩(shī)被許多詩(shī)人朋友看成是我具有標(biāo)志性的作品，因?yàn)閷?xiě)的就是一個(gè)中關(guān)村IT人的年終總結(jié)式的具有極強(qiáng)的反嘲意味的生活，從這樣的作品可以看出我是一個(gè)具有自嘲精神的人，我喜歡用詩(shī)的手術(shù)刀去解剖這個(gè)時(shí)代，解剖自已。后來(lái)，我還用《中關(guān)村的烏鴉》出版過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至有評(píng)論家還指認(rèn)我就是一只“中關(guān)村的烏鴉”，很好玩的一首詩(shī)，很好玩的一個(gè)符號(hào)。《松樹(shù)下》是一首具有老莊思想的詩(shī)，寫(xiě)法簡(jiǎn)單，超脫世事。重新寫(xiě)詩(shī)之后我堅(jiān)持我最初的抒情表達(dá)，經(jīng)過(guò)兩三年的大量創(chuàng)作我的詩(shī)風(fēng)漸漸成熟，《松樹(shù)下》可以說(shuō)是我這一階段的典型代表作。很多朋友與網(wǎng)友喜歡我這類作品，有點(diǎn)另類，更具個(gè)人化，似乎可以劃入“中年寫(xiě)作”的范圍，但這類詩(shī)除了表達(dá)了中年人生觀之外，更多的是一種新的寫(xiě)作態(tài)度，不愿意介入文壇世事，愿意把自已放到最初的簡(jiǎn)樸、內(nèi)在、純粹的境界里。后來(lái)，我們一幫少年時(shí)的詩(shī)人朋友出一套“歸來(lái)者詩(shī)叢”時(shí)，我毫不猶豫地選擇了《松樹(shù)下》做書(shū)名，這也成了我1985年至2008年23年時(shí)間創(chuàng)作的一個(gè)代名詞了。我的人生何嘗不是在“松樹(shù)下”呢?我老家綿延多少里的松樹(shù)，從清朝左宗棠時(shí)代開(kāi)始就種下了根，歷史與傳承在我的詩(shī)中不可能斷了，文明與傳統(tǒng)在我的詩(shī)中不可能消失，我不可能是“松樹(shù)下”之外的那個(gè)人。

張:您作品中的女性意象是來(lái)自于自己的家庭、自己的身邊還是文學(xué)閱讀?女性與您的詩(shī)歌寫(xiě)作有何必然的聯(lián)系嗎?

周:我想更多的是來(lái)自于我的閱讀。我的家庭男性多于女性，哥哥、父親、舅舅對(duì)我的寫(xiě)作影響更直接，說(shuō)到這里我才發(fā)現(xiàn)我身邊的女性似乎很少，異性知己應(yīng)該沒(méi)有一個(gè)，那我作品中的女性意象就無(wú)法來(lái)自她們了。閱讀，包括電影、繪畫(huà)、音樂(lè)，比如讀古典文學(xué)作品，比如看蘇童的小說(shuō)，比如看朋友的畫(huà)、電影等都是我作品中女性意象的重要來(lái)源，在我的作品中往往會(huì)出現(xiàn)與他們的女性意象重疊的意象，這也正是創(chuàng)作的借鑒與影響的表現(xiàn)。但女性與我的詩(shī)歌寫(xiě)作應(yīng)該沒(méi)必然的聯(lián)系。我熟讀瑪格麗特．杜拉斯的小說(shuō)，對(duì)中國(guó)女性詩(shī)歌與女性小說(shuō)也熟知一二，但我的詩(shī)本質(zhì)上是一個(gè)男性話語(yǔ)的世界，其中沒(méi)有陌生女性的聲音，當(dāng)然會(huì)有母親的聲音，在我想念她老人家時(shí)。

張:您詩(shī)歌中的自然山水意象與當(dāng)代中國(guó)的自然山水存在什么樣的關(guān)系?您認(rèn)為詩(shī)人有沒(méi)有必要關(guān)注自然山水?有沒(méi)有必要關(guān)注我們生活的這個(gè)地球?

周:當(dāng)代中國(guó)的自然山水變成了中國(guó)文人的一種風(fēng)骨，甚至成了當(dāng)代中國(guó)的一種精神。我詩(shī)歌中的自然山水意象與它們之間存在傳承的關(guān)系。我是一個(gè)在中國(guó)的自然山水之間寫(xiě)作的人，我必定要獲得中國(guó)山水風(fēng)骨的養(yǎng)育，我的身體與留下的文字也是我個(gè)人山水的一部分，甚至是最基本的構(gòu)架。如果沒(méi)有肉體的山水、文字的山水，以及我故鄉(xiāng)的山水，何談屬于我的中國(guó)的山水?在古代就有優(yōu)秀的山水詩(shī)人，詩(shī)人關(guān)注自然山水或關(guān)注我們生活的地球，都是一件很自然的事情。但不能說(shuō)不關(guān)注自然山水或地球，就有什么問(wèn)題，這里沒(méi)有高下之分，全憑個(gè)人性情，毫無(wú)上升的概念。

張:您認(rèn)為自己的詩(shī)歌有沒(méi)有形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格?如果說(shuō)有，您是否可以用三百字以內(nèi)進(jìn)行概括?

周:我只能說(shuō)我形成了我階段性的風(fēng)格，以上我所說(shuō)的三首代表三個(gè)階段的詩(shī)，就是我三個(gè)時(shí)期的風(fēng)格。《窮人的女兒》本真質(zhì)樸，最初的少年情懷與抒情風(fēng)格，持續(xù)了最早的十年;《中關(guān)村的烏鴉》完全是口語(yǔ)化的，并且直指當(dāng)下熱鬧的現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的焦慮，并且詩(shī)的小說(shuō)化、情節(jié)化很嚴(yán)重，還有故意而為之的粗鄙化的風(fēng)格，這樣的風(fēng)格成了我后來(lái)的作品的一個(gè)底色，越來(lái)越開(kāi)闊，越來(lái)越社會(huì)化，越來(lái)越與時(shí)代發(fā)生直接的關(guān)系;《松樹(shù)下》簡(jiǎn)直成了我一個(gè)時(shí)期以來(lái)主要的作品風(fēng)格，內(nèi)斂的，反省的，儒釋道的，個(gè)人化的風(fēng)格漸漸形成了。然而，風(fēng)格化并不是一個(gè)具有創(chuàng)造力的人的好事，風(fēng)格意味著僵化，甚至意味著死亡，而我是一個(gè)不斷在尋求變化與創(chuàng)新的人，我不可能在一種或兩種風(fēng)格上老死終生。我的風(fēng)格就是不斷變換風(fēng)格，符合我個(gè)人審美探求的寫(xiě)作都將有可能成為我的風(fēng)格。

張:您認(rèn)為中國(guó)古典詩(shī)詞、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌與西方詩(shī)歌，哪個(gè)方面對(duì)您的影響更大一些?為什么?

周:很難分出哪個(gè)對(duì)我的寫(xiě)作影響更大一些，因?yàn)槟闼赋龅倪@三個(gè)方面對(duì)我來(lái)說(shuō)都同等重要，不可或缺。生在這樣一個(gè)古老的國(guó)度，古典詩(shī)詞是一個(gè)偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，我們誰(shuí)也不可能割斷與它們的關(guān)系。尤其是像我們當(dāng)初的文學(xué)少年，都是從古典詩(shī)詞開(kāi)始最早的創(chuàng)作，我小時(shí)候?qū)戇^(guò)古詩(shī)，背的唐詩(shī)宋詞成了一生的養(yǎng)料，有時(shí)下班偶爾從手機(jī)文庫(kù)里翻閱古詩(shī)，有恍若隔世之感，我的創(chuàng)作與古典詩(shī)詞有直接的關(guān)系，但這么多年來(lái)對(duì)寫(xiě)作都是潛在的影響?，F(xiàn)在人到中年，我有意識(shí)重新讀古詩(shī)，過(guò)幾年我還想重新寫(xiě)古詩(shī)，看到現(xiàn)在寫(xiě)古詩(shī)的人我就有敬佩之情，在我的老家至今還流傳著寫(xiě)古詩(shī)的傳統(tǒng)，并且有高手，我們?cè)狸?yáng)的蔡世平先生，他的詞我喜歡的不得了。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌與西方詩(shī)歌對(duì)我的影響也是不可避免的，生活在這樣一個(gè)空間距離相對(duì)窄小的時(shí)代，尤其是全球化后，我們的獨(dú)立意識(shí)與創(chuàng)造力越來(lái)越退化了，近距離的影響成了一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作主題，對(duì)此我充滿了焦慮與警惕。不是我不愿意受他人的影響，而是我警惕不好的或一時(shí)看不清而自已又感興趣的寫(xiě)作對(duì)我的影響，那就是一條可怕的彎路。我情愿在自我的寫(xiě)作中找到一條哪怕是失敗的路，也不愿受他人的影響。古人影響我也就罷了，今人誰(shuí)有資格影響我?同行們的寫(xiě)作都在一條起跑線上，老外的寫(xiě)作有的明顯被國(guó)人拔的太高了。中國(guó)的古人與外國(guó)的古人基本可信，大師就是被時(shí)間殺死了一批后留下不死的那少數(shù)人，可以信，可以被影響。

張:您對(duì)于當(dāng)代臺(tái)灣地區(qū)與香港地區(qū)的詩(shī)歌有何評(píng)價(jià)?它們對(duì)于當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌寫(xiě)作產(chǎn)生過(guò)何種影響?

周:我早年與他們聯(lián)系的還很頻繁，看他們的東西也多，甚至還寫(xiě)過(guò)一些評(píng)論，臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)走的比大陸要遠(yuǎn)要早，他們的詩(shī)歌寫(xiě)作因?yàn)椴皇苷蔚挠绊?，專注于現(xiàn)代性的探求，寫(xiě)出了一批技術(shù)上很先鋒的現(xiàn)代性作品。我最欣賞的臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人洛夫、羅門(mén)、痖弦，都打過(guò)交道，近年還見(jiàn)過(guò)面。他們的作品都有極強(qiáng)的探索意義，在中國(guó)繁體字形態(tài)下的漢詩(shī)現(xiàn)代化過(guò)程中表現(xiàn)出了過(guò)人的現(xiàn)代意識(shí)。在上世紀(jì)80年代與90年代，大陸詩(shī)壇對(duì)他們是特別的敬重，據(jù)我所知像現(xiàn)在成就較高的大陸詩(shī)人對(duì)他們還是很認(rèn)可的，至于說(shuō)直接的很大的影響，我想還談不上。到了現(xiàn)在他們的影響越來(lái)越弱了，但他們?cè)跐h語(yǔ)言詩(shī)歌的現(xiàn)代性上的成就與地位是沒(méi)有人否認(rèn)的。至于香港，不過(guò)是一個(gè)小區(qū)域的詩(shī)歌罷了，這就像我們一個(gè)縣的詩(shī)歌創(chuàng)造一樣，不一定要去專門(mén)拔高他們，香港寫(xiě)詩(shī)的就那么幾個(gè)人。但臺(tái)灣不一樣，那里保持了很好的中國(guó)舊文學(xué)的傳承，同時(shí)詩(shī)歌現(xiàn)代性的覺(jué)醒比較早，留下一批好的現(xiàn)代詩(shī)文本。我上周還采訪了北師大的任洪淵老師，他對(duì)洛夫的創(chuàng)作進(jìn)行過(guò)專門(mén)的研究，羅門(mén)與夫人上個(gè)月還到了北師大，但現(xiàn)在那批詩(shī)人老了，最具現(xiàn)代性的臺(tái)灣詩(shī)人老了，作品也不多了，年輕的好詩(shī)人就基本看不到了，與大陸根本沒(méi)法比了。

張:您在詩(shī)歌形式上有什么樣的追求?您認(rèn)為詩(shī)歌與其他文體是不是存在本質(zhì)的區(qū)別?

周:詩(shī)歌有其固有的分行的形式，我不可能有什么不一樣的追求。寫(xiě)分行的詩(shī)，但有時(shí)會(huì)帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一般情況就不愛(ài)寫(xiě)上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，有時(shí)會(huì)寫(xiě)成每一行都一樣長(zhǎng)，字?jǐn)?shù)故意一樣多。我認(rèn)為詩(shī)歌與其他文體不存在本質(zhì)上的區(qū)別。我寫(xiě)了多年小說(shuō)后，我的詩(shī)有時(shí)就寫(xiě)得像小說(shuō)了，有情節(jié)有人物，有玩笑，有嘲諷，總之比較雜了。最好的一個(gè)例子就是西川這幾年的詩(shī)，根本就不是傳統(tǒng)意義上的詩(shī)了，像格言，像寓言，像散文，就是不像我們?cè)瓉?lái)看的詩(shī)。我認(rèn)為詩(shī)是可以打破文體界限的，是可以無(wú)限止的創(chuàng)造。只要你寫(xiě)的好，符合你個(gè)人的審美標(biāo)準(zhǔn)就可以了，不必看固有標(biāo)準(zhǔn)的眼色，更不必看刊物、評(píng)論家與同行的眼色。

張:您認(rèn)為最近十年的中國(guó)詩(shī)人在評(píng)價(jià)自我作品上存在什么樣的問(wèn)題?您認(rèn)為詩(shī)人最可寶貴的品質(zhì)是什么?

周:都認(rèn)為自已的孩子比別人家的漂亮。大部分人閱讀視野太小，故意神化某個(gè)人或某幾個(gè)人，也就是對(duì)自已的估計(jì)過(guò)高了，殊不知我們的創(chuàng)作更多時(shí)候是停滯不前，如果與同一時(shí)代的別的地方的寫(xiě)作者比，我們的問(wèn)題才能暴露，當(dāng)然不必自悲，我們也有相當(dāng)好的成績(jī)。詩(shī)人最寶貴的品質(zhì)就是創(chuàng)造，如果一個(gè)沒(méi)有創(chuàng)造力的詩(shī)人，我就認(rèn)為他是一個(gè)沒(méi)必要寫(xiě)作的詩(shī)人。至于藝術(shù)之外的品質(zhì)，無(wú)非就是誠(chéng)實(shí)、本真、質(zhì)樸，說(shuō)真話之類，我一向主張哪怕你說(shuō)的是不符合大家的標(biāo)準(zhǔn)，以及真善美的標(biāo)準(zhǔn)的真話，總比說(shuō)假話強(qiáng)。但偽善者比比皆是，這類詩(shī)人就不必說(shuō)了，人有人道，狗有狗洞，隨他去了。

張:您認(rèn)為評(píng)價(jià)自由體新詩(shī)與中國(guó)古典詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)有什么不一樣?您認(rèn)為好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)由哪些方面所構(gòu)成?對(duì)于詩(shī)歌作品的評(píng)價(jià)需不需要有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)?

周:舊詩(shī)有舊標(biāo)準(zhǔn)，但早被胡適們革掉了命，新詩(shī)有新詩(shī)的寫(xiě)法，如果硬要有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那一定是不一樣的，我是指技術(shù)上的不一樣，但好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)我想不管是在古代還是在當(dāng)下，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是與時(shí)代的關(guān)系，與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系，與漢語(yǔ)言的關(guān)系，在古代就是與古漢語(yǔ)言的關(guān)系，如果不能很好地通過(guò)寫(xiě)作解決這三個(gè)關(guān)系，就不是好詩(shī)。這也是大而言之的標(biāo)準(zhǔn)吧。如果需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)詩(shī)歌，我想應(yīng)該是這樣的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

張:有人說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌中的女性詩(shī)歌寫(xiě)作從總體上說(shuō)遠(yuǎn)超男性的詩(shī)歌，你認(rèn)為是這樣嗎?如果是這樣，造成這種情況的原因有哪些?這種說(shuō)法對(duì)于男性詩(shī)人是不是一種打擊?

周:我不認(rèn)為女性詩(shī)歌寫(xiě)作超越了男性詩(shī)歌寫(xiě)作。早年有艾青、何其芳等很好的男詩(shī)人，但卻沒(méi)有很好的與時(shí)代發(fā)生直接關(guān)系的女詩(shī)人，女詩(shī)人弱了。后來(lái)有了北島，也有舒婷，但有力量的男詩(shī)人依然比女詩(shī)人更多。再后來(lái)有了西川、歐陽(yáng)江河，也有了翟永明，但女詩(shī)人數(shù)量上還是偏少?，F(xiàn)在有了雷平陽(yáng)、朵漁們，雖然女詩(shī)人一下子出現(xiàn)了為數(shù)眾多的一個(gè)群體，但整體上沒(méi)有當(dāng)年的舒婷、翟永明有影響力，文本上更是太弱了。如果哪一天女詩(shī)人超過(guò)了男詩(shī)人，我會(huì)很高興的，女詩(shī)人當(dāng)?shù)溃L(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，詩(shī)歌才興旺，好事呀。

張:您認(rèn)為當(dāng)代的詩(shī)壇有無(wú)大師?有無(wú)可能產(chǎn)生大師?您認(rèn)為什么樣的詩(shī)人才可稱為大師級(jí)的詩(shī)人?

周:有小大師?；蛘哒f(shuō)有準(zhǔn)小大師。死去的海子、昌耀、顧城都是準(zhǔn)大師級(jí)的詩(shī)人，可惜提早一步走了，沒(méi)有時(shí)間熬成大師了?，F(xiàn)在的北島、西川、柏樺都是準(zhǔn)大師的搞法，無(wú)論是從寫(xiě)作、讀書(shū)，還是生活作派上都有成大師的氣象。他們有可以留下來(lái)的文本。像他們這樣扎實(shí)的具有創(chuàng)新性與經(jīng)典性的文本，以及他們系統(tǒng)的堅(jiān)持多年的迷人思想，構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的小大師。詩(shī)中只能產(chǎn)生小大師，文化上才能有真大師，至少?gòu)默F(xiàn)在看來(lái)，詩(shī)與時(shí)代的關(guān)系太局限了。

張:您認(rèn)為在自己的詩(shī)歌寫(xiě)作中，女性是不是成為了寫(xiě)作的動(dòng)力之一?在您的作品中，女性居于什么樣的位置?如果您是女性詩(shī)人，那么您詩(shī)中的女性就是您本人嗎?女性是不是就等同于母性?

周:女性成不了我寫(xiě)作的動(dòng)力，連之一都不可能。在我的作品中，女性就是一個(gè)一般的位置。但母親的詩(shī)歌形象就比較重要了，但女性不可能就是母性。如果我是女性詩(shī)中的我也不可能是我本人，包括現(xiàn)在我的寫(xiě)作中的我只能是一個(gè)廣義的第一人稱，更多的是一個(gè)集體的代表享受我個(gè)人的感受。

張:您在詩(shī)中是如何寫(xiě)動(dòng)物與植物的?您早年的果園詩(shī)與后來(lái)的母性詩(shī)與兒童詩(shī)存在什么樣的關(guān)聯(lián)嗎?

周:動(dòng)物與植物在我的詩(shī)中都是我的兄弟與親人，都是具有人性的。我寫(xiě)過(guò)《湖南大雪，野獸盡孝》，野獸就是我的親人，是我留在故鄉(xiāng)的親人，是我詩(shī)中發(fā)出嗷叫的靈獸。植物也是有性情的，我寫(xiě)《芭蕉》就是寫(xiě)瘋狂叛逆的成長(zhǎng)，寫(xiě)我內(nèi)心的柔軟，對(duì)人世情的呼喚。早年的果園詩(shī)與后來(lái)的母性詩(shī)是一脈相承的，你讀我的作品太仔細(xì)了，這樣的問(wèn)題提得讓我心驚。我在詩(shī)中企圖寫(xiě)出本真的生活，我認(rèn)為我們永遠(yuǎn)是人類的兒童，像我這樣的詩(shī)人也愿意永遠(yuǎn)生活在果園里，在母親的光輝下成長(zhǎng)。果園是我們最早的天堂，也永遠(yuǎn)是詩(shī)歌的天堂，而母親，哪怕她老了，她也是我詩(shī)中散發(fā)最動(dòng)人光輝的那部分，除此我還沒(méi)有更好的選擇。

張:您認(rèn)為早年的詩(shī)與近年的詩(shī)有何區(qū)別?您近年來(lái)的詩(shī)作是不是超越了早年的詩(shī)作呢?詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作是一條直線還是一條曲線?

周:我早年的詩(shī)技術(shù)上簡(jiǎn)樸、單純，現(xiàn)在的詩(shī)技術(shù)上成熟、開(kāi)闊了許多，并且題材的處理更理性。但我上世紀(jì)九十年代的詩(shī)與現(xiàn)在的比起來(lái)就完全不一樣了，那時(shí)更加暴烈與焦慮，現(xiàn)在的詩(shī)基本上平和淡定了，但也有與現(xiàn)實(shí)的撕裂感，與時(shí)代之間形成的困惑，對(duì)個(gè)體本身的反抗。近年的詩(shī)總體上肯定要超越早年的詩(shī)，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了20多年的學(xué)習(xí)與磨煉，總不能越寫(xiě)越差，越寫(xiě)越倒退吧。但我認(rèn)為我的創(chuàng)作真是一條曲線，不是一條直線。我似乎又回到了部分的少年與部分的青年，我喜歡少年的純樸與低吟，我喜歡青年的詩(shī)意反抗與質(zhì)疑。我太需要純樸與低吟的簡(jiǎn)單詩(shī)意了，我更少不了詩(shī)意的反抗與質(zhì)疑。因?yàn)槲蚁喈?dāng)厭惡甜膩膩的抒情與偽裝。我回到了最初的審美的感動(dòng)，我跑過(guò)了一條曲線，回到最初。感謝你提了這樣一個(gè)重新看清了我自己的問(wèn)題。

張:如果您在從事詩(shī)歌寫(xiě)作的同時(shí)也從事小說(shuō)的寫(xiě)作，那么請(qǐng)問(wèn)寫(xiě)詩(shī)與寫(xiě)小說(shuō)等文體是不是存在沖突呢?寫(xiě)詩(shī)與寫(xiě)小說(shuō)對(duì)于作者有什么不同的要求呢?

周:我以我的寫(xiě)作事實(shí)證明不存在沖突，相反還有益于小說(shuō)或詩(shī)歌的寫(xiě)作。我的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《曖昧大街》就是一個(gè)詩(shī)化的小說(shuō)，而我的詩(shī)常常就是一個(gè)小說(shuō)的構(gòu)架。其實(shí)詩(shī)與小說(shuō)本質(zhì)上要求都是一樣的，寫(xiě)出你想寫(xiě)的就夠了。我不認(rèn)為小說(shuō)就要講好看的故事，我也不認(rèn)為詩(shī)就不能有小說(shuō)故事與場(chǎng)景。詩(shī)與小說(shuō)都可以講故事，都可以抒情，都可以表達(dá)你想表達(dá)的。生活基礎(chǔ)、心靈想象與寫(xiě)作技藝同等重要，也是基本要求。