馮曉春 張 帆編譯

一

羅馬尼亞裔德國(guó)女作家赫塔·米勒(Herta Müller)集小說(shuō)家、散文家、詩(shī)人于一身，因作品“兼具詩(shī)歌的凝練和散文的率真，描繪了被放逐者的生活圖景”①而榮膺2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她是繼奈麗·薩克斯之后第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)女作家，也是歷史上第12位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)女性。

赫塔·米勒1953年生于羅馬尼亞蒂米什縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的山村——尼茨基多夫，父母均是講德語(yǔ)的巴納特斯瓦比亞少數(shù)民族。赫塔·米勒的早期創(chuàng)作圍繞童年記憶，文字細(xì)膩傳神，摒棄矯飾的修辭和做作的情感，擅用客觀直接的語(yǔ)言，以現(xiàn)實(shí)主義手法，刻畫(huà)羅馬尼亞鄉(xiāng)村地區(qū)艱苦而野蠻的生活，處女作《低地》(Niederungen，1982)就是她表現(xiàn)這一題材的成名作。1986年，米勒移民德國(guó)后，擅用多元化的語(yǔ)言，向世人訴說(shuō)她在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活感悟。小說(shuō)《人是世界上一只巨大的雉》(Der Mensch ist ein groβer Fasan auf der Welt，1986)、《單腿旅行者》(Reisende auf einem Bein，1989)描繪了那些失去家園的被壓迫者的命運(yùn)，反映了人們?cè)趬?mèng)想與現(xiàn)實(shí)、權(quán)力與人性中的痛苦掙扎，也是當(dāng)時(shí)米勒夫婦在西德生活的真實(shí)寫(xiě)照。1989年齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)崩潰后，米勒則更為直接地描寫(xiě)羅馬尼亞的昔日生活及其對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響，并將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和記憶發(fā)揮得淋漓盡致，用凝練和率直的語(yǔ)言描述了一個(gè)個(gè)富有感情色彩的故事，包括《熱土豆猶如熱炕頭》(Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett，1992)、《那時(shí)狐貍就是獵人》(Der Fuchs war damals schon der J?ger，1992)、《風(fēng)中綠李》(Herztier，1994)、《今天我寧愿不見(jiàn)自己》(Heute w?r ich mir lieber nicht begegnet，1997)等。2009年，赫塔·米勒推出的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《呼吸鐘擺》(Atemschaukel，2009)，是一部以風(fēng)格全新的、文學(xué)色彩濃郁的筆墨描述獨(dú)裁政權(quán)和意識(shí)形態(tài)造成的苦難小說(shuō)，被德國(guó)評(píng)論界奉為米勒的“巔峰之作”(Lentz)。赫塔·米勒因其作品描繪了羅馬尼亞特殊時(shí)期的政治現(xiàn)象和流亡的漂泊無(wú)依，被譽(yù)為“專制下日常生活的編年史作者”(Magenau)。

二

赫塔·米勒是一位卓有才華的詩(shī)人。學(xué)生時(shí)代的赫塔·米勒，就開(kāi)始在《新巴納特報(bào)》(Neue Banater Zeitung)增刊學(xué)生頁(yè)上發(fā)表詩(shī)作，并繼而在巴納特青年詩(shī)人文集《發(fā)言》(Wortmeldungen)上發(fā)表詩(shī)歌《手搖井邊》(Am Schengelbrunnen，1972)和《傳說(shuō)》(Legende，1972)。迄今為止，赫塔·米勒共創(chuàng)作出版了四部詩(shī)集，均為圖文拼貼詩(shī)作。赫塔·米勒自幼喜歡拼貼，她經(jīng)常從廢舊的報(bào)刊雜志上把字、詞或字母剪下，然后把它們拼成短句。拼貼藝術(shù)極具超現(xiàn)實(shí)主義色彩，對(duì)此赫塔·米勒始終懷有濃厚的興趣，如今她已將拼貼詩(shī)發(fā)展成了獨(dú)具特色的藝術(shù)形式。

1993年，赫塔·米勒出版了第一部拼貼詩(shī)集《警衛(wèi)拿起梳子》(Der W?chter nimmt seinen Kamm，1993)，與其說(shuō)是一部詩(shī)集，不如說(shuō)是一本活頁(yè)冊(cè)，九十四張卡片放在盒子里，每一張卡片上都有一首詩(shī)，并附有照片或剪紙人物。圖片和詩(shī)歌都是米勒從報(bào)刊上裁剪下來(lái)的，無(wú)論從字體和字號(hào)、或是從顏色甚至意義上看，都呈現(xiàn)出參差不齊五花八門(mén)的形態(tài)，有人戲稱這部詩(shī)集里的每首詩(shī)像是“一封封隱匿筆跡的勒索信”(Magenau)。這部詩(shī)集兼畫(huà)冊(cè)集中展現(xiàn)了赫塔·米勒的創(chuàng)作主題:恐懼與威脅、獨(dú)裁與暴力、逃遁與流亡。在用詞方面，米勒大膽突破，將日常生活中的詞匯與帶有情感和政治傾向性的詞，如“戰(zhàn)爭(zhēng)”或“恐懼”拼貼在一起，造出許多新詞，例如“年邁的饑餓感”、“年輕的風(fēng)”②等，這種看似風(fēng)馬牛不相及的組合，恰恰帶給讀者意識(shí)上的沖擊和閱讀的張力。這種“蒙太奇手法，一種超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)方式，反映了作者超凡的想象力和藝術(shù)鑒賞力，富有情趣和幽默感”(參見(jiàn)李銀波蘇暉8)。這部詩(shī)集在當(dāng)時(shí)的德語(yǔ)文壇引起較大反響，人們開(kāi)始關(guān)注這位來(lái)自中南歐小國(guó)羅馬尼亞、卻能運(yùn)用純正德語(yǔ)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的女作家。2000年至2005年間，赫塔·米勒又相繼推出了三部詩(shī)集:《住在發(fā)髻中的女人》(Im Haarknoten wohnt eine Dame，2000)收錄了她創(chuàng)作的97首風(fēng)格迥異的詩(shī);《持咖啡杯的蒼白紳士》(Die blassen Herren mit den Mokkatassen，2005)繼續(xù)延續(xù)了她的拼貼風(fēng)格;《是不是他伊翁》(Este sau nu este Ion，2005)則是米勒迄今為止唯一一部用羅馬尼亞語(yǔ)創(chuàng)作的作品。赫塔·米勒的詩(shī)集里，不僅有詞語(yǔ)拼貼而成的詩(shī)，而且每首詩(shī)都配有用作陪襯的拼貼圖片。因此，赫塔·米勒的圖文拼貼詩(shī)集，既可閱讀，亦可觀賞，評(píng)論界譽(yù)之為“文學(xué)與視覺(jué)的雙重享受”(Segebrecht)。

赫塔·米勒曾這樣談?wù)撟约旱钠促N詩(shī)創(chuàng)作:“用剪刀就可以完成這些作品，實(shí)在太美妙了。我決定運(yùn)用這種方式，語(yǔ)言可以隨我所欲?！雹墼诤账っ桌盏氖种?，詩(shī)歌成了一門(mén)玩于股掌之間的藝術(shù)?！冻挚Х缺纳n白紳士》是赫塔·米勒最有代表性的圖文拼貼詩(shī)集，此小輯選譯了其中十八首詩(shī)，以饗讀者。原詩(shī)中，字詞大小不一，字體不同，顏色各異，并在視覺(jué)上制造字詞之間的分隔，以反襯詩(shī)的意境，具有強(qiáng)烈的解構(gòu)效果。例如在《最愚蠢的事》(das dümmste ist)一詩(shī)中，“我”坐在發(fā)廊前的水泥長(zhǎng)椅上，望著自己在水塘里的倒影，卻看到了一只“死鳥(niǎo)”。這里的“看”用了特大號(hào)字體，而看到的“我”卻十分渺小，帶給讀者視覺(jué)上的沖擊，被評(píng)論界視為“另類視覺(jué)詩(shī)”④。米勒的詩(shī)歌，通篇沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，詩(shī)行之間隨意過(guò)渡，比如在《我切開(kāi)西瓜》(sobald ich die aufschneide)一詩(shī)中，第五行句末，西瓜里的侏儒告誡我“拿刀可以殺人”，但德語(yǔ)中用于修飾“刀”的定冠詞位于第五行句末，而“刀”一詞直接跳轉(zhuǎn)到第六行開(kāi)頭，極不符合德語(yǔ)傳統(tǒng)詩(shī)句的表達(dá)習(xí)慣。對(duì)此，赫塔·米勒在采訪中闡述道:“詩(shī)化的行句與紀(jì)實(shí)的行句相互搭配，錯(cuò)落有致，整體之間不僅要有所變化，更要環(huán)環(huán)相扣”(Magenau)。但值得一提的是，德語(yǔ)詩(shī)歌中的押韻手法極少在米勒的拼貼詩(shī)中有所表現(xiàn)，她間或運(yùn)用押韻或諧音，是為了使詩(shī)歌顯示出類似于民歌和街頭曲藝的形態(tài)，從而達(dá)到幽默效果。語(yǔ)法不合常規(guī)，思維跳躍離奇，再加上隱喻及影射手法的表達(dá)，無(wú)疑會(huì)拉大與讀者的距離感，這對(duì)譯者來(lái)說(shuō)也是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。因此，中譯文為能呈現(xiàn)其原作的效果，亦在字、詞之間有所間隔。

閱讀赫塔·米勒的拼貼詩(shī)，讀者經(jīng)常會(huì)繞在她的文字迷宮里找不到出路。許多司空見(jiàn)慣的音節(jié)、單詞和句子，在赫塔·米勒的剪刀和膠水的剪貼下，構(gòu)成了神奇的組合，比如“念力彎勺大師”(L?ffelbieger)、“面團(tuán)鞋”(Teigschuh)、“天體胎記”(Himmelmuttermal)、“饑餓天使”(Hungerengel)、“心靈秋千”(Herzschaukel)等。米勒把并無(wú)內(nèi)在密切關(guān)聯(lián)的音節(jié)、字詞和短句拼湊到一起，衍生出新的關(guān)聯(lián)，這種米勒式詞語(yǔ)在詩(shī)歌中向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)荒謬而嶄新的世界。羅馬尼亞翻譯家諾拉·尤佳這樣評(píng)價(jià)米勒的詩(shī):“在其荒謬語(yǔ)言的背后，隱含著莊重肅穆的詩(shī)情畫(huà)意。”⑤赫塔·米勒曾坦言，她的生活和過(guò)去已經(jīng)破碎不堪(Gilde)，她意欲將這些碎片組合起來(lái)，這其中也包括文字。米勒借助隱喻、轉(zhuǎn)喻、象征和影射等手法，將恐怖的政治現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成陌生化的意象，通過(guò)審美游戲緩解政治高壓，利用陌生化的、扭曲的意象隱約曲折地表達(dá)內(nèi)心的抵抗。在詩(shī)歌中，米勒用破碎的語(yǔ)言拼貼了一系列朦朧的、似是而非的陌生化意象。例如在《傍晚每棵杏樹(shù)在搖曳》一詩(shī)中，詩(shī)歌描寫(xiě)的對(duì)象從“杏樹(shù)”、“貓”到“手提袋里的頭發(fā)”、再到“一輪明月”，“明月像氣球一樣鉆進(jìn)民房”。意象的跳躍和輪換，令人目不暇接。

赫塔·米勒曾經(jīng)如是說(shuō):“在東歐，對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)不是一個(gè)美麗的神話，它源自恐懼!”(qtd．Eke 77)羅馬尼亞的獨(dú)裁專制政權(quán)在赫塔·米勒筆下是一段“永不消逝的過(guò)去”(Gilde)，這種創(chuàng)傷記憶銘刻在她的語(yǔ)言之中。在一次題為《感覺(jué)是如何自我虛構(gòu)的》的演講中，赫塔·米勒坦承:正是羅馬尼亞嚴(yán)酷的政治與文字審查迫使她學(xué)會(huì)了復(fù)雜的語(yǔ)言攻略:陌生化的段落建構(gòu)、意象的扭曲式表達(dá)、心理狀態(tài)衍生式通感，如此種種使得她不得不與那些清澈明快的文學(xué)“絕緣”，而將一種沉重的陰郁感發(fā)展成一種宏大精美的詩(shī)學(xué)。赫塔·米勒的詩(shī)并非露骨的政治控訴，字里行間彌漫著詩(shī)意和晦澀的美。德國(guó)文學(xué)評(píng)論家安德里亞·科勒稱贊赫塔·米勒的語(yǔ)言“完全不同于當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)中那些僅供觀賞的語(yǔ)言”(K?hler)。

赫塔·米勒用拼貼詩(shī)句描寫(xiě)丑惡的現(xiàn)實(shí)，冷峻、嘲諷的語(yǔ)言和恐懼、痛苦的情節(jié)交織，賦予表面慘淡乏味的社會(huì)現(xiàn)象以感人的詩(shī)意，富有強(qiáng)烈的感染力，隱藏著一股難以置信的力量。弗蘭茨·卡夫卡式的夢(mèng)魘、弗里達(dá)·卡洛式超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)意筆觸，使赫塔·米勒的拼貼詩(shī)在當(dāng)代世界詩(shī)壇獨(dú)具一格，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

注解【Notes】

①這句話采自2009年10月8日瑞典皇家學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)宣布赫塔·米勒獲獎(jiǎng)后對(duì)她的評(píng)價(jià)。

②本書(shū)中出現(xiàn)的詩(shī)歌引文，皆為筆者翻譯，譯自 Herta Müller，Die blassen Herren mit den Mokkatassen(Müller:Carl Hanser Verlag，2005)。因赫塔·米勒的詩(shī)集無(wú)標(biāo)題，無(wú)頁(yè)碼，故下文不一一標(biāo)注。

③參考于Radio Romania International(羅馬尼亞廣播電臺(tái))名為《與赫塔·米勒共同度過(guò)的一個(gè)夜晚》(An Evening with Herta Muller)的報(bào)道。2007年8月18日 〈http://www．rri．ro/arh-art．shtml?lang=1＆sec=13＆art=4641〉，內(nèi)容為筆者譯。

④⑤武俠:“她的詩(shī)風(fēng)很奇特”，《香港文匯報(bào)》，2009年10月12日。

Eke，Otto Norbert．“Sch?nheit der Verwunderung．”Herta

Müllers Weg zum Gedicht．”Text+Kritik．Heft 177．G?ttingen:Richard Boorberg Verlag，2002．64-79．Gilde，Dorothea．“Die Zwischenlandung der Hermlichtuerei．”P(pán)oetenladen．01Jan．2006．〈http://www．poetenladen．de/dgilde-herta-mueller．html〉

K?hler，Andrea．“Das Alphabet der Angst．”Neue Zürcher Zeitung．08Oct．2009．

Lentz，Michael．“Wo Sprache die letzte Nahrung ist．”Frankfurter Allgemeine Zeitung．05Sep．2009．

李銀波 蘇暉:“赫爾塔·米勒的創(chuàng)作歷程”，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》6(2009):6-9。

Magenau，J?rg．“Eine Autorin der Migration．”Die Tagenszeitung．08Oct．2009．

---．“Mundharmonika aus Wind．”Süddeutsche Zeitung．24Nov．2005．

Segebrecht，Wulf．“Ich bin ein Wort，gebrauche mich!”

Frankfurter Allgemeine Zeitung．29Sep．2005．