房偉

作家生存狀態(tài)是文學(xué)社會(huì)學(xué)的重要研究領(lǐng)域。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來臨的新世紀(jì)，作家的生存方式，作家精神狀態(tài)，都有了很大改變。中國有世界上其他國家難以企及的作家規(guī)模①，與相對(duì)平穩(wěn)的作家物質(zhì)保障②。相比十七年一體化作家管理體制，中國作家的表述自由度，已變得更寬容，作家生存方式也日趨多元化。然而，不可否認(rèn)，當(dāng)下作家生存現(xiàn)狀更復(fù)雜了，也出現(xiàn)了一些問題。

一、體制轉(zhuǎn)型中的泛多元化生存

20世紀(jì)80年代，中國大部分作家仍在體制內(nèi)，體制在一定程度上給予了作家穩(wěn)定的物質(zhì)保障，相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)使命感和責(zé)任感。但是，伴隨著90年代初新一輪改革開放，特別是1998年體制改革，作家的生存環(huán)境、作家管理體制、作家的發(fā)表渠道，已發(fā)生了很大改變，很多作家脫離了作協(xié)、文聯(lián)等體制內(nèi)文化系統(tǒng)，擺脫了“國家干部”身份，而中國報(bào)紙、出版、影視等傳媒的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型，也催生了很多新文化產(chǎn)業(yè)的就業(yè)機(jī)會(huì)，使得自由撰稿人、職業(yè)作家等與市場(chǎng)關(guān)系更密切的寫作職業(yè)成為可能。那些從體制脫離而出的作家，包括一些大學(xué)畢業(yè)，投身于泛文化領(lǐng)域的年輕作家，共同構(gòu)成了作家新的生存狀態(tài)和生存體驗(yàn)。這些作家包括自由撰稿人王小波，作家兼劇作家王朔，專欄作家連岳，自由作家韓東、朱文，詩人兼出版家沈浩波，自由詩人陳東東、陳傻子，青春作家韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、丁天、周潔茹等。這些作家，大抵與體制保持疏離關(guān)系，甚至很多不是中國作協(xié)會(huì)員③，或保持純粹精英性文學(xué)探索，或走市場(chǎng)化路線，在類型化市場(chǎng)寫作中生存，或身兼作家和文化企業(yè)經(jīng)營者雙重身份。但不可否認(rèn)的是，他們的物質(zhì)生存基礎(chǔ)，大多是版稅、稿費(fèi)，或與文學(xué)相關(guān)的文化產(chǎn)業(yè)。比較極端的例子，是韓寒兼有作家和賽車手的雙重身份。當(dāng)然，他們有的身家不菲，有的則比較窮困，他們與現(xiàn)有文學(xué)體制的疏遠(yuǎn)關(guān)系，有著不同目的和不同表現(xiàn)方式④。

原有計(jì)劃性質(zhì)的作家體制，也在悄悄發(fā)生重要變化。在增強(qiáng)保障前提下，管理方式日趨寬松，并引入激勵(lì)機(jī)制，鼓勵(lì)作家多出成績，打破“作家大鍋飯”、“一本書吃一輩子”等現(xiàn)象。目前，除了少數(shù)“駐會(huì)作家”為工資和人事關(guān)系由作協(xié)或文聯(lián)系統(tǒng)負(fù)責(zé)的體制內(nèi)作家外，各省市的文學(xué)院、文學(xué)基地所推出的簽約合同作家，聯(lián)系作家等方式，都成了各省市文聯(lián)和作協(xié)系統(tǒng)，對(duì)作家進(jìn)行國家體制資助的有效途徑。有的單位更為靈活，如北京市作協(xié)的簽約合同作家又分了5種⑤。這些作家大多有正式職業(yè)，少部分無業(yè)，在獲得資助的同時(shí)，對(duì)國家單位的人身依附性減弱，并輔以相應(yīng)的競(jìng)爭(zhēng)考核機(jī)制，更有利于他們發(fā)揮創(chuàng)作才能?？梢哉f，進(jìn)入新世紀(jì)以來，中國體制內(nèi)作家的創(chuàng)作隊(duì)伍在擴(kuò)大，結(jié)構(gòu)雖有待調(diào)整，但比20世紀(jì)90年代更加穩(wěn)定了，整體素質(zhì)不斷提升，也出現(xiàn)了諸如《秦腔》《額爾古納河右岸》《檀香刑》《河岸》《你在高原》《笨花》《越野賽跑》等優(yōu)秀長篇小說，金庸等通俗作家，張悅?cè)?、郭敬明?0后青春作家，不斷加入中國作協(xié)行列，網(wǎng)絡(luò)作家阿耐的長篇小說《大江東去》，表現(xiàn)30年來改革歷程，也獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)⑥。第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品首次參與了評(píng)選。新聞出版總署將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)納入了中國出版政府獎(jiǎng)的評(píng)選范圍。3部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品選題入選中國作協(xié)2010年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目⑦，這都在說明中國體制性的作家管理制度在進(jìn)步，而中國作家生存環(huán)境在多元化基礎(chǔ)上，也在不斷改善。

同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)也改變了作家的生存狀態(tài)。文學(xué)傳播和生產(chǎn)方式的改變，常造成文學(xué)表達(dá)內(nèi)容、表現(xiàn)形式，甚至是特定文體的改變。經(jīng)濟(jì)動(dòng)力是網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的第一推手。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與實(shí)體出版、游戲產(chǎn)業(yè)等文化經(jīng)營的結(jié)合也更緊密。網(wǎng)絡(luò)作家更多根植于幻想和想象力，也更虛擬封閉化（如以電腦游戲?yàn)槟”竞突緮⑹峦苿?dòng)的游戲小說類型，如“網(wǎng)游英雄無敵系列”）。他們迷戀于某種特定氛圍和情緒（如校園小說或穿越小說），或是對(duì)現(xiàn)實(shí)某種更為虛幻化的不滿（如陳一多的驚悚小說和黑天魔神的生化末日小說）。然而，傳統(tǒng)文學(xué)認(rèn)識(shí)社會(huì)、批判社會(huì)的功能，被想象的消費(fèi)性所替代。網(wǎng)絡(luò)作家無論專職還是兼職，文化身份非常復(fù)雜。網(wǎng)絡(luò)使他們?cè)谔摂M空間有了相對(duì)平等的“起跑線”。他們很多人沒有經(jīng)過文學(xué)訓(xùn)練，純文學(xué)場(chǎng)域的測(cè)試和評(píng)價(jià)，就出現(xiàn)在公共空間⑧，并憑借大膽新鮮想象力，樸實(shí)生動(dòng)的語言，取得文學(xué)的成功。他們不再以經(jīng)過經(jīng)典文學(xué)訓(xùn)練的文科大學(xué)生為主，他們的原始身份幾乎囊括大量職業(yè)，但少有精英文學(xué)的官員身份：在校大學(xué)生、工科博士、留學(xué)生、底層公務(wù)員、社會(huì)無業(yè)者、下崗工人、郵遞員、私營業(yè)主、醫(yī)生、外企白領(lǐng)、退伍軍人、棋手、廚師、出租車司機(jī)等⑨。他們進(jìn)入文學(xué)時(shí)甚至依靠職業(yè)背景形成資源優(yōu)勢(shì)。與傳統(tǒng)通俗作家不同，他們的身份意識(shí)更后退，不在意現(xiàn)實(shí)“揚(yáng)名”，更重實(shí)利，有的回避暴露真實(shí)身份⑩，以網(wǎng)名的形象出現(xiàn)在公眾空間。這種策略無疑令人玩味。網(wǎng)名的身份定位，比真實(shí)姓名更有神秘感、娛樂性和刺激性，因此也更具符號(hào)關(guān)注度和增殖性。另一個(gè)方面，這也表明了在虛擬性背后，網(wǎng)絡(luò)作家公眾責(zé)任意識(shí)淡化和知識(shí)分子身份感的消失。他們更愿在網(wǎng)絡(luò)中交流，很多網(wǎng)絡(luò)作家都有QQ群和大量粉絲。他們有的靠版稅生活，有的有穩(wěn)定公職收入，除經(jīng)濟(jì)動(dòng)力外，表達(dá)的沖動(dòng)依然是他們獲得認(rèn)可的重要方式。這決定了網(wǎng)絡(luò)作家既對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)體制抱不信任態(tài)度，也排斥純文學(xué)圈子的精英化文學(xué)話語方式和生存狀態(tài)。這也形成了悖論：一方面，網(wǎng)絡(luò)作家姿態(tài)更低，和讀者的互動(dòng)更頻繁，距離感縮小，神圣感消失，作家變成了賺錢的寫手；另一方面，虛擬化中，網(wǎng)絡(luò)作家和現(xiàn)實(shí)讀者的距離變得更遠(yuǎn)了，有重新賦魅的可能性，甚至是恢復(fù)并強(qiáng)化文學(xué)最原始的巫術(shù)性精神幻覺和療治的功能。

由此，依照作家與主流意識(shí)形態(tài)及文化市場(chǎng)的遠(yuǎn)近關(guān)系，我們可以將之劃分為核心作家，次級(jí)核心作家，及邊緣作家?。核心作家大多屬體制內(nèi)作家，經(jīng)濟(jì)狀況好于邊緣作家，而差與次級(jí)核心作家；而次級(jí)核心作家，離主流意識(shí)形態(tài)比較遠(yuǎn)，但一般不形成對(duì)抗，以商業(yè)性為中心，他們包括網(wǎng)絡(luò)作家和部分通俗作家；而邊緣作家，以精英類寫作為追求，離政治中心最遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)狀況也最差，但純文學(xué)性最強(qiáng)。由于體制轉(zhuǎn)型的原因，目前作家的多元化生存狀態(tài)，還不能真正形成多元化共存共生，多元合力，而更多體現(xiàn)出泛多元化傾向，使得純文學(xué)理想的衰落，在消費(fèi)經(jīng)濟(jì)和宏大敘事企圖下，生存更為艱難。而文學(xué)資源的不平衡，及文學(xué)話語之間的無法通約，也使得中國作家的生存現(xiàn)狀，出現(xiàn)了很多亂象和癥候。

二、當(dāng)下作家的八大生存癥候

1、炫富性狂熱。進(jìn)入新世紀(jì)以來，當(dāng)代作家生存癥候之一，就是炫富性狂熱。而這種炫富行為，很多是經(jīng)由媒體定義而來，例如所謂的作家年度富豪榜?，將經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的某些做法引入文學(xué)創(chuàng)作。通過文學(xué)才能贏得財(cái)富本不可恥，但作家的本質(zhì)，在于他創(chuàng)作了多少優(yōu)秀作品，而不僅在于他們的經(jīng)濟(jì)才能。這種對(duì)作家經(jīng)濟(jì)能力的過分宣傳，其實(shí)是經(jīng)濟(jì)思維對(duì)文學(xué)場(chǎng)域的過分滲透，不但容易誤導(dǎo)讀者，以單一經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)衡量作家，也容易誤導(dǎo)作家，形成浮躁的創(chuàng)作氛圍，從而使純文學(xué)創(chuàng)作失去本已日漸縮小的陣地。而與這種現(xiàn)象相聯(lián)系，是作家的影視化和網(wǎng)絡(luò)長篇小說的巨型化，這些生存狀態(tài)，在帶來文學(xué)的商品性繁榮的同時(shí)，也帶來了很多弊端。

2、偽中產(chǎn)階級(jí)趣味。近年來，有人認(rèn)為，中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，才是拯救中國文學(xué)的途徑?。瓦特在談到讀者大眾構(gòu)成改變了文學(xué)表現(xiàn)形式時(shí)聲稱：“笛福和理查遜對(duì)過去文學(xué)的獨(dú)立，都僅僅反映的是他們時(shí)代生活的一個(gè)更大的、甚至是更重要的特征——總的來說，就是中產(chǎn)階級(jí)的強(qiáng)大和自信”?。然而，正如瓦特所說，小說對(duì)普通人的深切關(guān)注，依賴于社會(huì)對(duì)生命個(gè)體的高度尊重，并由此成為嚴(yán)肅文學(xué)的主體。而目前由于中產(chǎn)階級(jí)本身的弱小以及權(quán)力依附性，它很難成為文學(xué)突破的合法性依據(jù)，進(jìn)而表現(xiàn)在文學(xué)文本之中?。而當(dāng)下文學(xué)中彌漫著的偽中產(chǎn)階級(jí)趣味，也就成了中國作家生存的癥候性焦慮。很多作家，特別是女性作家，刻意在曖昧的情感故事，精致的語言的包裝下，為我們營造一個(gè)個(gè)有關(guān)現(xiàn)代都市的生存幻象，結(jié)果卻是落入了文化消費(fèi)主義所預(yù)支的符號(hào)陷阱，在偽中產(chǎn)階級(jí)中走向了文學(xué)的取消。

3、炫貧性偏執(zhí)。中國自古有“安貧樂道”之說，文人以窮愁為磨刀石，鍛打雄渾沉郁、反映民生疾苦之詩文。韓愈倡導(dǎo)“歡愉之辭難工，窮苦之音易好”（《荊潭唱和詩序》）蘇軾寫下“詩人例窮苦，天意遣奔逃”，（《次韻張安道讀杜詩》）。然而，當(dāng)代作家的生存狀況中，與炫富性生存相反，炫貧成了另一種博取眼球、贏得名聲的方式。?更有媒體不斷炒作這類事件，不斷定義、暗示詩人與作家的窮困生存，并因此譴責(zé)作家供養(yǎng)制度，例如，詩人余地之自殺，被歸因于養(yǎng)不起雙胞胎兒子與重病妻子。詩人張同吾之死，被歸因于高房貸壓力?。作家的貧困是非常復(fù)雜的現(xiàn)象。作家完全可依靠文學(xué)獲得物質(zhì)利益，也可選擇有尊嚴(yán)的第一職業(yè)作為物質(zhì)保障。作家供養(yǎng)制雖存在問題，但它畢竟為很多作家提供了可以棲身，安心進(jìn)行創(chuàng)作的物質(zhì)基礎(chǔ)。炫貧性偏執(zhí)，是媒體與少數(shù)人打造出來的“媒體化文學(xué)符號(hào)”，目的是借此塑造媒體話語權(quán)力，其誤導(dǎo)性顯而易見。

5、主旋律心態(tài)。主旋律心態(tài)，就是無限擴(kuò)大主旋律類型對(duì)文學(xué)話語資源的占有，擅長整合影視傳媒與政治的力量，塑造新的泛一體化宏大敘事。進(jìn)入新世紀(jì)以來，主旋律文學(xué)與影視等傳媒的權(quán)力結(jié)合，使得主旋律文學(xué)成為最火的題材之一。而某些主旋律文學(xué)，也消退了對(duì)國家民族命運(yùn)的深切思考，淪為文化經(jīng)濟(jì)的政治窺視欲的曖昧呈現(xiàn)者，及某些宏大敘事性政治意圖的闡釋者。而作為藝術(shù)形式本身，這些主旋律文學(xué)的第一原創(chuàng)性也在減弱，其符號(hào)轉(zhuǎn)喻性和娛樂性加強(qiáng)，進(jìn)而成為某些主旋律劇的腳本。這種主旋律心態(tài)，是目前很多文學(xué)和文化管理單位所共有的，有可能在資源過度占有中，導(dǎo)致主旋律變成了泛一體化的“單旋律”。在目前文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、文學(xué)資助、文學(xué)發(fā)表中，都存在這類癥候，而整個(gè)社會(huì)體制，在面對(duì)非主旋律性作品時(shí)，無論是純文學(xué)性探索，還是批判性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義作品，都應(yīng)有更為寬容的心態(tài)和舉措，讓主旋律真正成為“多聲部”的偉大合唱。

6、虛擬封閉性生存。當(dāng)我們?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代歡呼時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的缺陷，也在慢慢顯現(xiàn)出來。這種缺陷也是中國當(dāng)代文化癥候的體現(xiàn)。比如，文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的能力卻進(jìn)一步被降低，網(wǎng)絡(luò)近些年越來越嚴(yán)格的監(jiān)管，也使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更靠近虛擬封閉幻想，商業(yè)性誘導(dǎo)則使網(wǎng)絡(luò)游戲思維滲入小說創(chuàng)作，呈現(xiàn)出嚴(yán)重模式化傾向。不僅文學(xué)價(jià)值意義被消解，且人物和故事也有被消解的危險(xiǎn)，很多讀者對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說的閱讀，更多是滿足特定情節(jié)和類型帶來的“過程性”敘事快感。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)封閉性的危害更大，它使幻覺代替了真實(shí)，想象代替了現(xiàn)實(shí)，文學(xué)認(rèn)識(shí)功能和教化功能過于退化，人們沉迷于網(wǎng)絡(luò)空間所帶來的仿真性可信度，而這一點(diǎn)，是鮑德里亞論及網(wǎng)絡(luò)對(duì)世界的影響時(shí)的一個(gè)基本批判：“技術(shù)現(xiàn)實(shí)吸收幻覺的一個(gè)后果是，可信度，本來就是對(duì)象和形象的屬性之一，取代了信仰這個(gè)我們?nèi)俗陨碜鳛橹黧w的屬性之一。我們判斷事件的依據(jù)是事件的密碼和模式，而不是某條形而上學(xué)的人文主義原則”?。在鮑德里亞看來，網(wǎng)絡(luò)對(duì)現(xiàn)代世界的破壞在于，當(dāng)仿真性使世界原子化后，現(xiàn)代性的時(shí)間觀念、歷史觀念就隨之坍塌，變成碎片化的無聊循環(huán)。我們?cè)僖膊荒芟裨瓉砟菢映志玫胤此忌钍录捌渑c自身的關(guān)系并得出結(jié)果。盡管由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)公司盛大傳媒所制作的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍(lán)皮書》中，大部分用戶認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)產(chǎn)生四大名著式的經(jīng)典，僅13.25%的用戶認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)導(dǎo)致沉溺網(wǎng)絡(luò)，逃避現(xiàn)實(shí)?，但如果網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一味充當(dāng)消費(fèi)娛樂工具，其前景也十分堪憂。當(dāng)代中國急需建設(shè)完整的現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代制度，而網(wǎng)絡(luò)所帶來的虛擬封閉性生存，如果不加以警惕，就會(huì)導(dǎo)致誤導(dǎo)了現(xiàn)實(shí)，從而導(dǎo)致文學(xué)審美性的消解，自我價(jià)值認(rèn)同的錯(cuò)位，以及與文學(xué)傳統(tǒng)的割裂?。

7、惡炒性癥候。惡性炒作，也是消費(fèi)文化在失去制約后，對(duì)文學(xué)的一大傷害。當(dāng)意識(shí)形態(tài)的松動(dòng)，無法為之填補(bǔ)有效的價(jià)值信仰時(shí)，符號(hào)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)就有可能出現(xiàn)對(duì)作家生存的惡性炒作。這些惡性炒作，在成就了少數(shù)野心家和眼球經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，毀滅了作家形象，割斷了當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的途徑，也破壞了當(dāng)代文學(xué)在大眾中的審美接受。而這些惡性炒作背后，我們總能看到媒體的影子。從某種角度而言，正是媒體與符號(hào)經(jīng)濟(jì)的結(jié)盟，使得中國當(dāng)代文學(xué)家形象的淪喪，如此觸目驚心，為世界文壇之罕見。

8、弱勢(shì)化生存。盡管有的作家已有了相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)地位，但相比十七年和20世紀(jì)80年代而言，當(dāng)代作家的話語權(quán)已不能同日而語。作家的政治和經(jīng)濟(jì)地位下降。而且，作家除面臨物質(zhì)生存困難，本身合法權(quán)益也常得不到維護(hù)。脆弱的出版環(huán)境，有待健全的版權(quán)法，讀者的文化素質(zhì)，都形成了對(duì)作家收入的限制。有的作家在作品出版上，遭到出版商的欺詐和過分剝削，特別是在文學(xué)作品的影視改編過程中，這類因版權(quán)和收益引發(fā)的沖突很多，而網(wǎng)絡(luò)對(duì)作家的侵權(quán)，也構(gòu)成了作家弱勢(shì)化生存的新特征。無論是中國作協(xié)，還是作家個(gè)體，都對(duì)此進(jìn)行了積極的回應(yīng)。然而，從目前情況看，作家的弱勢(shì)化生存，還將在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)存在。

三、作家生存狀態(tài)反思：呼喚主體經(jīng)典意識(shí)

以上，我簡(jiǎn)單梳理了當(dāng)代作家生存的基本狀態(tài)和存在癥候。對(duì)中國當(dāng)代作家生存狀態(tài)的關(guān)注，起于20世紀(jì)90年代，正是中國新一輪改革開放走向多元化轉(zhuǎn)型之時(shí)。在一體化文化格局中，作家生存狀態(tài)的認(rèn)定，被整齊劃一入國家干部身份中，成為文學(xué)政治功能化的佐證。90年代以來，隨著國家體制轉(zhuǎn)型，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的特殊性和獨(dú)特性，使作家多元化生存成為可能。作家生存狀態(tài)的變化，公眾反應(yīng)不一，其實(shí)背后透露的是中國對(duì)文學(xué)的不同期待視野，也透露出國民對(duì)中國文學(xué)未來的焦慮。其實(shí)，文學(xué)場(chǎng)域作為弱化的權(quán)力話語機(jī)制，必然受到政治和經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域的制約。作家寄食供養(yǎng)制由來已久。西方自羅馬時(shí)期，就盛行由宮廷和貴族對(duì)作家的寄食供養(yǎng)制。又比如英國“桂冠詩人”作家年金制，法國的御前史官制，也是針對(duì)作家設(shè)置的供養(yǎng)體制。工業(yè)革命后，西方作家擺脫貴族供養(yǎng)制，又與文化市場(chǎng)的興起有緊密聯(lián)系，文學(xué)成了商品。隨之而來的是職業(yè)作家的興起和作家專業(yè)化。中國第一個(gè)職業(yè)作家，據(jù)考證是南宋詞人姜夔?，以前的文人都是亦官亦文，或文或隱。而前蘇聯(lián)和中國在改革開放前，則在一體化體制下，將文學(xué)生產(chǎn)工業(yè)組織化，政黨化和國家意志化，將作家變成表面高尚的國家寄食者。正是由于文學(xué)的非獨(dú)立性，柏拉圖的《理想國》將作家作為游手好閑的危險(xiǎn)分子，康德也指責(zé)文學(xué)家是癲狂的造假者?。

然而，無論何種生存狀態(tài)、生存理念，作家個(gè)體的主觀意識(shí)，無疑不能被忽略。對(duì)物質(zhì)生存影響的過分估計(jì)，會(huì)導(dǎo)致作家主體性的衰落。自古以來，對(duì)作家生存狀況和作品之間的關(guān)系，就存在很多爭(zhēng)議。比如，有看法認(rèn)為，困苦環(huán)境是偉大作家的搖籃，而物質(zhì)會(huì)毀滅藝術(shù)。列夫·托爾斯泰曾說：“在沒有把商人逐出圣殿之前，藝術(shù)的圣殿就不是一座圣殿。未來的藝術(shù)將把這些商人驅(qū)逐出去。?”中國古代文論中，劉勰的《文心雕龍·時(shí)序》，也認(rèn)為建安七子的成功緣由是：“觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也?！绷硪环矫妫灿姓撜哒J(rèn)為，經(jīng)濟(jì)自由是創(chuàng)作自由的最大保障。魯迅說：“自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了?！?更極端的例子，英國小說家毛姆甚至聲稱：“沒有一個(gè)人愿意寫作，除非是為了錢。”?對(duì)物質(zhì)環(huán)境與偉大作品的關(guān)系，丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中認(rèn)為，物質(zhì)氣候與“風(fēng)俗、時(shí)代精神”等精神氣候，是作品的決定性因素?，而馬克思經(jīng)典文論，卻認(rèn)為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定文學(xué)生產(chǎn)的上層建筑，但二者也存在不平衡關(guān)系?。對(duì)作家的出身，有人認(rèn)為，出身決定作家的寫作意識(shí)，作家的底層生存，有利于作品現(xiàn)實(shí)意義，而有的學(xué)者則認(rèn)為，作家出身，在其社會(huì)地位，立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)所引起的各種問題中，只占很次要的部分，作家往往會(huì)驅(qū)使自己為別的階級(jí)效勞。大多數(shù)的宮廷詩人來自下層階級(jí)，卻采取了他們恩主的意識(shí)和情趣?。即便是對(duì)于作家供養(yǎng)制，也存在很大爭(zhēng)議，例如，韋勒克與沃倫在考察作家的國家供養(yǎng)制時(shí)，不無遺憾地指出：“國家無法創(chuàng)立一種既符合意識(shí)形態(tài)的要求，又不失為偉大的文學(xué)?！?而艾斯卡皮卻認(rèn)為：“對(duì)這種資助制，很難加以譴責(zé)，不管它采取的是傳統(tǒng)形式，或現(xiàn)代獎(jiǎng)金制度，要蔑視這種制度都是極可笑的虛偽行徑，資助制有它的功勞，它使作家能夠進(jìn)入到以前他進(jìn)入不了的經(jīng)濟(jì)周期里，從而得以活下去，并進(jìn)行生產(chǎn)。?”

因此，一個(gè)時(shí)代偉大作家和作品的出現(xiàn)，既是歷史的必然，也是歷史的偶然。奧地利學(xué)者庫爾特·布勞考普夫曾說：“把經(jīng)濟(jì)條件轉(zhuǎn)化為意識(shí)形態(tài)需要一個(gè)過程，它是永遠(yuǎn)不能完全闡釋清楚的?！?這既取決于時(shí)代給作家提供的生存條件，也取決于作家主體性的能量。文學(xué)本身的經(jīng)典場(chǎng)域意識(shí)的建立，無論是對(duì)傳統(tǒng)作家，還是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來，都是不容忽視的問題。文學(xué)并不能替代社會(huì)學(xué)和政治學(xué)，文學(xué)有它自己存在理由和目的。優(yōu)秀作家能敏銳地捕捉到時(shí)代最本質(zhì)的變遷，并用最有創(chuàng)造性的文學(xué)語言將以完美的體現(xiàn)。王維、晏殊一生富貴悠閑，文學(xué)成就輝煌奪目，杜甫、蘇東坡一生坎坷，也寫出了光耀后世的偉大作品。盧梭窮愁困苦，曹雪芹舉家食粥，《懺悔錄》、《紅樓夢(mèng)》流傳千古，而精于資本投機(jī)、房產(chǎn)買賣的大富翁伏爾泰，也成為了偉大的作家之一。作家的精神指向和創(chuàng)作指向不同，不能一概而論。無論貧窮，還是富有，都不應(yīng)成為創(chuàng)作本身的托辭和借口，不應(yīng)成為炒作的由頭，不應(yīng)成為炫富或炫窮的面具，不應(yīng)成為鄙視其他作家生存方式的理由。但我們應(yīng)拒絕的是，將生存本身與文學(xué)追求混為一談。將作家的物質(zhì)生存與精神追求同一。幾年前，德國漢學(xué)家顧彬的“中國文學(xué)垃圾論”，曾引發(fā)軒然大波。而華人作家哈金的“偉大的漢語小說”的說法，也曾惹得國民熱議。然而，無論對(duì)當(dāng)下中國文學(xué)如何認(rèn)定，中國作家超越生存狀態(tài)的能力不足，則是一個(gè)事實(shí)。因此，目前中國作家生存狀態(tài)的癥候，其根源卻恰在，與生存物質(zhì)條件相比，是作家生存質(zhì)量的下降，是作家生存心態(tài)的浮躁，是作家對(duì)文學(xué)信仰的缺失，是作家文學(xué)經(jīng)典化主體意識(shí)的淡漠。物質(zhì)生存與精神追求，也許總是悖論化地扭結(jié)在一起，并存于作家的生活之中。多元化生存狀態(tài)背后，無論是純文學(xué)作家還是通俗文學(xué)作家，無論貧窮，還是富有，都應(yīng)有建構(gòu)經(jīng)典的勇氣和責(zé)任感。

注釋：

①“據(jù)統(tǒng)計(jì)，2009年，中國作協(xié)會(huì)員總數(shù)是8930人”。見胡軍、徐忠志，《中國作協(xié)新聞發(fā)言人就2009年會(huì)員發(fā)展工作答記者》，中國作家網(wǎng)，2009年06月25日。該數(shù)據(jù)在2010年達(dá)到了9301人，見王夢(mèng)菁，《中國作協(xié)會(huì)員數(shù)將破萬》，《鄭州晚報(bào)》，2010年8月18日。

②作家供養(yǎng)制，曾一度在1998年體制改革中屢受質(zhì)疑，進(jìn)入新世紀(jì)后，國家穩(wěn)定住了這項(xiàng)政策，并積極利用合同制等方式進(jìn)行新探索，即國家供養(yǎng)作家，但不供養(yǎng)“不寫作”的作家，見夏榆，《鐵凝：中國作家接受供養(yǎng)的制度暫不取消》，《揚(yáng)子晚報(bào)》，2006年12月4日。

③近幾年來，李銳、鄭淵潔、陳傻子等很多作家、詩人退出作協(xié)，并抱怨作協(xié)并不能給他們提供幫助。

④這些作家的變動(dòng)也非常快，有的很快回到主流，成為體制內(nèi)作家，有的成為與主流意識(shí)形態(tài)有合作的商業(yè)性寫作范疇，成為次級(jí)核心作家，有的則甘守邊緣，堅(jiān)守精英姿態(tài)。有的甚至徹底離開文壇，從事其他事業(yè)，比如朱文成為電影導(dǎo)演。

⑤李青：《北京專業(yè)作家體制的改革歷程》，選自朱明德主編，《北京文化發(fā)展報(bào)告——首都文化與首都文化建設(shè)》，中國文聯(lián)出版社，2004年8月版。

⑥中國現(xiàn)代文學(xué)館，《2009年中國文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r》，《人民日?qǐng)?bào)》，2010年4月22日。

⑦中國現(xiàn)代文學(xué)館，《2010年中國文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r》，《人民日?qǐng)?bào)》，2011年4月21日。

⑧傳統(tǒng)作家需要文學(xué)場(chǎng)域的話語區(qū)隔與測(cè)試，例如，在哪個(gè)級(jí)別刊物發(fā)表文章，被哪個(gè)級(jí)別刊物轉(zhuǎn)載，由哪個(gè)級(jí)別作協(xié)吸收入組織，由哪個(gè)層次媒體、評(píng)論家、出版社進(jìn)行評(píng)定和推介。由這種方式，文學(xué)場(chǎng)域構(gòu)筑了屬于自己的話語權(quán)力體系，盡管相對(duì)于政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力而言，文學(xué)是弱化的權(quán)力，但是，在文學(xué)話語內(nèi)部，這種權(quán)力構(gòu)筑也已形成相當(dāng)多的“行規(guī)”。這種規(guī)范，一方面促進(jìn)了文學(xué)經(jīng)典化，另一方面，也易扼殺文學(xué)創(chuàng)造性。如王小波不完全是走這樣的傳統(tǒng)路線，而是經(jīng)由雜文和媒體進(jìn)入文學(xué)，因此就有“文壇外高手”的說法。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則使得這條路線遭到了更徹底的質(zhì)疑。

⑨例如，以《獸血沸騰》獲利數(shù)百萬的靜官是揚(yáng)州下崗廚師，以《佛本是道》聞名網(wǎng)絡(luò)的夢(mèng)入神機(jī)是職業(yè)棋手，《邪風(fēng)曲》的作者血紅是辭職在家的計(jì)算機(jī)系研究生，穿越小說《篡清》的作者天使奧斯卡是南京公務(wù)員，以《冤鬼路》四部曲奠定校園恐怖小說第一人地位的Tinadannis，是廣州某事業(yè)單位法律事務(wù)干部，火爆網(wǎng)絡(luò)恐怖小說《太平間的女尸》的作者西百草是醫(yī)生，天涯蓮蓬鬼話的“點(diǎn)擊率之王”的巫醫(yī)類小說代表作《青囊尸衣》的作者魯班尺，甚至被刻意描摹為一個(gè)背景神秘的江湖術(shù)士。

⑩例如，天涯在線的Tinadannis訪談錄，http：//www.tianya.cn/techforum/content/16/596334.shtml.

?房偉，《作家身份制度與新時(shí)期文學(xué)》，《小說評(píng)論》2010年6期。

?自從《財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》于2006年推出“中國作家年度富豪榜”后，作家與財(cái)富的關(guān)系，再次成為公眾熱議的話題，但對(duì)于貧困作家的價(jià)值如何體現(xiàn)，作家富豪榜的真實(shí)性和科學(xué)性，它對(duì)社會(huì)的負(fù)面影響，社會(huì)則鮮有理性的反思，作家富豪榜，成了全社會(huì)“經(jīng)濟(jì)狂熱癥”的一個(gè)衍生物。2010年11月15日，《成都商報(bào)》、《春城晚報(bào)》同時(shí)發(fā)布根據(jù)吳懷堯所制定的第5屆《中國作家富豪榜》。

?韓浩月:《中國文學(xué)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)失語》，《中國青年報(bào)》，2009年2月10日。

?瓦特:《小說的興起》，三聯(lián)書店，1992年版，57頁。

?向榮:《想象的中產(chǎn)階級(jí)與文學(xué)的中產(chǎn)化寫作》，《天涯》，2008年第5期。

?張東生等策劃，《中國作家生存狀況調(diào)查》，《南都娛樂周刊》，2006年11月10日。

?沈右榮等:《湖北籍詩人余地在昆明家中自殺身亡》，《長江商報(bào)》，2007年10月9日，《不堪房貸過重壓力，廣東29歲詩人自殺身亡》，《成都商報(bào)》，2008年8月12日。

?克里斯托夫·霍洛克斯:《鮑德里亞與千禧年》，王文華譯，北京大學(xué)出版社，2005年版，41頁。

?羅皓菱:《<2010中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍(lán)皮書>發(fā)布》，《北京青年報(bào)》，2010年4月19日。

?鄭崇選:《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的生機(jī)與困境》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2011年第5期。

?木齋:《唐宋詞流變》，京華出版社，1997年版。

?希利斯·米勒:《文學(xué)死了嗎？》，秦立彥翻譯，廣西師范大學(xué)出版社，2007年版，139頁。

?列夫·托爾斯泰:《托爾斯泰文集》，第14卷，人民文學(xué)出版社，1992年版，310頁。

?魯迅:《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》，第1卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，159頁。

?毛姆:《讀書筆記》，上海三聯(lián)書店，1999年版，28頁。

?丹納:《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷翻譯，人民文學(xué)出版社，1963版，39頁。

?《馬克思恩格斯選集》，第2卷，人民出版社，1972年版，112頁。

?韋勒克、沃倫:《文學(xué)理論》，劉象愚翻譯，江蘇教育出版社，2005年版，104頁。

?韋勒克、沃倫:《文學(xué)理論》，劉象愚翻譯，江蘇教育出版社，2005年版，108頁。

?羅貝爾·艾斯卡皮，《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，丁沛選編，浙江人民出版社，1987年版，33頁。

?布勞考普夫庫:《永遠(yuǎn)的旋律》，上海音樂出版社，1992年版，139頁，轉(zhuǎn)引自祁志祥:《文藝與經(jīng)濟(jì)關(guān)系的二律背反—兼論文藝創(chuàng)作與作家的生存狀態(tài)》，《學(xué)習(xí)與探索》，2010年5期。