⊙劉 剛［山右印學社， 太原 030001］

在今天的國人眼中，書法恐怕是最見功力的一種傳統(tǒng)藝術了。大家都知道，若想在書法上有所精進，并取得一定的成就，非有長期的研磨和甘于沉潛的耐心不可。所謂“羲之書法、暮年乃妙”，所謂“人書俱老”等等，說的就是這個道理。此外，書法對研習者的要求也是極高的，除了筆墨技法的近乎苛刻，研習者本身的學養(yǎng)、識度、人生閱歷以及個性情思等精神特質(zhì)，也是十分重要的，歷來書家都以二者的相呼應、相契合、相得益彰，作為自己書藝追求的最高目標。而書法的魅力也正在于此，它不僅是陶冶性情的“器”，還是人們超越自身、直抵生命之旨的“道”。由此，這門被吳冠中先生戲稱為“最暮氣的藝術”，才能夠在商業(yè)化和快節(jié)奏的今天，被人們所推重，顯現(xiàn)出它作為“時代逆行者”的獨特吸引力。它以其漫長而涵育著東方古老文化意蘊的本真之氣，征服了汲汲于工業(yè)文明的行旅者，而王亞先生無疑是這些行旅者中執(zhí)著而卓異的一位。

一、初習書法潤墨香

王亞的學書之路始自于父親。那時，在小王亞的腦袋里，還并沒有書法的概念，他只知道，父親可以握著那支柔柔的毛筆，輕松自如地寫出一手漂亮的毛筆字來，因此，他對父親十分崇拜。六歲那年，父親受“文革”沖擊，賦閑在家，有更多的精力投入到對小王亞的啟蒙教育上。在父親的心目中，不期兒子有經(jīng)天緯地之才，只要有門手藝在，有口飯吃，就足矣！正是抱著這樣的目的，父親才開始教兒子寫毛筆字。每天，父親先是用毛筆在卡片上寫下一個個優(yōu)美的漢字，教他識讀，然后讓他將卡片上的字臨寫在廢舊報紙上。王亞回憶說，當時的日課有三百字之多。就這樣，由少及多，日積月累，小王亞不僅認識的漢字越來越多，寫的毛筆字也開始有模有樣了。

我們知道，中國傳統(tǒng)的蒙學教育，一般是讀誦經(jīng)典和書寫毛筆字，而在那個將傳統(tǒng)文化視為封建余孽的不正常年代，王亞的父親敢冒天下之大不韙，以這種方式啟發(fā)教育兒子，可見其良苦用心。正是父親這種幾近嚴苛的教育方式，在小王亞的心中潛移默化地播下了文化藝術的種子。后來，據(jù)王亞回憶說，當年除了寫字外，父親還要求他學了一門木匠的手藝。但他對做木匠興趣了了，寫毛筆字則成了他最癡迷的事情。

當年，小王亞的鄰家有一個比他大一歲的孩子，是他的玩伴，那孩子的父親是造紙廠廠長。于是，每天放學后，他們就跑到造紙廠去玩捉迷藏。有一次，在玩耍時，他偶然在廢紙堆里發(fā)現(xiàn)了幾張顏真卿和陸柬之（初唐著名書法家）的字帖，他左看右看，覺得“這字要比老爸寫得好多了”，于是如獲至寶，偷偷地把帖拿回家臨摹。此后一發(fā)而不可收拾，每每發(fā)現(xiàn)這樣的帖子，小王亞都一股腦兒拿回家，他的習書之路也正式從老爸的啟蒙轉(zhuǎn)向臨摹古人的法帖了，這年，他只有十歲。

多年后，一位當了縣委書記的發(fā)小這樣評價王亞：“當時我們是胡寫亂畫，而他卻已經(jīng)在鉆研正統(tǒng)的字帖了?！边@一經(jīng)歷，也標志著王亞從此走上了自覺的習書之路，真正開啟了自己的翰墨之旅。今天，我們?nèi)钥梢詮乃臅ㄗ髌分?，清晰地感受到那種“唐楷”式的端莊之美，這多多少少有他少年臨帖時留下的影子。

二、結(jié)遇良師法晉唐

王亞與董壽年先生相識是在上世紀80年代。董老不僅在書畫、國學領域造詣深厚，而且為人謙和，襟懷坦蕩。董老這種文人氣質(zhì)和長者風度，給青年的王亞留下了深刻的印象，他對董老傾慕有加。當年，他本打算向董老學畫，但董老在分別看了他的書畫作品后，還是勸勉他能在書法之路上能走得更遠，正是董老的這次點撥，使他堅定了自己的書學之路。上世紀80年代，正值國門大開，各種思潮混雜，王亞也曾產(chǎn)生過迷惘，這時，又是董老的諄諄教誨，使他走出了困惑，同時在取法與格調(diào)上更加明確了自己的方向和目標。

當年，董老在指導王亞研習書法時，建議他把中鋒用筆當做書法的基本功來練習，因為唯有如此，點畫方能扎實、耐看，而點畫美又是書法美的基礎。照理，大凡習書之人，或多或少都有過這種用筆的訓練，可是我們又常?？吹剑芏嗳嗽诙嗄曛蟮臅髦?，似乎沒有一點受過這方面訓練的影子。應該說，有些習書之人不可謂不親近傳統(tǒng)，但其書作中常常流露出很重的個人習氣，這種習氣的來源，一是自身的局限，另一個就是時風的影響。而王亞正相反，在他的書作中，我們很難看到不良時風的熏染，卻總是不激不勵，閑雅自如，對傳統(tǒng)的體現(xiàn)和彰顯十分到位。他能數(shù)十年沉浸于晉唐法帖之中，將傳統(tǒng)經(jīng)典技法和神采重新剪裁，組成自家面目，其不為時風所動的定力的確不可小覷，實在也是一種自信的表現(xiàn)。

總之，王亞自身書法風格的形成，既得益于他對書法傳統(tǒng)的尊重、認知和堅持，也得益于董老的面授?？梢哉f，董老在王亞的翰墨之路上發(fā)揮了至關重要的作用?！斑@樣的一種文化傳承，一種精神接力，一種藝術追求上的鍥而不舍，讓我接下來的書法研習和精進少走了許多彎路?！蓖鮼喨缡钦f。

三、沉潛修身寄情懷

書法是手藝、更是文化。書法地位在人心目中之崇高，更多的是得益于書法所獨具的文化品格。書法的經(jīng)典大廈無不是傳統(tǒng)士人們精心構建的。所以在人們重讀經(jīng)典時，總能感受到書家的先天稟賦、學問素養(yǎng)、功力情思，甚至他們的人生際遇，這正是書法藝術所具有的獨特魅力。國人對書法的癡狂追求也是由此產(chǎn)生。

王亞說：“和古人比，我們自身丟了一套內(nèi)省的修身功夫，今天我們要把自己的情懷轉(zhuǎn)化為筆墨形式，傳達給來者，這對作者的內(nèi)省功夫有很高的要求，也是一種長期艱苦的考驗。同時，我們作為讀者，如果沒有內(nèi)省的功夫，對經(jīng)典的解讀也會障礙重重?！碑斀?，我們有些書法人對傳統(tǒng)經(jīng)典長期漠視，即便在國展中，學習顏柳歐趙風格的作品，也很難得到展示的機會，不正是如此嗎？盡管一些有識之士也在嘗試解決這一狀況，比如“激活唐楷”口號的提出，但事實證明，收效甚微。這并不是因為經(jīng)典活力不足，而是因為我們自身內(nèi)省能力不夠。由于我們沒有練就出那雙“空靈”的法眼，經(jīng)典之美就能視而不見嗎？或者說僅僅是所謂的“視覺疲勞”嗎？“我看并非如此，我們早已失去了自己的精神家園，失去了信仰，學習的動力變成了追逐時風的淺薄?！蓖鮼喺f。

還是一位過來人說的有理，“藝術不怕流行，很多影響過藝術史的流派都崛起于青萍之末。是江海，就得允許激流滾滾，不拒細流，當今書法不怕流行，那么怕什么？怕的是浮躁淺薄成了主流，而且流之盛行；怕的是大浪淘沙，激流過后一無所有”。是啊，人們常說曲高和寡、知音難覓，這是高雅藝術的通性，自然也包括書法藝術，書法從來就是士人們的精神家園，是情懷之寄托，人文之顯現(xiàn)，生命之書寫。王亞說：“字的外形寫得好看，雖不失為一種形式美。但作為書法藝術的最高要求仍在于它的精神內(nèi)涵，即書法所表現(xiàn)的意蘊、情趣。正是由于書法可以反映人的精神面貌，古人才認為‘字如其人’，劉熙載說，‘書，如也，如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已’。傅山更是明確提出，‘作字先作人，人奇字自古’。正因如此，道德、學問、文章都是人格的一個部分，為書法格調(diào)的確定提供了佐證?！?/p>

追求個人特色風格本是藝術原創(chuàng)的動力，也是一切藝術的取向指標之一，書法也不例外。然而藝術的最高指導原則，至少就書法傳統(tǒng)標準而言，還是自然。一件作品讓人看著舒服、耐看才是真美。這方面王亞的作品就是明證，從不故作高深，從不扭捏造作，是一種平和溫潤背后的沉雄，一種典型的君子氣象；更是一種精神情感的外化，一種人文素養(yǎng)的自覺。

四、無疆大道路且長

晚清學者揚鈞說：“凡面目特異者，其道必小，字之冬心板橋，一入藩籬，終絕出路，小道數(shù)載可成，中庸百年莫盡?！蓖鮼嗊x擇的正是一條中庸之道，他習書四十載，這當中的甘苦自非常人所能想象。他說自己也走過一段彎路，也曾朝秦暮楚，但在歷經(jīng)反復之后，他對自己的書路卻有了更為清醒的認識，一旦認定之后，便再無回頭之理。這是一種成就大器的心態(tài)。他懂得這條路非數(shù)載能成，必須潛心苦修，方成大道，來不得一絲浮躁。

在談到筆法修煉時，他說：“欣賞書法的第一步就是理解和感受書法點畫的力度，東漢蔡邕在《九勢》中指出，‘下筆用力，肌膚之麗?！l(wèi)夫人在《筆陣圖》中也說，‘下筆點畫，波撇屈曲，皆盡一身之力送之?！_到這種力度，既需要掌握書寫的技藝，更需要具備一定的書寫功力，沒有其他辦法，只有經(jīng)過長期的訓練，才能使書寫者的指、掌、腕、臂協(xié)調(diào)運動，在書寫的瞬間通過對筆毫的‘絞’、‘轉(zhuǎn)’、‘按’、‘提’，留下力道充盈、線質(zhì)厚重的墨跡效果。如果技術未掌握或功力不夠，筆力就顯得薄弱，書法美就無法得到充分的表現(xiàn)和發(fā)揮。這種功力的獲得可不是一蹴而就的，需要經(jīng)年累月的積累方可見蹊徑。”

關于這種技法的磨煉在歷史上即便是書法大家也概莫能外，如明代的董其昌在《畫禪寶隨筆》中就有這樣一段話：“予學書三十年，悟得書法而不能實證者，在自起自倒，自收自束處耳，過此關，即右軍父子亦無奈何也?！奔幢阋患迹穸洳@樣的大家還三十年不能實證，可見其道成功之緩，效驗之慢了。王亞懂得自己書法需要的是一種傳遞精神內(nèi)涵的點線，這種點線不能有些許的纖弱和夾雜。他的作品之所以迥異時流，原因就在這里。他不需要像某些人那樣一味地玩弄形式，掩蓋內(nèi)里的精神空虛，他常說：“我認為書法這個領域里沒有權威，有的只是流派的不同?！彼倪@一認識，消解了很多有關藝術的無聊爭論，對今天一些人過分迷信西方當代藝術而忽視傳統(tǒng)經(jīng)典學習的現(xiàn)象，的確是一劑清醒劑。

王亞現(xiàn)為中國書法家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會青少年委員會委員、山西省書協(xié)副主席、省青年書協(xié)主席，同時他還是一位公務繁忙的金融企業(yè)的領導。就習書者而言，他正當年，前方的路還很寬很廣。青年書協(xié)目前在他的領導下，在廣大青年書者的支持下，如他所言正是“好風憑借力，龍騰正當年”。相信在今后的書法事業(yè)中他能帶領大家越走越遠，在傳統(tǒng)文化的無疆大道上越攀越高。