⊙李 莉［泉州師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院， 福建 泉州 362000］

歷史是由人來(lái)記錄的，人們記錄的也往往是人的歷史?？蓺v史是什么？歷史是后人對(duì)過(guò)去的記錄、解讀、梳理……歷史的真相是什么？公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理，后人不是歷史的參與者，后人對(duì)歷史的解讀難免帶有自己的階級(jí)性、時(shí)代性。金克木也喜歡說(shuō)歷史，但他有時(shí)說(shuō)的“歷史”跟我們以往所讀的史書(shū)不一樣，因?yàn)檫@樣的歷史是金克木解讀出來(lái)的，也加入了他的階級(jí)性和時(shí)代性，如此不同的歷史卻為我們當(dāng)代人指出了一個(gè)嶄新的思考方向。在重新解讀歷史時(shí)，金克木較喜歡對(duì)歷史人物重新進(jìn)行置評(píng)，而他的評(píng)價(jià)與我們所熟悉的歷史定位往往不同，而且有的人物還是我們所不熟悉的。

比如圍棋，對(duì)大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)是比較陌生的，而與圍棋有關(guān)的歷史人物人們則更是生疏。金克木一直說(shuō)自己不會(huì)下棋，但他有多篇關(guān)于下棋或圍棋名人的散文，如《幻庵棋士乘船來(lái)》《開(kāi)頭五十手》《閑話圍棋心》《“犢子”與“老驥”》，等等。這些作品視野開(kāi)闊，思維活躍。

《幻庵棋士乘船來(lái)》一文用小說(shuō)的筆法仿寫(xiě)幻庵乘一葉扁舟西行來(lái)華未成的故事，進(jìn)而比較中日圍棋棋道，再進(jìn)而比較中日文化，并在文末提出“棋局如世界，黑白見(jiàn)人心”的觀點(diǎn)。圍棋不僅能看世界、見(jiàn)人心，還能看歷史?！扒厥蓟式y(tǒng)一天下時(shí)，戰(zhàn)國(guó)結(jié)束，清一色，可說(shuō)是棋盤(pán)一片空白吧？誰(shuí)下第一招？下在哪里？張良先下，椎秦波浪沙，派勇士刺皇帝。這是下在‘天元’上，即棋盤(pán)正中心。很神氣，但是孤立沒(méi)有根據(jù)地。這是孤注一擲，現(xiàn)在一般人不這樣下……”①以棋解史，古今第一人。若不懂圍棋之奧妙，不知?dú)v史之脈絡(luò)，沒(méi)有創(chuàng)新的思維，是很難把看似不相干的圍棋與歷史打通來(lái)比較的。如此解說(shuō)歷史，給人一種耳目一新的感覺(jué)。

還是圍棋，再如“開(kāi)局好，序盤(pán)后形勢(shì)是楚漢相爭(zhēng)。這時(shí)要憑本身實(shí)力，不能看暫時(shí)地盤(pán)大小。漢劉邦先有蕭何懂經(jīng)濟(jì)，盡收天下圖籍，有資料可知全局形勢(shì)，判斷少失誤，他又追回來(lái)一個(gè)戰(zhàn)略家韓信。又來(lái)了兩位軍師：張良、陳平，組成智囊團(tuán)。以西北為基地，從西北地區(qū)窺伺中原。有了三個(gè)眼，棋下活了，又顧到全局。楚項(xiàng)羽破字當(dāng)頭，燒了阿房宮，想回東南享福去，獨(dú)霸天下。可是棋子雖多卻缺活眼。有個(gè)老范增，講的話他不聽(tīng)，他自己填死了眼。有韓信，他不用，逃跑了，又沒(méi)有蕭何去追回來(lái)，更少了一個(gè)眼。只剩下一個(gè)虞姬，算不了眼。結(jié)果是中了十面埋伏，被圍垓下，沒(méi)有活眼，也不能打劫，下輸了。他錯(cuò)就錯(cuò)在打進(jìn)咸陽(yáng)時(shí)，剛進(jìn)入序盤(pán)便以為大局已定，自己填上眼，稱(chēng)孤道寡，走了秦始皇的舊定式，還是錯(cuò)在前五十手里。一錯(cuò)再錯(cuò)，惡性循環(huán)，不由自主了?！闭媸恰笆朗氯缙?，起手當(dāng)思好結(jié)局；人生如戲，開(kāi)場(chǎng)須要美團(tuán)圓”。②如此評(píng)說(shuō)大家熟悉的劉邦、項(xiàng)羽，猶如把這兩個(gè)巨頭當(dāng)成下棋之人，蕭何、韓信、張良、陳平、范增等歷史名人都成了棋子，品茶對(duì)弈之間，一段沉重的楚漢爭(zhēng)霸就這么四兩撥千斤地剖析開(kāi)來(lái)，給人一種耳目一新的感覺(jué)之余也發(fā)人深省。

另外在《儒林外史》中有一則故事大家都很熟悉，講的是嚴(yán)監(jiān)生臨死還在計(jì)較點(diǎn)兩根燈草久久不肯斷氣，直到家人撥熄一根燈草后他才死得瞑目。成書(shū)以來(lái)所有的人都在笑嚴(yán)監(jiān)生吝嗇，但在《兩根燈草》一文中，金克木為死去的嚴(yán)監(jiān)生抱不平，極力為嚴(yán)監(jiān)生平反伸冤。金克木也不直接說(shuō)自己的觀點(diǎn)，而是說(shuō)自己看書(shū)思考問(wèn)題時(shí)，迷迷糊糊之中面前出現(xiàn)了嚴(yán)監(jiān)生的影子，影子對(duì)“我”說(shuō)：“我在離開(kāi)這世界頃刻間還舍不得一根燈草，是為我自己?jiǎn)?？我為的是全家，不是為我一個(gè)人。我為的是以后，為的是世上已經(jīng)沒(méi)有我的將來(lái)。我臨去時(shí)心中已經(jīng)沒(méi)有了自己，只有全家。我可以沒(méi)有生命，但是全家不應(yīng)該浪費(fèi)一根燈草。燈草不值錢(qián)，可是那時(shí)候除了貴重的蠟燭以外就只有燈草照明。兩根燈草是一根燈草加一倍。又不念書(shū)，又不縫衣，只要屋里不黑暗，一根燈草就夠亮了，何必加一倍耗費(fèi)呢？對(duì)活人，點(diǎn)一根燈草已經(jīng)是光明，對(duì)死人，點(diǎn)一百根燈草也照不開(kāi)黑暗。我為什么臨死還要爭(zhēng)燈草多少呢？我為的是活下去的子孫后代，不是為自己呀！難道我應(yīng)當(dāng)想，只要自己活得痛快，哪管我死后別人怎么樣？我活著為全家節(jié)省，死時(shí)還記掛著全家，有什么不對(duì)？你們?yōu)槭裁闯靶ξ?？我現(xiàn)在明白了。在你們眼里，像我這樣無(wú)我又無(wú)私，重物又重人，重別人過(guò)于重自己，重活人甚于重死人，真是可笑之極了。原來(lái)你們講的大公無(wú)私就是只要自己眼前有利，哪管什么別人，什么全體，什么以后，自己就是公，別人都是私，那就難怪我成為笑柄了。我連一根燈草也要節(jié)約，為全家，為以后，而不為自己眼前，那還不是頭號(hào)大傻瓜嗎？我現(xiàn)在明白了。你們說(shuō)的公和私同我知道的不一樣，你說(shuō)我對(duì)不對(duì)？倒要請(qǐng)教?！雹廴绱艘粊?lái)，嚴(yán)監(jiān)生復(fù)活了，他把臨死前的“可笑之舉”解釋得如此清晰，又如此讓人無(wú)可辯駁。金克木克服了寫(xiě)作者的主觀影響，使自己的觀點(diǎn)顯得更加客觀，也更有說(shuō)服力和震撼力。所以文章的結(jié)尾問(wèn)：“我們嘲笑嚴(yán)監(jiān)生，是笑對(duì)了，還是笑錯(cuò)了？”這不只是對(duì)故事、對(duì)現(xiàn)象的一種思考，更是對(duì)歷史的一種反思，對(duì)現(xiàn)在的一種審慎，對(duì)未來(lái)的一種負(fù)責(zé)。作品用對(duì)話的方式讓古人說(shuō)話，表面看似讓古人死而復(fù)活，其實(shí)還是貫穿著他一向的寫(xiě)作思維方式——會(huì)通④——打破時(shí)間的限制，會(huì)通古今。重新評(píng)價(jià)嚴(yán)監(jiān)生的目的是想以古鑒今，提倡節(jié)儉，以一個(gè)文化學(xué)者的身份針對(duì)當(dāng)前社會(huì)上的不良風(fēng)氣委婉地表達(dá)自己的批判意見(jiàn)。勤儉節(jié)約是中華民族的傳統(tǒng)美德，但反觀我們當(dāng)今社會(huì)，鋪張浪費(fèi)的現(xiàn)象比比皆是，金克木以一個(gè)長(zhǎng)期招人嘲笑的嚴(yán)監(jiān)生的不平口吻來(lái)談?wù)撨@個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，金克木自身的階級(jí)性、時(shí)代性暗含其中卻又明白顯露，作品的批判性彰顯無(wú)遺。

而《試說(shuō)武則天》一文，在談到武則天出宮入廟當(dāng)尼姑“閉關(guān)”修行時(shí)金克木這樣寫(xiě)道：“她一心修佛法，心如明鏡。鏡中影像有三個(gè)。一個(gè)是眼前的佛像，現(xiàn)在佛。一個(gè)是過(guò)去佛，是相貌堂堂的皇帝（太宗李世民），能文能武，能逼父造反，能殺兄殺弟，能降伏大臣和百姓，又能和才人宮女調(diào)笑……另一個(gè)是未來(lái)佛，是溫文爾雅，心性慈祥，缺少?zèng)Q斷，和藹可親的太子（高宗李治）……現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)，三世佛在她心中來(lái)來(lái)去去?！雹莅鸦实劭闯煞穑@似乎不多見(jiàn)，而把太宗、高宗兩代皇帝看成是過(guò)去佛和未來(lái)佛，這更少見(jiàn)，金克木之所以這么做，與他的印度之行不無(wú)關(guān)系，而這樣的比喻對(duì)當(dāng)時(shí)的武則天來(lái)說(shuō)卻是再恰當(dāng)不過(guò)了。武則天在參禪時(shí)，“忽然覺(jué)悟，佛已入‘首楞嚴(yán)三昧’，自己唯有同樣修行，以‘英雄步伐’前進(jìn)，才能接近佛”⑥。這里把武則天比化為《首楞嚴(yán)經(jīng)》中的摩登伽女，《妙法蓮華經(jīng)》中的龍女，通過(guò)佛教故事來(lái)解讀歷史：摩登伽女迷惑阿難和尚，要他犯淫戒，文殊師利菩薩奉佛命救出阿難，降伏，也就是度化摩登伽女；而龍女則是可以男女身互換，所以女身男身可以同是菩薩身。武則天參透了佛經(jīng)，所以她是才人，成為尼姑，也可以是皇后，成為皇帝，可以慈悲如佛，又可以?xún)春萑缒А晕鋭t天在蒲團(tuán)上參禪，她是“魔女，龍女，也是天女，是女，也是男”⑦。因此金克木認(rèn)為武則天是“中華民族（不止是漢族）的復(fù)雜文化心理凝結(jié)的晶體。她是古代的，又是現(xiàn)代的；是女的，又是男的”⑧。多么奇特的看法，雖然歷史上對(duì)武則天的評(píng)價(jià)一向是褒貶參半，但用佛教故事來(lái)解說(shuō)武則天的功過(guò)恐怕金克木是前無(wú)古人的，這也為我們重新評(píng)價(jià)歷史人物提供了一個(gè)新的視野、新的角度。金克木在文章中并不對(duì)武則天進(jìn)行是非評(píng)判，而是比較客觀地分析武則天的心路歷程。金克木運(yùn)用女性主義的標(biāo)準(zhǔn)，用男女平等的觀點(diǎn)來(lái)解讀武則天的種種行為，這也只有在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代才能做得到。

當(dāng)然，金克木筆下的歷史名人不單只有中國(guó)的，還有外國(guó)的，如笛卡爾。金克木是如此評(píng)說(shuō)笛卡爾的：“他提出‘我思故我在’，以懷疑論摧毀了神學(xué)的思想根基，成為歐洲近代思想的開(kāi)山祖師，但又以二元論遮掩。他聽(tīng)到伽利略受迫害就不敢發(fā)表自己講到太陽(yáng)中心說(shuō)的著作。他受那位著名的瑞典女王克里斯蒂娜之聘，1649年10月到瑞典，不敢違抗女王的清晨五時(shí)講課的規(guī)定，每晨在寒風(fēng)中奔波，次年二月得肺炎去世。笛卡爾和培根一樣，哲學(xué)思想敢反傳統(tǒng)，但反抗現(xiàn)實(shí)權(quán)威卻無(wú)勇氣?！雹徇@個(gè)評(píng)論很客觀也很直接，但對(duì)于當(dāng)今社會(huì)卻仍有借鑒意義。才學(xué)如果屈服于權(quán)威，那么才學(xué)發(fā)揮的作用就相當(dāng)有限了。試想，如果笛卡爾能不懼權(quán)威，甚至敢反抗權(quán)威，那么太陽(yáng)中心說(shuō)的發(fā)表就將提前，或者他自己的壽命將會(huì)延長(zhǎng)，那是否有可能他還能繼續(xù)提出新的哲學(xué)觀點(diǎn)以至于改變世界？

當(dāng)然對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，外國(guó)不單指西方國(guó)家，還包括東方的。早在1942年，金克木就寫(xiě)過(guò)《甘地論》。金克木在文章中首要的是矯正很多人對(duì)甘地的“不抵抗主義”的誤解。金克木首先說(shuō)明，把甘地的行為說(shuō)成“不抵抗主義”是不準(zhǔn)確的，正確的說(shuō)法應(yīng)該是“不害主義”?！案实厮鲝堈卟o(wú)主義之名，只是古印度的信條之一，這個(gè)古梵字Ahimsa照英譯改為中文，可稱(chēng)‘非暴力’。但在佛教小乘說(shuō)一切有部的七十五法中有此一法，真諦玄奘二師皆譯為‘不害’……這運(yùn)動(dòng)雖稱(chēng)為‘消極抵抗’，意義卻是積極的。其古梵字Satyagraha的名稱(chēng)，依我們古譯，應(yīng)為‘諦持’或‘諦執(zhí)’。諦者真理，持者堅(jiān)持，即堅(jiān)持真理之意?！睆倪@里出發(fā)，金克木認(rèn)為，甘地的“以至柔克至剛”，恰是甘地大勇的表現(xiàn)。因?yàn)楦实氐淖鳛槭墙⒃趯?duì)印度自身的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的。這種認(rèn)識(shí)不能用任何別的國(guó)家的情況來(lái)做類(lèi)比，因?yàn)樗轻槍?duì)具體問(wèn)題做出的具體對(duì)應(yīng)。甘地相信“不害主義比暴力主義好得不知多少倍，寬恕比懲罰更顯得有丈夫氣”。如果當(dāng)今社會(huì)也能好好地秉持“不害主義”，相信暴力現(xiàn)象會(huì)漸漸遠(yuǎn)離我們的社會(huì)，和諧社會(huì)將是所有人共同的愿望。

到了1983年，經(jīng)歷了更多世事的金克木在《略論甘地在南非早期政治思想》中重提甘地的“不害主義”，再次肯定了甘地的“不害主義”不是弱者的行為準(zhǔn)則，而是強(qiáng)者的選擇?！案实卦凇赌戏恰窌?shū)中專(zhuān)寫(xiě)一章論‘堅(jiān)持真理’不是‘消極抵抗’。他說(shuō)人家都認(rèn)為‘消極抵抗’是無(wú)武器的弱者的武器，暗含著有了武器就會(huì)改變的意思，因此這名稱(chēng)不能再用下去。他說(shuō)‘堅(jiān)持真理’是強(qiáng)者的‘靈魂力量’，自認(rèn)為弱者就不能用，所以不論有無(wú)武器都一樣?！雹庠诮Y(jié)論處，金克木進(jìn)一步聯(lián)系甘地的行動(dòng)，對(duì)他的思想做了進(jìn)一步的說(shuō)明：“甘地作為思想家，應(yīng)當(dāng)從言行雙方考察其思想。因?yàn)樗恼Z(yǔ)言不是一般能照字面理解的，必須聯(lián)系行動(dòng)。……從他的言論以及他自己認(rèn)為的思想來(lái)看，他顯然是將宇宙究竟歸之于精神；可是從他的行動(dòng)所顯示的指導(dǎo)思想來(lái)看，他是周密考察客觀條件及變化規(guī)律并作出預(yù)測(cè)然后制定決策的，并且對(duì)轉(zhuǎn)變關(guān)鍵和預(yù)兆信息有驚人的敏感。因此，可以說(shuō)他的思想體系及核心是西方的，英國(guó)式的，而他的思想化為行動(dòng)時(shí)卻是東方的，印度式的。這樣外東方而內(nèi)西方，似乎矛盾不可解，也許是東方哲學(xué)不同于西方哲學(xué)的一個(gè)重大差別，在東方哲學(xué)傳統(tǒng)中這類(lèi)矛盾沒(méi)有什么不可解，甚至是平常的?！?可以這樣說(shuō)，甘地是一個(gè)融合能力非常強(qiáng)的領(lǐng)袖，他把西方的思想與印度的國(guó)情融會(huì)貫通，走出了一條富有印度特色的政治道路。而金克木這種建立在“理解之同情”的基礎(chǔ)上的分析，使自己的分析和對(duì)象絲絲入扣，表明了他自己出色的會(huì)通能力。

綜上所述，這些被重新定位的歷史人物與金克木無(wú)論是從時(shí)間維度上還是從空間維度上說(shuō)都沒(méi)有交匯的機(jī)會(huì)，但金克木評(píng)論起這些人物來(lái)卻如數(shù)家珍，仿佛是極熟的朋友。這就是金克木會(huì)通思維的一種體現(xiàn)，打通了時(shí)空的界限，不論哪一個(gè)古人，對(duì)金克木而言都可以朋友論之。而金克木對(duì)他們的評(píng)價(jià)總以一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，那就是文化意義。因?yàn)榻鹂四镜膶?xiě)作目的很明確，為時(shí)下的中國(guó)文化乃至世界文化把脈。這正是金克木作為20世紀(jì)文學(xué)家的階級(jí)性和時(shí)代性的真正體現(xiàn)。

①② 金克木：《開(kāi)頭五十手》，《咫尺天涯應(yīng)對(duì)難》，人民日?qǐng)?bào)出版社2007年版，第73頁(yè)，第73—74頁(yè)。

③ 金克木：《兩根燈草見(jiàn)》，《咫尺天涯應(yīng)對(duì)難》，人民日?qǐng)?bào)出版社2007年版，第97頁(yè)。

④ 李莉：《打破時(shí)空界限的文化會(huì)通——金克木晚年散文的文化會(huì)通思維方式之一》，《泉州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第5期，第83—86頁(yè)。

⑤⑥⑦⑧ 金克木：《試說(shuō)武則天》，《咫尺天涯應(yīng)對(duì)難》，人民日?qǐng)?bào)出版社2007年版，第100頁(yè)，第101頁(yè)，第102頁(yè)，第99頁(yè)。

⑨ 金克木：《高與低二題》，《咫尺天涯應(yīng)對(duì)難》，人民日?qǐng)?bào)出版社2007年版，第87頁(yè)。

⑩? 金克木：《略談甘地在南非早期政治思想》，《比較文化論集》，三聯(lián)書(shū)店1984年版，第163頁(yè)，第167—168頁(yè)。