⊙龍 杰[貴州商業(yè)高等??茖W(xué)?;A(chǔ)部, 貴州 貴陽 550004]
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他,晚來風(fēng)急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。 滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得! ——李清照《聲聲慢》
這首詞是李清照經(jīng)國破家亡,夫死,無兒,一個人逃亡到南方之后的名篇之一,通篇寫愁?!八缒甑淖髌芬矊懗?,但那只是生離之愁、暫時之愁、個人之愁,而這里所寫的則是死別之愁、永恒之愁、個人遭遇與家國興亡交織在一處之愁,所以使人讀后,感受更為深切?!雹?/p>
起首三句,用十四個疊字,寫了四層意思,寫詞人孤寂難耐、惆悵難以排遣的凄慘情懷。表現(xiàn)了詞人亡國之痛、喪夫之哀、孀居之悲、淪落之苦,這些愁苦郁結(jié)心頭,無法排解?!皩ぁ笔菍ふ?,尋找什么,不知道;失落了什么,也不知道;到處尋找,什么都沒找到,也許是找得不仔細吧,這是第一層?!耙捯挕笔窃僮屑氄艺?,仔細找的結(jié)果是“冷冷清清”,心里不禁打了寒顫,到處都冷清得可怕,這是第二層。尋找的時間長了,次數(shù)多了,尋找的范圍也擴大了,冷清的程度也就加深了,就把詞人落寞孤苦的境況表現(xiàn)得深微婉致,把詞人精神恍惚、六神無主、無所皈依的失落感表現(xiàn)得痛徹肺腑。詞人要尋找的東西太多了,以至于不知道要尋找什么。詞人想在這凄清的環(huán)境中找回一點暖意,找回一點慰藉,找回一點回憶,但似乎什么也沒有找到;想抓住一點什么作為依靠,然而什么都沒有得到;找尋的結(jié)果是“凄凄慘慘”,寫內(nèi)心的凄涼、慘痛、孤苦、蒼涼,這是第三層。繼而“戚戚”寫內(nèi)心深處的凄慘悲傷,達到了極致,真是血淚凝成的疊字,無以復(fù)加。這幾句不但寫環(huán)境的冷清死寂,更寫心靈的落寞沒有著落,除了冷冷清清外一無所有,這是第四層。這十四疊字層層遞進,把詞人因金兵入侵、夫死國亡的情感寫得鞭辟入里,細膩深婉,難道人生的痛苦還有更甚于此的嗎?更何況南渡逃難,曾有的甜蜜的愛情、溫馨的家庭、心愛的文物等等都隨著國破家亡而遠去了,遠得都似乎不曾擁有,“我們的抒情主人公只能作無可奈何的尋覓。”②剩下的只有冷冷清清,凄凄慘慘戚戚的心境陪伴著。孤苦無依,凄慘無助,這樣的弱女子不是戚戚欲絕嗎?尋覓不到任何慰藉,尋覓不到任何依靠,絕望之至,人生苦況莫過于此。首三句寫詞人經(jīng)家國興亡的雙重打擊后內(nèi)心的劇痛,字字血,聲聲淚,如傾如注,“腸痛心碎,伏枕而泣”③,卓絕獨立,斷腸今人。環(huán)境的凄清與內(nèi)心的悲苦交織在一起,籠罩全篇。
這十四個疊字奇絕突兀,抑揚有致,凄厲激越,將哀絕凄婉的情懷表達得淋漓盡致,響徹千古。“此乃公孫大娘舞劍乎。本朝非無能詞之士,未曾有一下十四疊字者……后疊又云‘梧桐更兼細雨,到黃昏點點滴滴’,又使疊字,俱無斧鑿痕?!保◤埗肆x《貴耳集》)這十四個疊字中,除覓冷外其余場為齒音字,齒音字氣短急促,適宜表達凝噎不暢的情感。自然貼切,文情并茂,毫無牽強,具有極強的概括性和表現(xiàn)力?!爸贿@一句,就把她由于敵人的侵略、政權(quán)的崩潰、流離的經(jīng)歷、索漠的生涯而不得不擔(dān)承的、感受的、經(jīng)過長期消磨而仍然留在心底的悲哀,充分地顯示出來了?!雹?/p>
“乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他,晚來風(fēng)急?!碧鞖鈩倓傆膳兝?,忽冷忽熱的時候,我這憔悴不堪的身體就更難以保養(yǎng)了。喝上幾杯淡酒來御寒解悶,怎么也抵擋不住傍晚冷風(fēng)襲來的寒意。這幾句寫天氣變化忽冷忽熱,而身體經(jīng)過國破家亡的逃難生活后在這冷熱不定的天氣中更是憔悴不堪,想借酒澆愁,然而酒不但抵御不了寒冷,更令人愁上加愁,酒入愁腸都化作了相思淚,更何況風(fēng)雨無情,這風(fēng)急不但指自然界的嗚咽悲風(fēng),更指心靈沉重如鉛之寒風(fēng)、社稷興亡之風(fēng)雨,“詩人們經(jīng)常把自然界的風(fēng)雨,比喻政治風(fēng)云”⑤,國家在風(fēng)雨飄搖中,這淡酒怎能抵擋得住這晚來的急風(fēng)呢!心靈的寂寥悲苦進一步呈現(xiàn),晚來風(fēng)急是詞人苦悶象征的最集中體現(xiàn)。
或認為“晚來風(fēng)急”應(yīng)為“曉來風(fēng)急”,寫詞人一天到晚的心境,須知詞不一定要在時間上從早到晚地寫下去才行,縱使時間上有了連續(xù)性,但情感上未必能連上,詞是情感的尤物,以表情為至上,不必斤斤計較于詞面上。更何況,就大自然而言,傍晚的風(fēng)比早上的風(fēng)急,這是常識。或認為用了兩個字寫傍晚,就說詞人精心遣詞,不會用重字,“若云‘晚來風(fēng)急’,則反而重復(fù)。”⑥那么用了三個“怎”字為什么又不說詞人用字不經(jīng)濟了呢!是因為用得毫無阻滯、渾然天成而沒有覺得,還是視而不見呢!再說詞里重字不勝枚舉,如李煜的千古絕唱《虞美人》:“春花秋月何時了”、“故國不堪回首月明中”,用了兩個“月”字也沒有人指出其用字不精練、重復(fù)等。
或為了進一步證明是“曉來風(fēng)急”,又指出早上喝的是淡酒,到了晚上斷不會喝的也是淡酒,這樣說未免不近情。淡酒一指酒本身就淡,我們知道,元代之前的酒為黃酒,元代才出現(xiàn)蒸餾酒——白酒。黃酒的酒精度只有十多度,后來的蒸餾酒酒精度才高,才不能多喝,多喝則醉、則死,每年死于酒精中毒者不計其數(shù)。所以我們才見古人牛飲、斗酒詩百篇等等壯舉。蒸餾酒如果提桶抬缸豪飲,前途不妙也。更主要的是這里的淡酒是襯托情重,感情凝重凄慘。“這一‘淡’字,表明詞人晚年是何等的凄涼,心境是何等的凄苦。”⑦其實早酒也罷,晚酒也罷,最好的茅臺酒也無濟于事,借酒澆愁愁更愁。對于國破家亡的詞人來說,酒怎能敵得住風(fēng)雨飄搖的社稷呢!
更有甚者,為了說是“曉來風(fēng)急”,引《詩經(jīng)·終風(fēng)》篇的“終風(fēng)且暴”句說“暴”又作“疾”解,那么“暴”也就是“曉來風(fēng)急”的意思。⑧照此說來,那么“雁”是不是就是關(guān)雎,是不是就是寫愛情的呢?因為雁與雎鳩比暴和曉來得更親近,來得更直接。陳祖美先生并進一步說“詞人以此暗喻自己與莊姜相類似的‘無嗣’和何以‘無嗣’,可謂用心良苦!”⑨這樣解詞未免太牽強,太附會。而此前陳祖美先生不僅認為此詞作于南渡后,也說它的主要特色在于“切實真摯,癡情感人”,“可以說‘滿地黃花堆積。憔悴損’以下三句,是十足的癡情的流露。惟其癡情,才格外動人?!雹庵赋鲈~中抒發(fā)的是十足的癡情,強調(diào)了這首詞的情感深度,說明她敏銳地捕捉到了作品的靈魂,比“總體面貌說”、“愛國思想說”都更接近真實,只是她后來過于關(guān)注“納妾說”,才在重新解讀時產(chǎn)生了時間認定上的誤差。?
那么,究竟是“曉”還是“晚”呢,是寫自己國破家亡的凄苦還是訴自己無嗣而明誠納妾之怨?我欲停筆一問之,但天遙時曠,我去哪里問呢!汴京的每一寸土地都被金兵的鐵騎踏碎,如今她淪落在江南的哪一片土地上呢,淪落在金華或杭州的哪一條街巷呢,哪一座門牌的里弄中呢!我遍尋她不著。
更讓詞人難堪的是“雁過也,正傷心,卻是舊時相識”。晚空中北雁南飛,正讓人傷心的原來這雁卻是過去的相識。北雁南飛,明春還會再來,而我這北來之人,只有永做南方之鬼了,今生今世恐怕再也無緣回到魂牽夢繞的北方了。在這冷清死寂的環(huán)境中,乍暖還寒,淡酒、風(fēng)急等等都難以消解詞人的愁緒,大雁南飛給這孤零凄清的境界添上了靈動的一筆。然雁斷南天,卻是舊時相識,死寂的心靈不但沒有一絲暖意,沒有一絲喜氣,反而令人更加心酸,因為今日之雁與舊時相識的雁不一樣?。 霸浦姓l寄錦書來?雁字回時,月滿西樓?!保ā兑患裘贰罚┡f時相識的雁是充滿希望的雁,是帶著相思帶著恩愛帶著甜蜜帶著情書的雁,而那雁啊是在月滿西樓令人無限憧憬著、無限期待著美好回憶的時節(jié)到來,如今這雁這境況怎不叫人寸心欲裂呢!“李清照此時家破夫亡,即便大雁能傳書,也無書信可傳,這自然更令人神傷?!?
上片寫詞人國破家亡后的凄慘生活情境,冷冷清清,恍恍惚惚,度日如年,大雁南飛更是寸心欲裂,肝腸欲斷。
下片緊承上片,雁斷南天,菊盛人損,獨守窗兒,梧桐雨急,孤零景象更加凄慘。
“滿地黃花堆積”是寫遍地堆積著金燦燦的菊花,寫菊花開得盛、開得艷,花團錦簇堆積燦爛,而不是寫花瓣飄零凋殘,不是寫殘花敗葉堆積得到處都是。這是寫花盛花多花開得好?!霸~中的‘滿地黃花’也就暗示了它是盛開之花?!薄拔覀儽憧上胍姡涸~人是在倚窗凝望庭院,不,或是正在樓上倚窗而望,但見滿地叢菊,花團錦簇,繽紛煌煌,這同自身景況,映成強烈反差,不禁撼腸揉腑,勾起多少愁情!之所以說‘滿地黃花堆積’是寫常見的盛開的結(jié)密之菊,還因為它關(guān)聯(lián)著緊接該句后的‘憔悴損’的緣故。”?
“憔悴損”是寫如今我形容枯槁,神情憔悴,面對著如此繁盛的菊花,哪有心思去采摘呢!縱然采摘了,又能怎樣呢!一繁一損,兩相對照,其情更慘。黃花本是比喻美好的東西、美好的景況,黃花大雁更讓人想起以前美好的快樂的甜蜜時光,雁舞雙雙,剪水愁波,黃花年少,而“如今憔悴,但余雙淚”(《青玉案》)。亡國之痛、流落之苦、奔波之勞、孀居之悲、境況之慘一齊壓在她的心頭,遍地黃花入眼的也只能是身心更憔悴,“如今有誰堪摘?”哪還有什么心思去采摘呢!哪還有什么心思去欣賞呢!
“守著窗兒,獨自怎生得黑!”長日慢慢,孤苦伶仃地守著窗兒,怎么才能熬到天黑呀!“朦朧中好像一婦人在窗前獨坐,目光悲傷凄迷?!?天黑了或許會好一些吧。天黑了,看不見大雁,也看不見黃花堆積了,或許可以好好地睡一覺吧,老看這些,老想著以前的事也于事無補啊,也不是辦法?。≡~人這么想著也這么希望著。
都說“黑”字用得好,寫出了詞人孤(下轉(zhuǎn)第19頁)有新的認識和思考,而日月湖因此多了一層歷史意義。
《湘湖》⑨中,作者將西湖與湘湖多處做比較,西湖的知名度比湘湖高,此時卻成為湘湖的陪襯,多處比較中顯示出作者的“精賞鑒”。在湘湖開鑿的起因上,作者插入一個掌故,“任長者有湘湖田數(shù)百頃,稱巨富。有術(shù)者相其一夜而貧,不信??h官請湖湘湖,灌蕭山田,詔湖之,而長者之田一夜失,遂赤貧如術(shù)者言?!弊髡咧v述了湘湖開鑿歷史的背后鮮為人知的故事;“湖里外鎖以橋,里湖愈佳”,“蓋西湖止一湖心亭為眼中黑子,湘湖皆小阜、小墩、小山,亂插水面,四圍山趾,棱棱礪礪,濡足入水,尤為奇峭”,作者能看出常人不能領(lǐng)悟的湘湖之美。文章最后作者為西湖、鑒湖、湘湖所下的結(jié)論被他認為“此是定評,確不可易”,極為自信,“余謂西湖如名妓,人人得而 褻之;鑒湖如閨秀,可欽而不可狎;湘湖如處子,視 羞澀,猶及見其未嫁時也”,貼切的比喻顯示出作者的賞鑒功夫非同一般。
綜上,“精賞鑒”是張岱樂于對人或物做出評價并精于鑒賞、評價的處世態(tài)度及生活方式,它涉及的面極廣,山水風(fēng)景,奇石異花、名園軼事、名泉香茗、說書演戲、能工巧匠、建筑藝術(shù)等。張岱的賞鑒成果不是隨意膚淺的評價,而是他盡力超脫世俗的看法進而細細品味得出的獨到客觀的結(jié)論,它表現(xiàn)出張岱非同一般的賞鑒功力?!熬p鑒”顯示了張岱學(xué)識之廣博,生活之精致,審美之高超。從更深層次看,“精賞鑒”還能反映出張岱孤高雅潔的品格,是認識張岱的一面鏡子。探討“精賞鑒”的內(nèi)涵對于認識張岱及其《陶庵夢憶》都有著重要意義。
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨ 張岱:《陶庵夢憶》,中華書局2008年版,第52頁,第144頁,第73頁,第150頁,第101頁,第97頁,第13頁,第9頁,第90頁。
[1]張岱.陶庵夢憶[M].北京:中華書局,2008.
[2]胡益民.張岱研究[M].合肥:安徽教育出版社,2004.
[3]宇文所安.追憶 [M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004.
[4]陶立 .民俗學(xué)概論 [M].北京:中央民族學(xué)院出版社,1987.
[5]喬亞.張岱論[D].山東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,中國古代文學(xué),2008年4月20日提交.
[7]蘇愛琴.淺論張岱散文的文化內(nèi)涵[J].成都教育學(xué)院學(xué)報,2006年9月第20卷第9期.