崔營

摘 要：日本“第三代新人”作家遠(yuǎn)藤周作籍由其宗教作家的獨(dú)特視角，不斷反思與探索基督教義的真諦，表達(dá)自己對信仰的詮釋與實(shí)踐。在其代表作小說《沉默》中，遠(yuǎn)藤深刻探究西方宗教在日本風(fēng)土下的受容，著力表現(xiàn)出對弱者的關(guān)心和救贖，獨(dú)創(chuàng)性地提出了“母性宗教”的天主教觀。而且，作品運(yùn)用巧妙的手法探討了“神的沉默”、“背教者的沉默”等議題，表達(dá)了作者通達(dá)宗教信仰的內(nèi)心真實(shí)。

關(guān)鍵詞：遠(yuǎn)藤周作；《沉默》；神的沉默；人的沉默

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1002-2589（2012）21-0163-02

日本天主教文學(xué)代表作家遠(yuǎn)藤周作于幼年受洗，并一生與宗教結(jié)緣，專心致力于天主教文學(xué)的創(chuàng)作。他的宗教文學(xué)不懈探尋“日本與西洋”、“一神論與泛神論”、“罪意識與惡”等主題，獨(dú)創(chuàng)性地將基督教由“父性宗教”轉(zhuǎn)化為“母性宗教”，擺脫了東西方對立的形態(tài)，從西方基督宗教的意識議題轉(zhuǎn)變成東方式的宗教議題。其作品著力表現(xiàn)出日本近代文學(xué)所欠缺的對人類內(nèi)在世界的探索：靈魂的渴望與救贖，以及罪惡的意識。他的小說“深富但丁所著《神曲》的精義，靈透地傳送出深陷地獄，渴望救贖的靈魂吶喊，而作者亦不遺余力，提攜墮落的靈魂到煉獄的境界，在此感受耶穌基督的恩典，以完成自我救贖的歷程。同時，亦以相反的方式，扯去傲慢圣徒自封的冠冕，把他們逼落以自我為中心的煉獄，歷經(jīng)同樣的靈魂煉凈過程，滌凈自我?！盵1]

1966年出版、榮獲谷崎潤一郎獎的遠(yuǎn)藤周作的代表作《沉默》便是此一靈魂煉獄的最佳范例。

一、小說《沉默》

《沉默》是遠(yuǎn)藤周作形成、確立其獨(dú)特文學(xué)觀及文學(xué)立場的代表作。作品描寫的是十七世紀(jì)日本德川幕府禁教時代，為了辨明恩師棄教的真?zhèn)危瑫r也是為了不讓天主教的火種在日本熄滅，葡萄牙耶穌會的兩位傳教士偷偷潛入日本繼續(xù)傳教的故事。小說將作者“內(nèi)心信仰的告白”[1]形象化，化虛為實(shí)，為我們講述了羅德里戈神父“在傳教與尋訪的過程中，信仰與反叛、圣潔與背德、強(qiáng)權(quán)與卑微、受難與恐懼、堅(jiān)貞與隱忍、掙扎與超脫……所有的兩難情境都面臨了，逼迫著他對基督的信仰進(jìn)行更深層且更現(xiàn)實(shí)的思索，最終，他仿佛也走過一趟恩師的心路歷程，擁有自己對信仰的詮釋與實(shí)踐”[2]。

小說主人公羅德里戈神父深深苦惱于日本信徒們的悲慘命運(yùn)和神的沉默，最終，耶穌的圣像被拿到了他的面前?！吧窀柑鹆怂哪_?！@時，銅像中的那個人對神父說：‘踩吧！踏吧！我比任何人都更了解你腳中的痛。踩吧！我就是為了被人踩踏才來到這世上的。我背負(fù)十字架，正是為了分擔(dān)人的痛苦。”[3]正是在羅德里戈背叛耶穌的時候，他懂得了耶穌的偉大，懂得了他的無法模仿和不可戰(zhàn)勝：他受到的侮辱越多，他的力量也就越強(qiáng)大。他的力量正來自于他所受到的侮辱與污蔑。他懂得了彼得為何會三次不認(rèn)主，他懂得了猶大。在雞啼的黎明，他污臟的赤腳踏上了圣像，背叛了天主教。

在這部“代表日本20世紀(jì)文學(xué)高峰”的作品中，遠(yuǎn)藤籍由其宗教作家的獨(dú)特視角，深刻反思基督教義的真諦，著力表現(xiàn)出對弱者的關(guān)心和救贖，表達(dá)自己對信仰的詮釋與實(shí)踐。小說《沉默》不僅繼承了遠(yuǎn)藤探究基督宗教在日本的受容、東西方文化差異等一貫的主題，更重要的是遠(yuǎn)藤在這部作品中創(chuàng)造性地提出“母性宗教”觀，為宗教信仰的本質(zhì)重新下一定義，“好像自己追尋的主題的第一期圓環(huán)合攏了”[4]。

二、《沉默》中“沉默”的思考

《沉默》的獨(dú)創(chuàng)性就在于將基督教由“父性宗教”轉(zhuǎn)向“母性宗教”，尋求適合于日本人的和服式的信仰。按照以往的基督教義，棄教的羅德里戈是絕對得不到救贖的。但遠(yuǎn)藤在承認(rèn)羅德里戈罪過的同時，又以“基督的愛”寬恕了他?！安劝?！踏吧！我比任何人都更了解你腳中的痛。踩吧！我就是為了被人踩踏才來到這世上的。我背負(fù)十字架，正是為了分擔(dān)人的痛苦?！鄙系鄣脑捠沽_德里戈的背教行為帶上了“義”的色彩。

然而作品中最終聽到神的聲音，感受到神的真實(shí)存在，進(jìn)而獲得內(nèi)心平和的只有羅德里戈一個人。而數(shù)次棄教而又始終追隨神父的猶大一樣的吉次郎、對傳教絕望的費(fèi)雷拉、曾經(jīng)接受洗禮、認(rèn)為日本是基督教的泥沼而棄教的井上筑后守等人都完全沒有聽到神的聲音。對無數(shù)慘死的信眾，神最終也還是保持著沉默，并沒有救贖他們。以文學(xué)的方式來描寫神的存在，首先要有真實(shí)感。而只讓羅德里戈相信神的存在沒有什么意義。遠(yuǎn)藤自己曾講，神是無法描寫的，也是不被基督教徒所允許的。而將神描寫成人，也只不過是人看到的神的形象。但是，遠(yuǎn)藤在《沉默》中卻嘗試著將這兩方面都描寫出來，這部作品就是他探究日本與基督教的問題，摸索前行的一塊踏腳石。在《沉默》之后的《死海之濱》、《深河》等作品中，遠(yuǎn)藤不是直接描寫神，而是著力描寫人看到的神的形象。

值得我們注意的是，小說中對“神”的描寫包含了各種各樣的人對信仰的熱情和苦惱，讓讀者在追問“神的沉默”的同時，開始反思“人的沉默”問題。信徒們苦惱于既相信神，又懷疑神的存在的糾葛之中。最明顯的就是吉次郎和井上筑后守。就像井上筑后守對羅德里戈說的那樣“在日本我們了解的是，因?yàn)樽约旱能浫鯚o能，故眾生依賴佛的慈悲，這叫做得救”[3]，在日本人的佛教觀念中，佛教的絕對者與人之間是不會產(chǎn)生糾葛的。這就是說，基督教的神不是必需的。人們向佛祈愿，將自己的命運(yùn)交付給佛，就可以獲得內(nèi)心的救贖和安寧。而“天主教的救贖是，不只是依賴上帝就行了，還得信徒要有堅(jiān)強(qiáng)的意志”[3]。生長在日本風(fēng)土下的信眾深深苦惱于這必須具備的“堅(jiān)強(qiáng)的意志”，只能搖擺于信仰和棄教的狹縫中。就像吉次郎對羅德里戈所說，“這世上存在著弱者和強(qiáng)者。強(qiáng)者不畏任何刑罰，可以上天國吧！像我這樣天生的弱者，被官吏施刑，要我踏下去……”[3]

在此，遠(yuǎn)藤提出了基督教中強(qiáng)者與弱者的問題。剛剛見到吉次郎時的羅德里戈是一個強(qiáng)者，他不相信吉次郎會與自己有著相同信仰。“不，這絕對不會。信仰絕不會使一個人變成這樣的膽小鬼”，羅德里戈對吉次郎極度蔑視。對于相信基督信仰會使任何人都變得強(qiáng)大的羅德里戈來說，吉次郎為什么會一直是個信徒就成為了難解的疑問?？墒?，吉次郎在出賣羅德里戈之后，仍然不離其左右，不斷重復(fù)著皈依與背教。

表面上看，似乎讓人覺得吉次郎這樣的弱者不是一個基督教徒。一個沒有堅(jiān)強(qiáng)意志的人可以放棄基督教，而在佛教那里得到內(nèi)心平和。不過，遠(yuǎn)藤對此存有疑問，他讓羅德里戈大叫“基督教不是你（井上筑后守）說的那個樣子”。這樣叫喊的羅德里戈，與不相信吉次郎與自己有著相同信仰時的神父，已經(jīng)截然不同。這是一直困擾遠(yuǎn)藤的根本性問題，基督教是只選擇強(qiáng)者的宗教？還是宗教原本就允許這樣選擇人？遠(yuǎn)藤借助羅德里戈來探究這個疑問，提示基督教應(yīng)是包容弱者和強(qiáng)者雙方的。所以作品中，即便是對吉次郎這樣數(shù)次背教的人，只要他愿意繼續(xù)追隨神，神就會伸出救援之手。

三、神的沉默與人的沉默

在遠(yuǎn)藤創(chuàng)作的短篇《最后的殉教者》中，也可以看到他對于神的沉默和人的沉默問題的探討。這部小說完成于1959年，可以說是《沉默》的一篇前身。住在長崎中野村的喜助是個體格強(qiáng)壯，卻有著膽小怕事性格的人物。由于中野村是一個有著基督信仰的村落，所以喜助也是一名信徒，但他完全沒有像其他人那樣的信仰之心，動不動就“會原諒我吧，會原諒我吧”畏縮逃避。于是，就像村里人說的，“喜助一定能夠會因?yàn)槟懶。癃q大一樣背叛宙斯的”，他在迫害面前輕易投降，很快就棄教了。其他的信徒們，雖然堅(jiān)持拒絕棄教，但也逐漸產(chǎn)生了疑問。那是對默視容忍責(zé)苦幼小孩童的神的懷疑和對信仰的意義的苦惱。正是在這痛苦的時候，喜助回來了。喜助在飽受背叛大家的痛苦折磨時，像羅德里戈一樣聽到了神的聲音。“和大家在一起就好。再次受到折磨的話也可以逃走?？梢员撑盐?。但是，要跟在大家的后面，盡量前行。”[5]在小說的最后，甚三郎對喜助說的話揭示了“要跟在大家的后面，盡量前行”這句話的意義。“痛苦的話也可以放棄的，棄教也可以吧。僅僅是你回到這里來，宙斯就會高興。很高興?！盵5]

甚三郎的話給了喜助莫大的勇氣和鼓勵，它可能比神的聲音更會抵達(dá)喜助的內(nèi)心。人的聲音意義大過神的聲音，源于“連帶”人們的歡愉。正如題目“最后的殉教者”所暗示，喜助應(yīng)該不會再次棄教。即使神一直在沉默，只要人不再沉默，也會有救贖。而使人不再沉默的正是神。作者想要描寫的就是這樣的神。所以在《沉默》中，神也讓人們講述了很多。費(fèi)雷拉和羅德里戈因踩踏踏繪而獲得了與神的重新交會。笠井秋生認(rèn)為，“他們相信神沒有沉默、神真實(shí)地存在，也是作者遠(yuǎn)藤的信念”[6]。

但是，盡管神沒有沉默，可是羅德里戈和費(fèi)雷拉卻是如此的孤獨(dú)。羅德里戈凝望著費(fèi)雷拉的背影，“突然感覺到兩人就像丑陋的雙胞胎。彼此憎惡、輕視，但又無法分開”[3]。他們唯一的安慰就是可以“彼此探索對方的孤獨(dú)”[3]。為什么相信神真實(shí)存在的這兩個人會有著如此孤獨(dú)的命運(yùn)呢？也許就是因?yàn)殡m然神沒有沉默，但神父們卻在沉默。當(dāng)井上筑后守試圖說服他日本與基督教無法在宗教上相容時，羅德里戈雖然不認(rèn)為基督教是井上筑后守所說的那樣，卻覺得辯白也無濟(jì)于事，而沒有把心情說出來。就是說，神父沒有將與自己發(fā)現(xiàn)的新的基督的交會擴(kuò)展開來，而只是將自己封閉在那個世界中。遠(yuǎn)藤告訴我們的就是人的沉默是不會得到救贖的。

對于《沉默》主題的研究和討論大多數(shù)都是拘泥于“神的沉默”，圍繞神是否該打破沉默贊否并舉。當(dāng)我們真正將目光轉(zhuǎn)向作品中“背教者的沉默”和救贖方式時，才能夠體會到遠(yuǎn)藤對“人的沉默”議題的理解。

參考文獻(xiàn)：

[1]Van. C. Gessel.日本煉獄──遠(yuǎn)藤小說中的救贖歷程[C].文學(xué)與宗教第一屆國際文學(xué)與宗教會議論文集.臺灣：臺北時報，1987.

[2]遠(yuǎn)藤周作.沉默[M].林水福,譯.臺灣：土緒出版，2002.

[3]遠(yuǎn)藤周作：沉默[M].東京：新潮社，1966.

[4]遠(yuǎn)藤周作.遠(yuǎn)藤周作文學(xué)全集13[M]．東京：新潮社，2000．

[5]遠(yuǎn)藤周作.最后的殉教者[M].東京：講談社，1984.

[6]笠井秋生.遠(yuǎn)藤周作とキリスト教－『黃金の國』『沈黙』を中心に—[J]. 日本文藝研究，1968，（9）.