張之杰
?
淺論兒童科普讀物寫作
張之杰
本文根據(jù)個人經(jīng)驗,對兒童科普寫作提出幾點看法。①兒童和成人科普讀物評量表準(zhǔn)不同,“信達(dá)趣”可作為兒童科普讀物寫作的準(zhǔn)則。②應(yīng)選擇作者熟稔,且兒童經(jīng)驗所及、可深入淺出的命題。③體式應(yīng)以散文為主;如採用小說,如何在知識的束縛下,使情節(jié)跌宕起伏,是極其艱難的挑戰(zhàn);至于詩,本文作者不認(rèn)為可以作為科普的載體。④科幻小說不能傳播正確科學(xué)知識,是以科幻小說并不等同科學(xué)小說。⑤報刊彩色化后,兒童科普讀物注重圖片,如何賦予作者所應(yīng)有的地位,編者不能不嚴(yán)肅面對。
兒童科普寫作 信達(dá)趣 選題 體式 配圖 圖說
開宗明義,本文所說的“兒童” ,是指小四至小六學(xué)童。幼兒園至小三,坊間稱“低幼”(低年級及幼兒),不在本文的討論范籌內(nèi)。至于“少兒”,原為大陸用語,涵蓋小學(xué)至初中(國中)。臺灣國中生的升學(xué)壓力沉重,家長和老師并不鼓勵國中學(xué)生閱讀課外讀物。因而坊間的少兒讀物,雖名為“少兒”,其實訴求對象仍以小四至小六學(xué)童為主。
以《科學(xué)月刊》和《科學(xué)發(fā)展月刊》為中心,臺灣已有一批寫作成人科普讀物的作家,彼等或為好之者,或為樂之者,水準(zhǔn)已相當(dāng)可觀。相對來說,尚缺乏一批稱職的兒童科普讀物作家。坊間的各種兒童刊物,科普雖為其重要內(nèi)涵,但主事者往往認(rèn)為兒童讀物不需專業(yè),任何題目都可交給“寫手”處理。寫手們什麼都寫,哪能寫出水準(zhǔn)?
筆者曾為《聯(lián)合報》、《中國時報》、《新生報》、《民生報》兒童版及《國語日報》寫過科普專欄;曾參與《少年科學(xué)》、《科學(xué)研習(xí)》、《兒童21》、《新世紀(jì)兒童周刊》、《小大地》、《地球公民365》、《小達(dá)文西》等兒童刊物編務(wù);曾為多家報刊寫過兒童科普文章。在此,謹(jǐn)將一己心得草成本文,藉以拋磚引玉,愿與科普論壇者切磋。
當(dāng)今科普大家沈君山先生曾襲用嚴(yán)復(fù)“譯事三難”信、達(dá)、雅,提出通俗科學(xué)讀物寫作(即科普寫作)三要訣——信、達(dá)、趣。大陸科普界倡導(dǎo)科普“三性”,即科學(xué)性、思想性、藝術(shù)性,以三性多寡判定優(yōu)劣。大陸的科普三性,科學(xué)性相當(dāng)于沈先生的信,藝術(shù)性包含沈先生的達(dá)和趣,至于思想性,沈先生的三要訣未曾述及。
對成人科普讀物來說,思想性極為重要,當(dāng)科學(xué)性、藝術(shù)性俱足,思想性就成為評比優(yōu)劣的指標(biāo)。所謂思想性,是指傳達(dá)作者一己思想,或成就一家之言。對兒童科普讀物來說,思想性并不重要,甚至可有可無。個人認(rèn)為,寫作兒童科普讀物,沈先生的三要訣已敷需要;寫作成人科普讀物另有評量標(biāo)準(zhǔn),筆者曾有專文討論此事。
前新竹清華大學(xué)校長、物理學(xué)家沈君山先生是臺灣科普寫作大家,曾倡導(dǎo)通俗科學(xué)寫作三要訣——信、達(dá)、趣,此三要訣可作為兒童科普寫作的指導(dǎo)方針。
沈先生所倡導(dǎo)的科普三要訣,“信”(科學(xué)知識信而有征)是基本功,對兒童科普來說,只要大學(xué)本科系畢業(yè),寫作本行內(nèi)容應(yīng)可應(yīng)付裕如。至于“達(dá)”(文辭暢達(dá)無礙),筆者主持編務(wù)時,經(jīng)常對同事說:“任何兒童讀物,都應(yīng)該具有模范作文的功能?!眱和x物還得考慮教育、心理和美育,筆者也常說:“兒童讀物是重工業(yè),不是輕工業(yè)?!惫P者還主張兒童讀物不宜模仿兒童聲口,孩子欠缺邏輯概念,大人一句話可以說完,孩子可能要說上好幾句,所以又經(jīng)常對同事說:“要教孩子們說大人話”。
談到“趣”,成人科普讀物的對象可能是大眾,也可能是大同行、小同行甚至同行,前者重視趣味,后者重視內(nèi)容(特別是啟發(fā)性)。然而,兒童科普讀物少有對象上的區(qū)分(小四至小六學(xué)童的知識層面不致差異太大),必須講求趣味,吸引孩子。至于如何吸引,運用之妙,存乎一心。值得注意的是,吸引的方式不能流于低俗,要高雅,要別出心裁。
筆者曾為沈君山先生的三要訣補遺,在信、達(dá)、趣之外,增加一“巧”字訣。巧,指寫作手段,有了巧妙的手段,才能彰顯出所寫內(nèi)容的趣味。
寫給兒童看的科普讀物,命題必須能夠深入淺出。有些命題即使你有生花妙筆,也無法寫給外行人看,遑論兒童。道理很簡單,這些命題需要基礎(chǔ),無法逾越。筆者習(xí)生物,請以生物學(xué)為例:遺傳現(xiàn)象,可以深入淺出說明;遺傳與基因的關(guān)係就不易深入淺出。前者可用常識說明,后者要有些生化背景才說得清楚,兒童不具備這些背景,所以不宜作為兒童科普讀物的命題。
其次,兒童抽象思維能力薄弱,較抽象的命題應(yīng)盡量避免。記得我們辦《少年科學(xué)》時,有位臺大同學(xué)寄來一篇稿子,題目是“淺談相對論”。相對論極其抽象,遠(yuǎn)離常識,如何和小四至小六學(xué)童“淺談”!筆者曾認(rèn)真研讀霍金的《時間簡史──從大爆炸到黑洞》,讀了好幾次,仍不知其奧妙??梢娺@本名著雖說是科普讀物,恐怕要有相當(dāng)程度的現(xiàn)代物理背景才能消受。這個例子說明,科普有其對象性,也不是每個命題都能科普,兒童科普讀物尤其如此。
生活經(jīng)驗是啟蒙認(rèn)知的基礎(chǔ),低幼兒童尤其如此,這是低幼兒童讀物離不開生活周遭人事物的原因。對兒童來說,所謂生活經(jīng)驗,應(yīng)包括從書本和視聽媒體所獲得的經(jīng)驗。舉例來說,兒童沒看過鯨魚,但通過書本和視聽媒體,對鯨魚并不陌生。他如恐龍、機器人、太空船等等莫不如此??傊?,只要具體而實有,可以扣緊生活經(jīng)驗——包括書本和視聽媒體經(jīng)驗,就可以做為兒童科普讀物的題材。
另一方面,即使具體而實有,如果遠(yuǎn)離生活經(jīng)驗,就不能作為兒童科普讀物命題。舉例來說,筆者在生物學(xué)各分科中,功夫下得最深的是組織學(xué),但從未寫一篇討論人體組織的科普文章(包括兒童讀物)。這是因為要談人體組織,如不輔以組織切片顯微圖片,根本無從談起,但判讀組織顯微切片,牽涉太多術(shù)語和專業(yè)知識,豈是尋常用語所能說得清楚?這個例子說明,科普有很多限制,兒童科普所受的限制更多。
此外,寫作兒童科普讀物,還得選擇自己深切了解的命題。寫給兒童看,不能多用術(shù)語,不能多用數(shù)式,不能用復(fù)雜的圖解,不能用抽象概念,若非深切了解,寫起來很容易走樣。作者了解得愈深切,寫起來愈嚴(yán)謹(jǐn),愈能深入淺出,也愈知道何者可寫何者不可寫。近年筆者為兩份兒童刊物審稿,常看到外行人以整編方式寫作的科普文章,我的批語通常是“請找本行的人寫!”兒童科普讀物——尤其是生物和地理方面,率爾操觚者甚多,如了解得不夠深切,就可能外行人覺得有趣,內(nèi)行人看了搖頭。對命題須深切了解,寫出的作品才能讓內(nèi)行人挑不出毛病。
科普讀物的體式,主要分為散文體和小說體兩大類。從事兒童科普讀物寫作最好從散文體入手,行有余力,再嘗試小說體。中國大陸尚有科學(xué)詩的說法,但詩是以精簡文字傳達(dá)復(fù)雜意象,往往意在言外,和講求精確的科學(xué)很難接榫,因而筆者不認(rèn)為詩可以作為科普的載體。
成人科普讀物以散文體為大宗,以《科學(xué)月刊》為例,幾乎都是散文體。兒童科普讀物不少采小說體,最常見的是小小說和短篇小說。小說有五大要素——主題、人物、情節(jié)、沖突和對話。時下兒童刊物所見的小說體科普作品,通常以一全知人物充任“萬事通”,大多情節(jié)簡單,缺乏起伏和高潮,和定義嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f有段距離。
以小說為載體的科普作品,可稱之為科學(xué)小說或科普小說。小說的趣味,在于故事和情節(jié),對科普小說來說,如何在知識的束縛下,使情節(jié)跌宕起伏,是極其艱難的挑戰(zhàn)。再者,科學(xué)小說如科學(xué)知識濃度過高,將枯燥乏味;如科學(xué)知識濃度不足,將失去科普的意義,這是無可避免的兩難。
科學(xué)小說并不等同于科幻小說,前者情節(jié)虛構(gòu),所傳達(dá)的科學(xué)知識卻有憑有據(jù);后者情節(jié)虛構(gòu),所依據(jù)的“科學(xué)”也是虛構(gòu)的或非現(xiàn)實的,因其不受科學(xué)知識牽絆,不難寫得趣味盎然。總之,科幻小說屬于文學(xué)——雖然有時流于通俗文學(xué),但絕不屬于科學(xué)。
中國大陸習(xí)慣以科幻寫作科普,筆者甚不以為然??苹玫纳腔孟?,幻想必然與講求事實的科學(xué)相左。科幻可以增加讀者對科學(xué)的親和力,啟發(fā)讀者的想像力,但很難傳播正確的科學(xué)知識。當(dāng)此大陸對臺灣的影響力日盛一日之時,我們應(yīng)當(dāng)知所取捨,以免為其所誤。
早期的兒童讀物以文字為主,圖片為輔。報刊彩色化以后,圖片占的分量加重,甚至喧賓奪主,成為頁面的主角。早在二十多年前,雜文大家夏元瑜先生就有感而發(fā)地對筆者說:“拿原子筆的,不如拿畫筆的值錢;拿畫筆的,不如拿相機的值錢?!比缃裨庸P改成電腦,其不值錢者變本加厲。
然而,不論出版單位怎么不重視文字,作品都是作者的心血結(jié)晶,交稿后最好能參與編輯、配圖,如有困難,至少應(yīng)爭取校訂編稿、自寫圖說。
早期的科普讀物以文字為主,圖片僅為陪襯。以上兩篇皆為本文作者早期作品:左為《聯(lián)合報》萬象版“科學(xué)小天地”專欄之一篇,1977年;右為在《少年科學(xué)》所寫的一篇兒童科普雜文(全文共2頁),1980年。
美編處理兒童讀物版面,通常先將圖片排好,再填上文字,如文字過多,文編就根據(jù)版面,將多出的字?jǐn)?shù)刪減。(文字不足的情形極少,如果有,美編只要稍微放大圖片,就能補滿。)文章有其完整性,刪節(jié)的結(jié)果,往往令人啼笑皆非。其次,作者交出文稿后,通常由編輯配圖,圖說也由編輯代庖。文與圖之間有如紅花綠葉,作者最好自己配圖、自己撰寫圖說,使文字和圖片連成一氣,以免各說各話。
如今兒童科普讀物注重圖片,文字的地位降低。圖為本文作者2008年作品,《地球公民365》一篇科普文章的前兩頁(全文共8頁)。
筆者遇到報章雜志邀稿,從不詢問稿酬,但都會明言:文字不許改動,要改也得由我自己改。圖片通常自己操持,圖說總是自己撰寫。然而,一般刊物(尤其是報紙)沒有寄送編稿給作者校訂的習(xí)慣,要是作者不緊迫盯人,或勤于往出版單位走動,出版前就無緣看到自己文章的編稿,也就無從糾謬補遺??傊?,當(dāng)文字淪為邊配,作者更要參與配圖和圖說的工作,唯有如此,才能掌握自己作品的命運。
筆者根據(jù)個人經(jīng)驗,就沈君山先生所倡導(dǎo)科普三要訣信達(dá)趣,以及選擇命題、文章體式、配圖和圖說等方面,提出個人淺見。關(guān)于信達(dá)趣三要訣,以“信”最為重要,兒童科普讀物絕非一般“寫手”所能勝任;兒童科普讀物非但需要專業(yè),還得具有模范作文的功能,因而“是重工業(yè),不是輕工業(yè)?!标P(guān)于命題,應(yīng)避免抽象及遠(yuǎn)離生活經(jīng)驗;此外,應(yīng)選擇作者深切了解的命題,作者了解得愈深切,寫起來愈嚴(yán)謹(jǐn),愈能深入淺出。關(guān)于文章體式,筆者屬意散文,較不屬意小說;至于詩,筆者不認(rèn)為可以作為科普的載體。關(guān)于配圖和圖說,當(dāng)此兒童科普讀物注重圖片、文字淪為邊配之際,作者應(yīng)參與配圖,并自行撰寫圖說,以免文字和圖片各說各話。
[1] 多數(shù)國家以未滿18歲者為兒童。臺灣兒童福利有關(guān)規(guī)定總則第二條:“本法所稱兒童,系指未滿十二歲之人?!北疚囊来恕?/p>
[2] 沈君山. 書評的標(biāo)準(zhǔn). 《科學(xué)月刊》創(chuàng)刊號(1970年元月)。沈先生說:“嚴(yán)幾道先生在《天演論》的例言里提出信達(dá)維三字做翻譯的標(biāo)準(zhǔn),其實這三字也可用來做衡量一切科學(xué)著作的標(biāo)準(zhǔn)。不過時至今日,雅字未免苛求,科學(xué)叢書意在介紹新知,以廣流傳,要達(dá)到此目的,風(fēng)趣也許較爾雅更有效力,因此我們在書評裡,把嚴(yán)先生的三字名言換一個字,用‘信達(dá)趣’來做一本科學(xué)書籍的理想標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
[3] 董仁威. 科普創(chuàng)作通論. 四川科技出版社(成都),2007年。該書第五章“科普創(chuàng)作的方法”,頁73~88,對科普三性多所闡發(fā)。
[4] 筆者因參加“第三屆海峽兩岸科普論壇”,撰成論文《試論科普讀物的層級與評量》,刊《科學(xué)文化評論》7 卷4 期(2010 年)。
[5] 此書1988年出版,至今銷售逾1000萬冊,雖被媒體戲稱unread bestseller(讀不來的暢銷書),但對於宇宙論知識的普及、推廣,功不可沒。見《維基百科》“史蒂芬·霍金”條。
張之杰,字百器。資深編輯人,作家,中華科幻學(xué)會發(fā)起人(2011)。業(yè)余研究科學(xué)史,臺灣中央研究院科學(xué)史委員會委員、中國(大陸)科學(xué)史學(xué)會理事、中華科技史學(xué)會發(fā)起人(1997),另研究美術(shù)史、民間宗教、民間文學(xué)、西藏文學(xué)等。