文/老老夏

大木橋路41號紀(jì)事獻(xiàn)給著名電影藝術(shù)家舒適96歲誕辰

文/老老夏

舒適老年肖像（胡昌群攝）

臥虎藏龍的大木橋路41號

1973年的時(shí)候，已是“文革”后期，上海電影制片廠可能意識到電影制作隊(duì)伍已經(jīng)青黃不接，雖然還沒有大規(guī)模拍電影，但必須未雨綢繆，培養(yǎng)年輕一代。于是，制片廠辦起了技工學(xué)校，招了100名學(xué)生，分成兩個(gè)置景班、兩個(gè)照明班。我就是這幫剛剛從上海各個(gè)中學(xué)走出的年輕人中的一員。當(dāng)我們像小鳥一樣嘰嘰喳喳歡叫著跨入大木橋路41號大門（新中國成立前“國泰”、“大同”的地盤，新中國成立后為國營聯(lián)合電影制片廠的第三攝影場）——一片破敗的景象展現(xiàn)在面前：除了一排灰瓦白墻的平房、一個(gè)破破爛爛的陳舊小攝影棚，就是一大片空地。記憶猶新的是，看守門房的是位黑黑瘦瘦的干癟老頭，戴頂灰色壓發(fā)帽，眼窩深陷，默默打量著我們這幫年輕人。后來有知情者悄悄透露，這就是大名鼎鼎的錢千里——原來是拍過《十字街頭》《馬路天使》等電影的著名演員?。∥覀儾挥筛锌饋恚捍竺餍菫槲覀兛撮T，有意思！

再走進(jìn)去，只見一位禿頂、白發(fā)的老者，紅光滿面，胸前圍著粗白布的圍兜，正彎著腰在室外一個(gè)水泥砌成的大水池里洗菜、淘米，側(cè)面看過去，活脫就是“白求恩大夫”。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著他指指點(diǎn)點(diǎn)，輕聲議論：“舒適、舒適……”啊，那不就是《紅日》里的張靈甫嘛！同學(xué)中大部分沒看過《清宮秘史》，只知道《紅日》。原來，舒適剛剛從干校到工廠，再從工廠被召到上影技校，為我們當(dāng)火頭軍了。還有幾位正在廚房忙碌的，經(jīng)老師一一介紹，都不由嚇一跳：瘦瘦的，戴頂藍(lán)色壓發(fā)帽的名叫賀路——上官云珠的導(dǎo)演丈夫；黑黑胖胖戴副眼鏡的那位是于杰——導(dǎo)演；還有一位戴黑邊眼鏡斯斯文文的則是楊師愈——他們的頭。這下大家更感慨了：大明星、大藝術(shù)家為我們燒飯，太有意思了！

那時(shí)候，技工學(xué)校里也有派駐的工宣隊(duì)，但已經(jīng)沒有階級斗爭的火藥味了，所以也就成了擺設(shè)。每天，只見舒適在廚房忙進(jìn)忙出，也不多言，但偶爾聽到他說話，只覺充滿了胸腔共鳴音，聲若洪鐘。我們和體育老師一起，自己動手把操場整治得平平整整，畫一圈白線，豎起兩個(gè)籃球架，就可以打球了。奇怪的是，酷愛打籃球的舒適一次也沒有和我們賽過球，頂多站在廚房門口，朝籃球場張望幾眼。也許，他覺得這時(shí)候只該在廚房忙碌，而不能在球場上出風(fēng)頭，畢竟還有工宣隊(duì)，一舉一動都要三思而后行。但是從他的神態(tài)不難看出，他是多么想來參與一把?。?/p>

那個(gè)破攝影棚里正搭著一堂布景，說是要拍彩色版的《渡江偵察記》，學(xué)生們等候著想見到孫道臨、康泰等等明星，后來才知道，他們都老了，演員全部換成了新人。舒適從攝影棚門前經(jīng)過的時(shí)候，身板筆挺，頭也不朝那個(gè)方向轉(zhuǎn)一下，好像拍戲的事情跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒有，也沒興趣關(guān)心。可是，正在攝影棚門前轉(zhuǎn)悠的我們，卻不約而同把視線和焦點(diǎn)都對準(zhǔn)了舒適，直到他走出大木橋路41號的大門為止……

1916年4月19日出生于老北京東城一個(gè)典型四合院里的著名電影藝術(shù)家舒適，而今迎來了他的96歲誕辰，想想筆者為他撰寫的傳記《非常舒適》即將出版，甚感欣慰。當(dāng)初接受這個(gè)寫作任務(wù)時(shí)，未考慮舒老先生目盲耳背采訪之難，只一味興奮激動，因?yàn)樽杂X1970年代初的兩年內(nèi)曾與他天天“見面”，頗有緣分……

那一場撕心裂肺的告別

那時(shí)候的舒適，看上去很淡定，但總覺得他有點(diǎn)壓抑。直到現(xiàn)在為他寫書，才從他的弟妹和兒女那里了解到，這是愛妻慕容婉兒不幸逝世給他帶來的心靈創(chuàng)傷。

那是1970年1月25日晚上9點(diǎn)多鐘，舒適經(jīng)“特許”，在兩名造反隊(duì)員押解下，乘吉普車從干校來到南昌大樓。電梯已停運(yùn)，他等不及請值班人員來開，便以最快的速度上樓，跑進(jìn)久違的家，兩名造反隊(duì)員也尾隨而入。癌癥晚期的慕容婉兒直挺挺躺在床上，目光已經(jīng)呆滯?！巴駜?！婉兒！”在舒適的大聲呼喚下，她才微微睜開原本那么美麗的雙眼，見到了穿著打滿補(bǔ)丁的棉衣的舒適，露出一絲笑容，好像說了句什么，聲音太弱，可是舒適聽懂了，她說的是：不想看見他被人押解回來。見到氣息奄奄的慕容婉兒，兩位押解人員起了惻隱之心，知趣地退進(jìn)廚房，又意識到，在旁邊監(jiān)視確實(shí)不合適，也沒必要，他們了解舒適是個(gè)講義氣、重感情的人，不會做出不合規(guī)矩之事，就悄悄地把舒適叫出來，和他約法三章：“不能自殺和逃走，否則我們沒法交待，如果還想?yún)⒓幼返繒?，那么我們再請示領(lǐng)導(dǎo)?！笔孢m不停地點(diǎn)頭，說：“我這個(gè)人說話算數(shù)的，你們放心好了?！?/p>

夜越來越深，天越來越冷。慕容婉兒聲音一會兒響一會兒輕，有時(shí)候只有兩片嘴唇在動，但舒適明白她表達(dá)的意思。慕容婉兒累了就閉一會兒眼睛，眼角悄悄爬出一滴熱淚。舒適不由悲從中來，他盡量克制住，但仍抽泣了一聲。慕容婉兒聽到了，睜開眼睛，艱難地舉起腫大的手臂，想抹去舒適眼中的熱淚，但是還沒碰到他的臉就不行了。守在一旁困得昏昏沉沉的舒家小弟弟趕緊一躍而起，在嫂子嘴上墊塊紗布，進(jìn)行人工呼吸，把慕容婉兒從死神手里奪回。

如此這般重復(fù)了兩三次，筋疲力盡的小弟弟又昏昏沉沉地打起了瞌睡，只模模糊糊地聽到嫂子斷斷續(xù)續(xù)的聲音，“以后要跟兩個(gè)孩子生活在一起；再困難也要拿出錢來資助這個(gè)小弟弟完成學(xué)業(yè)，照顧好他……”

慕容婉兒不時(shí)朝墻上的鐘看，仿佛是在計(jì)算自己還有多少時(shí)間可以留在人間，要么就是在考慮舒適還有多少時(shí)間可以留在她身邊。夫婦倆聊一會兒，睡一會兒，其實(shí)都是慕容婉兒在說，舒適緊緊握著妻子的手，仔細(xì)辨別著她越來越低弱的聲音，然后慕容婉兒就累得睡著了，舒適是一分一秒都不敢合眼，也絲毫沒有睡意。

大約凌晨五點(diǎn)的時(shí)候，慕容婉兒忽然醒了，長長地嘆了口氣，像一個(gè)正常人那樣說道：“這一晚我睡倒睡得蠻好?！逼鋵?shí)她也就睡了十幾分鐘，卻好像睡了整整一夜?？赡芤姷绞孢m還在身邊，她心里一塊石頭放下了，感到了極大的滿足。

慕容婉兒就在說了這句話不久，突然呼吸又急促起來，當(dāng)小弟弟又一次要從地上跳起來搶救時(shí)，舒適一下子將他按住，痛哭起來，說：“不要做了，讓她……走吧……”這時(shí)候，只聽慕容婉兒輕輕地卻很清晰地講了一句話：“看來人死也不過如此……”從此，她真的睡過去了，再也沒有醒來。

舒適緊貼著慕容婉兒尚未冷卻的臉，緊抱著她尚未冷卻的身體，傷心欲絕：“30年，30年，就這么結(jié)束了……”

圖為舒適和慕容婉兒

舒適（1916.4.19—），原名舒昌格。19歲入復(fù)旦大學(xué)，后轉(zhuǎn)入持志大學(xué)法律系。1938年，經(jīng)許幸之導(dǎo)演介紹入行，主演《孤兒救母記》，遂成為職業(yè)演員。

“白求恩”成了面試官

當(dāng)我們這批技校學(xué)生快要畢業(yè)的時(shí)候，廚房里已經(jīng)見不到“白求恩”了。原來，文藝的春天即將來臨，遭寒冬摧殘的田地需要重新播種，在上影演員劇團(tuán)支部書記鐵牛帶領(lǐng)下，舒適和孫景路、張慶芬、王丹鳳、武文璞、朱曼芳、吳魯生、王靜安以及兩個(gè)工宣隊(duì)員等一干人分成幾個(gè)小組，去了工廠、農(nóng)村、部隊(duì)，到各行各業(yè)物色可以培養(yǎng)電影演員的新苗。

有一天，舒適背著一只包，騎著他那輛老舊的自行車，來到上海海運(yùn)局和朱曼芳會合。朱曼芳一見舒適騎著“老坦克”叮呤當(dāng)啷地到了，就尊敬地稱他一聲“舒伯伯”，他居然回敬她“朱阿姨”。朱曼芳先是一愣，隨即笑了，她知道，舒伯伯是從來不論資排輩的，對晚輩一律平等對待。他們敲開海運(yùn)局黨委辦公室的門，請領(lǐng)導(dǎo)推薦幾個(gè)粗獷一點(diǎn)、符合工農(nóng)兵形象氣質(zhì)、比較樸實(shí)的年輕人。海運(yùn)局的黨委和人事部門研究一番以后，把幾個(gè)精心挑選的小伙子推到他們面前。舒適和朱曼芳覺得他們形象都還不錯，就叫他們先各自朗誦一段。未經(jīng)語言能力訓(xùn)練的小伙子們普通話尚有不少毛病，更談不上表演，然而舒適和朱曼芳在其中一位身上發(fā)現(xiàn)了可以培養(yǎng)的潛質(zhì)，便請他到上影演員劇團(tuán)報(bào)到還給他開小灶輔導(dǎo)表演技巧。這個(gè)叫“何麟”的回族青年，從一名一點(diǎn)不會演戲的海員漸漸成長為上影演員劇團(tuán)的中堅(jiān)力量，到1994年當(dāng)上了上影演員劇團(tuán)的團(tuán)長，繼而成為上海市文聯(lián)黨組副書記和副主席。

何麟只是出自當(dāng)時(shí)上影演員培訓(xùn)班的青年演員之一，陳沖、郭凱敏、陳燁、王偉平、盧青、張芝華、陳鴻梅、程玉珠、方舟波、閔安琪、薛國平等24人都是這樣被挑選到上影演員劇團(tuán)的幸運(yùn)兒。那時(shí)候，大木橋路41號一度成為上影演員劇團(tuán)的大本營，有時(shí)候，那里會突然呼啦啦涌進(jìn)來一大幫人。年輕的大部分不認(rèn)識，但一個(gè)個(gè)基本上都稱得上帥哥美女，那幾個(gè)帶領(lǐng)他們的都是大明星，而那個(gè)“白求恩”不是舒適是誰？只是精神狀態(tài)完全不一樣了，如果說淘米、洗菜的舒適是個(gè)和藹慈祥的老者，那么作為“面試官”之一的舒適便像是胸有乾坤的老教授，也有了點(diǎn)八十萬禁軍教頭的氣度。

關(guān)于“林沖”的往事

為了聽著名演員馮奇說說當(dāng)年與舒適一起拍攝電影《林沖》的往事，我去了而今“大木橋路41號”——上影公寓。

那是1957年的事情，本該由吳永剛導(dǎo)演的《林沖》，分鏡頭劇本都搞好了，舒適扮演絕對男一號——東京八十萬禁軍教頭林沖。那天，扮演反角陸謙的馮奇拿著電影局叫他帶回的一份文件交給吳永剛，說請吳導(dǎo)演到電影局去一趟。這一去就被宣布為“右派”。開拍在即，臨陣換將諸多不便，上影廠的領(lǐng)導(dǎo)急中生智，讓舒適兼任導(dǎo)演，由馮奇和扮演林娘子的林彬、攝影姚士泉、制片主任吳承鏞一起輔佐。舒適那時(shí)因演《情長誼深》遭批判而心有余悸，多少懷著一點(diǎn)“戴罪立功”的想法，努力地想表現(xiàn)出色。況且救場如救火，按照舒適的為人準(zhǔn)則，在這種時(shí)候他不會不挺身而出的。再說，他以前導(dǎo)演過不少作品，已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了，便欣然接下導(dǎo)演《林沖》的任務(wù)。

對舒適來說，《水滸傳》中的這段故事再熟悉不過——林沖攜妻子張貞娘去廟里進(jìn)香。太尉高俅之子高衙內(nèi)被林妻之美吸引，竟在林沖暫離時(shí)趁機(jī)調(diào)戲。及時(shí)趕到的林沖正待發(fā)作，見是高衙內(nèi)便只好息事寧人。高衙內(nèi)又幾次尋機(jī)調(diào)戲未果，不肯罷休，請父親為他出頭。高俅便按陸謙之計(jì)設(shè)下圈套，以看刀為名將林沖騙進(jìn)軍機(jī)要室白虎堂，誣陷他帶兵器入內(nèi)意圖行刺，將其發(fā)配到滄州充軍。趨炎附勢的陸謙奉高俅之命買通解差，企圖在野豬林殺掉林沖。危急時(shí)刻，林沖被及時(shí)趕到的結(jié)拜兄弟魯智深救下。魯智深勸他投奔梁山，而林沖只想服刑后回鄉(xiāng)，不愿落草。林沖被發(fā)往草料場看管草料，陸謙一伙趕來火燒草料場，又圖謀害林沖。不料林沖躲過一劫，并刺死陸謙，走投無路之下，不得不上了梁山。

舒適根據(jù)自己的想法，重新分了鏡頭。在當(dāng)時(shí)的政治語境下，他只能憑著多年來積累的藝術(shù)功底，按部就班地認(rèn)真工作。舒適和馮奇等群策群力，每個(gè)鏡頭都做了充分的準(zhǔn)備，確保萬無一失。先走一遍戲，大家都感到絕對沒問題了就正式開拍。遇到拍舒適演林沖的戲時(shí)，就由馮奇在現(xiàn)場指揮；遇到舒適和馮奇都有戲的時(shí)候，就由林彬或者制片主任喊一聲“開麥拉”。

1957年12月的一天，攝影棚里正在拍攝林沖夜宿山神廟，殺死前來火燒草料場企圖害他的陸謙那場戲。將要開動攝影機(jī)時(shí)，突然來了幾個(gè)保安人員，四處檢查一遍之后離開了。大家正在詫異，只見周恩來總理微笑著陪同緬甸副總理兼國防部長吳巴瑞及夫人一行進(jìn)來了，張駿祥、趙丹、黃宗英等緊隨其后。周總理把外賓介紹給攝制組，舒適則向周總理介紹了各位電影同仁，以及正在拍攝的《林沖》。周總理感慨地說：“我們當(dāng)時(shí)也是被逼上梁山的嘛！”舒適和馮奇等人第一次如此近距離地和周總理在一起，領(lǐng)略周總理平易近人的風(fēng)范，感覺他就像從新聞紀(jì)錄片里走出來了。

接著，攝影機(jī)正式架好，劇組請周總理和外賓觀看了林沖和陸謙在山神廟前對打一段戲的拍攝。只見林沖長槍一挑，把使刀的陸謙撂倒在地，最后刺死，報(bào)仇雪恨。周總理和外賓拍手喝彩之后提議，“大家合個(gè)影吧！”這時(shí)有人提出異議：“拍照合適嗎？”周總理說：“有啥不合適的？‘古、今、中、外’一起拍張合影，不是很有意義嗎？”“古”是指穿著古裝的演員，“今”是指穿便裝的所有人，“中、外”就好理解了。于是，這一歷史性的珍貴鏡頭便永遠(yuǎn)地定格在膠片上了。

和周總理交談過幾句的舒適，從此干勁倍增，有了創(chuàng)作沖動，深入挖掘了林沖性格的兩重性：一方面忠君正統(tǒng)，不愿為寇；另一方面又耿直豪爽，痛恨不義和邪惡。最后他雪夜上梁山是忍辱負(fù)重仍不能生存，被逼無奈的唯一出路。這樣處理，使得林沖的形象異常豐滿，性格發(fā)展非常符合邏輯。對陸謙從造型到表演都不臉譜化，而是把他塑造成一表人才、武功高強(qiáng)的反角，這樣才使林沖曾與他有結(jié)拜之交合乎邏輯。

舒適還設(shè)計(jì)了極有特色的片頭，將線描風(fēng)格的林沖帽子和一根長槍作為字幕襯底，配以中國元素強(qiáng)烈的音樂。當(dāng)看到影片中高衙內(nèi)騎馬橫沖直撞毀了小販的玩具攤，林沖便買下小販的泥娃娃，并施以銀兩，了解舒適的人就會意識到，這也是他一貫的行為邏輯。這時(shí)候，舒適與角色完全合二為一 了。

影片完成后，舒適沒有拋下吳永剛，仍把他列為聯(lián)合導(dǎo)演。

1957年，周恩來（前排右三）帶外賓參觀《林沖》攝制組。 前排右二為舒適，前排右一為馮奇，后排左一為黃宗英，后排左二為張駿祥，后排左四為趙丹等。

后記

著名編劇、曲藝作家和戲劇理論家沈祖安先生是舒適的好友，他說，“阿舒是有信念的，這個(gè)信念就是做個(gè)正直的人?！迸c舒適合作過電影《千里尋夢》的導(dǎo)演楊延晉有次問趙丹：“哎，你們這批‘老家伙’當(dāng)中誰最好？”趙丹不假思索地回答：“舒適?！薄澳哪芎?？”“人品好?！?/p>

經(jīng)歷了一次又一次采訪后，我對舒適先生的“人品好”有了深刻的認(rèn)識，對1970年代初就刻印在腦子里的大木橋“白求恩”形象，更清晰、更鮮活了。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com