畢飛宇

法國(guó)人對(duì)圖書的熱愛(ài)我是知道的。大概在三四年之前吧，法國(guó)駐上海領(lǐng)事館的總領(lǐng)事郁白先生來(lái)到南京，吃飯的時(shí)候閑聊，他告訴我，他就要離開(kāi)中國(guó)了，最近剛剛買了一些中國(guó)書。我問(wèn)他買了多少，郁白先生想了想，笑著說(shuō)：“兩噸。”

一個(gè)買書的人用“噸”來(lái)做他圖書的計(jì)量單位，老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我想，這可能就是法國(guó)人了，做事和說(shuō)話都不同尋常。但是，就在不久前，我在法國(guó)參加了他們的第二十四屆圖書沙龍，終于發(fā)現(xiàn)了法國(guó)人最平常的一面，最自然的一面，那就是他們對(duì)圖書的喜愛(ài)。

我們可以在任何一個(gè)地方看到手捧著書的法國(guó)人，地鐵、街頭、公園、咖啡館、酒店的大堂……一句話——一切可以坐下來(lái)的地方。他們捧著書，神情是專注的、忘我的，但同時(shí)又是悠閑的、家常的、自足的，像咀嚼一樣，也可以說(shuō)，像呼吸一樣。我在中國(guó)同樣看到過(guò)許許多多的讀書人，撇開(kāi)所謂的“專業(yè)知識(shí)分子”不說(shuō)，我們的讀書人大多是一些為了考試的孩子，或者說(shuō)，是一些攻研或攻博的年輕人。他們?cè)陂喿x的時(shí)候，有一個(gè)最顯著的特征，即臉上都帶著“最后一搏”的莊嚴(yán)——是總攻，是全力以赴，是迫在眉睫，仿佛賭徒手中的最后一個(gè)籌碼。等籌碼壓出去之后，放下圖書，立地成佛。

不用不好意思，必須承認(rèn)，從總體上說(shuō)，我們的閱讀要功利得多。關(guān)于圖書，我們的漢語(yǔ)不是有一個(gè)最形象的比喻——敲門磚嗎？敲門磚，說(shuō)得好！磚頭是有用的，但是，面對(duì)“磚頭”，我們?nèi)鄙倭艘粯幼詈?jiǎn)單的東西，那就是日常的感情。

我還記得克羅德·巴彥先生帶我們?nèi)ビ瓮娴哪莻€(gè)下午?？肆_德先生六十多歲了，他把我們帶到了貝爾·拉雪茲公墓。那是一個(gè)晴朗的午后，有陽(yáng)光，卻很冷。墓園非常大，肅穆而又冷清?？肆_德先生興致勃勃，他把我們帶到了巴爾扎克的墓前，帶到了普魯斯特的墓前。克羅德拿著地圖，一次又一次為我們尋找那些刻在石頭上的名字，那同時(shí)也是刻在我們心中的名字。然而，真正讓我感興趣的不是石頭下面那些“不朽的人”，而是公墓區(qū)里那些活著的人，是那些普通的市民，準(zhǔn)確地說(shuō)，是那些讀者。他們坐在墓園的長(zhǎng)椅上，安安靜靜地讀他們的書。有一對(duì)年老的夫婦引起了我特別的注意。他們有七十多歲了吧，也許還不止。他們的年紀(jì)讓他們看起來(lái)無(wú)限安詳，他們一句話都沒(méi)有，就坐在很冷的陽(yáng)光里，戴著手套，每人的手上拿著一本書，坐得正正的，用幼兒園老師的話說(shuō)，“很乖”“很聽(tīng)話”的樣子。我不知道他們是枯寂的還是幸福的，我不知道。他們?cè)谧x什么呢？是巴爾扎克還是普魯斯特？是《長(zhǎng)壽秘訣》還是《怎樣安度晚年》？我不知道。我多么想知道，是怎樣的一本書讓他們?nèi)绱烁视诩拍?，如此安詳，如此滿足，如此幸福！我不知道。我是一個(gè)寫書的人，我多么希望在我百年之后，有一對(duì)年老的夫婦靜坐在我的墓前，捧一本莫言的書，捧一本蘇童的書，或者，捧一本我的書。我希望那本書是我的。我想我會(huì)微笑。

（陸晟哲摘自《大閱讀》2011年第12期，圖選自人民教育出版社《第三十二屆國(guó)際藏書票雙年展名家邀請(qǐng)展作品集》一書，〔土耳其〕哈瑟普·佩克塔什圖）