李漢榮

一

這個(gè)古老村莊就要消失了。

城市像駕著坦克、裝甲車的沖鋒軍團(tuán)——一路炮聲隆隆，煙塵滾滾；一路占山霸水，毀田掠地；一路搗毀村莊，淪陷鄉(xiāng)土；一路鏟除綠色，鋪張水泥。城市，眼看著撲過(guò)來(lái)了。

古老的村莊沒有任何防御體系。要說(shuō)有什么防御，也就是家家門前菜園周圍用竹子、柴薪、葛藤、牽牛花、絲瓜藤、葫蘆蔓搭起的籬笆。這些籬笆，這些防御體系，就是個(gè)柔軟的裝飾，鳥兒們常常在上面歇息、跳躍，梳理羽毛，嘰嘰喳喳說(shuō)著原野見聞。從古到今，村莊都有這樣的籬笆?！翱吓c鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”，唐朝的杜甫也是在這樣的籬笆前招待客人，招待詩(shī)。

二

王嬸、二叔、張爺、春娃他媽……連夜到村頭的老井挑水，這是最后一次打水了——孩子最后一次吃母親的奶，就是這種難分難舍的心情吧？以后，再不會(huì)有這樣溫暖的懷抱，再不會(huì)有這樣甘甜的乳汁了。

井臺(tái)上，人們都不說(shuō)話。是的，訣別是傷感的，怎么會(huì)有興高采烈的訣別呢？是的，這是另一種離鄉(xiāng)背井。豈止如此，以后，就再?zèng)]了鄉(xiāng)，永失了井??！

往日的井臺(tái)，是村莊里最溫情、最有意思的地方。挑水的人們?cè)诰_(tái)上相遇，總要停下來(lái)，說(shuō)家長(zhǎng)里短，說(shuō)莊稼天氣，順便說(shuō)說(shuō)家里三餐口味和天下局勢(shì)。年輕后生遇到老人，就幫忙把井水提上來(lái)。后生走遠(yuǎn)了，走了幾十年，仍能感到背上落滿老人感激的目光。

村莊里，人們的眼神是這井水給的，清亮里漾著善良；人們的口音是這井水給的，柔軟里帶著清脆；連脾氣和心性也是這井水給的，格局不大，但并不局促，底蘊(yùn)卻是細(xì)膩、深沉的——水波不興，清澈如鏡，胸襟能容納天光地氣。從村莊里進(jìn)出的人，血脈里都循環(huán)著一股清水，氤氳著深深淺淺的日子。滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)，是村里人做人的倫理；厚道和本分，是村里人對(duì)人品的最高評(píng)價(jià)。其實(shí)，你若要分析住在這里和從這里走出去的人們的性情和品德，分析到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的內(nèi)心深處，都藏著一口清流不斷的深井。

每過(guò)些年總要淘一次井。淘井，就是給井洗澡，對(duì)井底、井壁、井口、井臺(tái)來(lái)一次全面徹底的清理維修。淘井這一天是村莊的盛大節(jié)日，大人喜悅，孩子歡笑，連村里的狗也受了感染似的跟著人們四處撒歡。淤泥、瓦片撈上來(lái)了，云娃媽的發(fā)卡、喜娃婆的手鐲、李三叔的旱煙鍋撈上來(lái)了……井臺(tái)上不時(shí)傳來(lái)一陣笑聲或驚呼。有人就說(shuō)，這井可是個(gè)好管家啊，貴重的物件、小孩偷偷扔下去的瓦片，它都好好保管著。接著，又撈出幾枚清朝的銅錢、幾個(gè)民國(guó)的銀圓，那是先人挑水時(shí)不小心從衣兜里掉下去的，以往淘井沒淘到底，于是遺留了下來(lái)。人們就想象那彎腰提水的古人的樣子，想象他當(dāng)時(shí)悵然的心情，就感嘆，這井還是個(gè)收藏家呢，收藏著時(shí)間的遺物！井壁上砌著唐朝的磚，宋朝的石頭，明朝又加進(jìn)一些片石，井沿上抹著當(dāng)代的水泥——啊，這井，渾身上下都是歷史！它是一個(gè)歷史學(xué)家，不，它就是歷史！人們從中感到了一種久遠(yuǎn)、幽深的東西，對(duì)井水、對(duì)生活，又增加了一份敬意。

今夜，此時(shí)，人們挑水，但沒人說(shuō)話。井臺(tái)上，月光安靜均勻地鋪著碎銀；井里，那輪祖先留下的月亮，笑瞇瞇地望著天上的另一個(gè)自己，但她對(duì)自己水里的身世并不感到驚訝，井一直把她抱在懷里，養(yǎng)啊養(yǎng)啊，使她幾千年都保持著白凈的容顏和雍容的神韻，她等待著那熟悉的身影，等待著出水的時(shí)刻，等待著那蕩漾著又靜止的感覺。

天真的月亮不知道：今夜，這是她最后一次在清水里亮相，這是她最后一次和村莊約會(huì)；明天，村莊將被機(jī)械搗毀，水井將被水泥封死，照了千年的鏡子，從此永失，村莊連同她收養(yǎng)了千年的月亮，從此永別。

三

繞村而過(guò)的小溪，此時(shí)還哼著一首古老的民謠，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候就換個(gè)曲兒，換些詞兒。這樣唱了多少年月，村莊的各種心情都有了對(duì)應(yīng)的調(diào)兒。而此時(shí)此刻，單純的溪水并不知道，溪邊的人家憶起多少往事，并陷入好景不再、好夢(mèng)不長(zhǎng)的惆悵傷感之中。

往年往月往日，溪水都一路唱著，從竹林里穿過(guò)去，從桃花樹下漾過(guò)去，從大柳樹旁繞過(guò)去，亮晶晶的手里，就捧著幾片竹葉，帶著幾朵桃花，牽著幾縷柳絮。

溪上的小木橋，原本只是一根柳木橫放在流水之上，但水波喚醒了它的靈性，水花撩撥著它的春夢(mèng)——一覺醒來(lái)，柳木發(fā)了綠芽，一根柳木竟抽出數(shù)十根柳條。村莊的孩子，一睜開眼睛打量，就認(rèn)識(shí)了一種被迫躺下也不忘生長(zhǎng)的樹，這個(gè)意象隱隱約約影響了他們對(duì)“站立”和“成長(zhǎng)”的理解；老去的人們，從一根木頭的來(lái)生，看到了死與生的意味，對(duì)遲早要來(lái)的“那一天”有了別樣的感受，并因此不再恐懼，而有了些許慰藉。柳木橋因此成為村莊的一個(gè)有趣地名，也成為出門在外的人們心里一縷總在發(fā)芽、總在返青的記憶。

二叔，張媽，小翠……許多人并不相約，各自默默來(lái)到溪邊，默默地再過(guò)一回柳木橋。過(guò)去了又過(guò)來(lái)，在柳木橋上一寸寸走著，生怕幾步走完；久久站在橋上，久久地，站在一段柔韌的記憶上。是啊，怎么舍得離開呢，橋下面溫情的流水，流走了多少日子，收藏著他們多少倒影??！

以后，不，就在明天，這一直圍繞村莊歌唱的溪流，她的歌喉將被猛地扼斷，歌聲將戛然而止。一首古歌頓時(shí)成為絕響，永遠(yuǎn)失傳；人們生命中的一泓清水，從此斷流……

四

大哥悄悄走進(jìn)屋后的竹林，一個(gè)人站了許久。月光從竹葉縫隙灑下來(lái)，在他的身上寫著一個(gè)個(gè)“竹”字。平時(shí)，中學(xué)畢業(yè)的大哥是喜歡在勞作之余寫幾筆毛筆字的，這給他辛苦的生活帶來(lái)了幾許樂(lè)趣。寫字時(shí)桌子就放在后門外的竹林邊。此時(shí)，月光全神貫注地臨摹滿眼的“竹”字，微風(fēng)拂葉，竹林內(nèi)外一片竹影、竹聲、竹韻。大哥小時(shí)候喜歡吹笛子，最初的幾支笛子就是他用竹林里的竹子做的，自吹自賞，他在笛聲里度過(guò)了“短笛無(wú)腔信口吹”的童年。他的情感世界和美感世界，籠罩著竹影、竹韻，竹林構(gòu)成了他內(nèi)心最蔥蘢的部分。明天，就再?zèng)]有這片竹林了，今夜，他要在竹林里待一會(huì)兒，最后一次感受竹的意境……

五

小菊記得很清楚，門前的三棵桃樹中，大些的那棵是她結(jié)婚前就有的。與他談戀愛的那些日子，他們就經(jīng)常到樹下說(shuō)些熱乎乎的話。那年春天，桃花開得正盛，風(fēng)一吹，滿地堆紅。他竟感嘆起時(shí)光匆忙、青春苦短，學(xué)生腔里竟盛滿了激情和傷感……當(dāng)他們一臉羞紅地抬起頭來(lái)，樹上的桃花已被一陣大風(fēng)全部吹落了，桃樹的上空，天還像公元前那么藍(lán)，而人世的春天正在疾步走遠(yuǎn)。他們竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)，恍然有了天上一瞬人間千年的幻覺。

那兩棵小些的桃樹，是她嫁過(guò)來(lái)后他們倆一起栽的，作為結(jié)婚的紀(jì)念。后來(lái)有孩子了，樹看著孩子長(zhǎng)大，孩子看著樹長(zhǎng)高。孩子上學(xué)了，一次次與桃樹比個(gè)子，還把自己的小名和爸媽的小名用裁紙刀刻在三棵樹上。有時(shí)，他還把一些神秘的符號(hào)畫在上面，那符號(hào)的含義只有他自己懂得，有的莊重，有的迷亂，那不像是隨手畫上去玩的，可能有著青春時(shí)光的特殊內(nèi)涵和象征。樹帶著一家人的名字，帶著青春的手跡和秘密往高處長(zhǎng)。

三棵桃樹，成了她家門前的風(fēng)景，也是他們心靈的寄托。她靠在樹上，每一棵樹她都靠一會(huì)兒，這是她最后一次和心愛的桃樹交換體溫和心事……

六

白天已把耕牛賣了。當(dāng)談好價(jià)錢，牛販子接過(guò)韁繩時(shí)，牛知道這雙陌生的手要把它牽出院壩，牽出土地，牽出青草地，?？蘖?，用渾濁的淚眼望著主人，望著老院子。有什么法子呢？牛啊，我也要被城市的鐵手牽走??！再見了！老王伯看著遠(yuǎn)去的牛，悄悄哭了。

雞欄還在，但空空的，黃昏時(shí)就已經(jīng)把它們處理了。分別前，幾只母雞陸續(xù)從麥草窩里跑出來(lái)，下了幾個(gè)蛋，它們不知道這是最后的紀(jì)念，是它們送給我們最后的禮物。幾只公雞準(zhǔn)時(shí)鳴叫報(bào)時(shí)，還扇著翅膀伸長(zhǎng)脖子想用力叼起下沉的落日。它們不知道，這次報(bào)告的，不只是日落的時(shí)刻，更是永別的時(shí)刻——最后一聲田園的雞叫，最后一次村莊的日落。

夜深了，誰(shuí)還在村莊老屋前久久徘徊……

（郭 瑜圖）