席慕蓉

小時候看童話書，最愛看的是這樣的結(jié)尾：“于是，王子和公主結(jié)婚了，他們住在美麗的城堡里，過著非常快樂的日子?！?/p>

把書合起來以后，小小的心靈覺得欣慰又滿足，歷盡了千辛萬苦的情侶終于可以在一起，人世間沒有比這更美好的事了。

等到長大了一點(diǎn)，對愛情的憧憬又不一樣了：愛應(yīng)該是不指望報償?shù)姆瞰I(xiàn)，是長久的等待，是火車上費(fèi)雯麗帶著淚的送別，是春花樹下李察·波頓越來越模糊的揮手特寫。凄怨感人的故事賺了我滿眶熱淚，卻讓我有一種痛快的感覺，畢竟，悲劇中的美才是永恒而持久的。

可是，胡凡小姐的愛情故事又改變了我的看法。

我在布魯塞爾讀書時住過好幾個女生宿舍，其中有一間宿舍名叫“少女之家”。顧名思義，這里面住的應(yīng)該都是年輕的女孩子。事實(shí)上，宿舍里最小的十六歲，大點(diǎn)的二十四歲，有一個住了十年的法蘭西絲是例外。但是，她平日收拾得很漂亮，人也樂觀和氣，臉色紅潤，所以看起來仍然很年輕。

但有一個同伴與我們完全不一樣。

其實(shí)，假如置身其外來看的話，她一點(diǎn)也不古怪，不過是個白頭發(fā)的瘦老太太罷了。然而，在我們這些女孩子中間，她的面貌與舉止就非常令人不舒服了。

胡凡小姐實(shí)在是個很奇怪的人。她并不住在宿舍，只是每天來吃三頓飯。她每天七點(diǎn)整一定來到飯廳了，穿著灰綠色的大學(xué)生式樣的長大衣，終年圍著一條灰色的圍巾。進(jìn)門第一件事，便是伸出長而瘦的雙手去摸窗邊的暖氣，一個一個窗戶地摸過來。假如暖氣開得夠大，她就喜笑顏開，否則，她就會一直搓著手，然后到每一桌的前面來抱怨：

“你不覺得冷嗎？”

“你不覺得這房間冷得像冰窖嗎？”

問的時候，她那灰色的眼睛就直瞪著你，你如果不馬上回答她，她就會一直瞪著你看。只有聽到你表示同意的回答以后，她才會離開你。一面很滿足地點(diǎn)頭，一面開始解開圍巾，脫下大衣，扯一下灰色毛衣的下襟，然后仔細(xì)地挑選一個她認(rèn)為最溫暖的角落坐下來。

于是，她這一天差不多都會固定在這個角落上了。平日我們上班、上學(xué)的時候，她總是一個人待在冷清清的餐廳里，面前放一杯咖啡。偶爾，門房馬格達(dá)會過來和她聊上幾句，除此之外的多半時間，她都是一個人獨(dú)坐在那里。

她叫得出我們每一個人的名字，對我們每一個人的喜怒哀樂都很關(guān)心，也都想?yún)⑴c。我們唱情歌時，她也用沙啞的聲音拔高了來跟著我們一起唱；我們買了新衣服時，她比誰都熱心地先來評價一番；我們有誰的男朋友來了信或者來了電話時，她也總會頭一個大呼小叫起來。

而青春有一種很冷酷的界限，自覺青春的少女們更有著一種很殘忍的排他心理——覺得她嗓子太尖，覺得她頭發(fā)太白，覺得她的話太無趣……于是，不管我們玩得有多高興，一發(fā)現(xiàn)她加入，大家就都會無奈地停下來，然后冷漠地離開她。

有一天，我們正在談?wù)撝信笥押臀椿榉蛑惖脑掝}，她也在一旁豎著耳朵細(xì)聽，從剛果來的安妮忽然對她蹦出一句話來：

“胡凡小姐，你有沒有過未婚夫？”

“有過啊?！彼芸斓鼗卮稹?/p>

“別唬人！拿相片來看才信你?！卑材輴鹤鲃∷频男ζ饋怼?/p>

頭一次，胡凡小姐不跟著我們傻笑了，她裝做沒聽見似的低頭喝咖啡。馬格達(dá)在門邊狠狠地瞪了安妮一眼。我們覺得很無趣，就都站了起來，散了。

學(xué)校放暑假，大衛(wèi)打電話來約我參加他和同學(xué)們的郊游，我興高采烈地去了。我們在比利時東部的山區(qū)里消磨了一天。當(dāng)我正想走上一條很狹窄的山徑，單獨(dú)去尋幽探勝的時候，彼得——大衛(wèi)的一個比利時朋友叫住了我。

那位比利時朋友是山區(qū)里的居民，他告訴我山中多歧路，很容易迷途，尤其是在冬天，因?yàn)榉e雪很久都不化，更不易找路。

他說這話的時候，正是風(fēng)和日麗的夏日正午，地上開滿了野花，鳥鳴帶著怡人的尾音，美麗的森林安詳寧靜地包圍著我們。

我實(shí)在不能想象這樣美麗的森林還會有另外一副恐怖的面貌，有著猙獰的威脅，我也不愿想象。

回到宿舍時，已經(jīng)很晚了。洗了澡換了睡衣，正想回房睡覺，走過法蘭西絲的門前時，看見三四個女孩子正圍坐在地板上閑聊。

“怎么還不睡？”

“進(jìn)來坐，阿蓉?！?/p>

“嘿！阿蓉，今天玩得高興嗎？你們到哪里去了？”

法蘭西絲一面問我，一面拍拍她身旁的空地。

我先報告了今天的行蹤，她們馬上就熱熱鬧鬧地談起來了。

“嗨，說個秘密給你們聽好嗎？”法蘭西絲忽然想起了什么來，“是關(guān)于胡凡小姐的?！?/p>

“好??！”我們大家都要聽，安妮又想到胡凡小姐的古怪模樣，于是她站起來，伸出手在墻壁上亂摸，一面摸，一面問我們：

“你們覺得夠暖嗎？”

“你們不覺這房子冷嗎？”

大家都嬉笑了起來，法蘭西絲也笑了，招手把安妮叫了回來，然后用暫時的靜默和逐漸轉(zhuǎn)變的神色來向我們暗示，她要講的不是個輕松的故事：

“你們別看胡凡小姐現(xiàn)在這個模樣，她年輕時可是個出了名的美人哩！她的相片還上過報紙呢。

“當(dāng)然，假如不是因?yàn)槟羌?，僅僅因?yàn)樗L得美，記者是不會特意去報道的。實(shí)在是因?yàn)槟羌虑樘珣K了。

“大概在四十多年前，胡凡小姐十九歲的時候，和同村的一個男孩子訂了婚。那個男孩子大學(xué)畢業(yè)，在鎮(zhèn)上找到了工作。他們兩家都住在阿蓉今天去過的那個山區(qū)里，兩家的中間，隔著一片森林。假如天氣好，路又熟的話，從這家走到那家不過三四十分鐘的樣子。

“他們訂婚的那一天照了很多相片，在幾天后的傍晚都沖洗出來了。男孩子從鎮(zhèn)上下了班以后，就把這些相片都帶回來了，他想馬上就把相片拿去給胡凡小姐看?？墒?，那幾天山區(qū)下雪，天又快黑了，男孩子的母親用那地方鄉(xiāng)下人慣有的顧忌勸阻她的孩子，她認(rèn)為這不是個可以外出的晚上，尤其是到森林里去。

“可是，你們大概是知道的，沒有什么可以阻擋這年輕人去會愛人的心的。男孩子雖然知道山區(qū)里曾經(jīng)發(fā)生過很多事情，但是，他自恃身強(qiáng)體壯，又自信對這森林了如指掌，于是就興沖沖地帶著相片要去獻(xiàn)給愛人了。

“他進(jìn)了那片林子以后，母親就開始擔(dān)心。母親整夜都無法合眼，天剛亮，就四處求人去幫她找孩子。

“孩子找到了，就在一片枯樹林中，一條他們平時極少走的路上。懷中的相片上微笑的情侶再也無法相見了，相片卻被記者拿去登在報上，賺了很多讀者的眼淚。

“胡凡小姐就這樣出了名。后來，她一個人離開了家，到布魯塞爾來做事。她沒讀過什么書，只能在工廠里做工，或者在商店里做店員。就是在那個時候她認(rèn)識了安絲玉小姐，就搬到我們這個宿舍來住了?？墒牵瑤啄旰笏碗x開宿舍，聽說是去法國投靠她姐姐，之后的二十年沒有一點(diǎn)音信。

“有一天，她又回到宿舍來了。她變得很蒼老，而且沒有職業(yè)，靠社會福利金過活。安絲玉小姐替她在附近找了間房子，每天三餐叫她來吃。就這樣又過了十幾年?！?/p>

法蘭西絲說完了她的故事，我們都呆了。房間里很安靜，伊素特——一個平日待人很好的比利時女孩子輕聲地開口說話：

“我去過她家。有一次，她病了，好幾天沒來吃飯，我打聽了地址去看她。她的房間里空蕩蕩的，除了一張床，什么都沒有。她好像很生氣，不喜歡我去看她，一句話也不和我說。我只好趕快走掉。

“后來，安絲玉小姐去看她，大概給她請了醫(yī)生。過了幾天，她又回宿舍吃飯了，好像忘了跟我發(fā)過脾氣，又對我有說有笑了。”

胡凡小姐的愛情故事，不正是我最愛看的那一種嗎？有著永恒美感的悲??！假如搬上銀幕，最后的鏡頭應(yīng)該是一片白茫茫的森林，女主角孤單落寞的背影越來越遠(yuǎn)，美麗的長發(fā)隨風(fēng)飄起，悲愴的音樂緊扣住觀眾的心弦，劇終的字幕從下方慢慢升起，女主角一直往前走，沒有再回過頭來?？墒牵铱吹降膭〗K，卻完全不一樣了。這樣的劇終雖然是真實(shí)的，卻很難令人欣賞：一個古怪的白發(fā)老婦人，走在喧囂狹窄的街市上，在她空蕩蕩的房間里，只有一張床。

自此以后，在胡凡小姐的面前，我再也不唱那首我一直很愛唱的法文歌了：

愛的歡樂，

只出現(xiàn)了一會兒，

愛的痛苦與悲哀啊，

卻持續(xù)了整整的一生。

我們愛上某部電影，也許只是愛上了那部電影前的那個自己。

（生如夏花摘自南海出版社《槭樹下的家》一書，王 青圖）